
A mis ángeles y otros demonios

INTRODUCCIÓN

D entro de las ciudades que arropa el Istmo de
Tehuantepec está Juchitán —Xhavizende o
Ixtaxochitlan (ciudad de las flores)— misma

que forma parte de los valles bajos del estado oaxaque-
ño. Juchitán se encuentra ubicada al sur de México atra-
vesada por la línea de asfalto panamericano y eje “natu-
ral” migratorio de ciudadanos centroamericanos. Este
lugar se caracteriza por su vida festiva, sus pachangas, sus
velas —fiestas patronales realizadas en los meses de ma-
yo, agosto, septiembre y diciembre—, sus mayordomías, la
sacra comparsa a la Santa Cruz de los pescadores o del
lagarto, la veneración por el campo, la cosecha, el ba-
rro, la tierra, el ciruelo y el alimento; por las estrellas y los
santos, por el paganismo y el mito. Se caracteriza tam-
bién por su tolerancia, permisividad y respeto por la di-
ferencia sexual y por la conservación de sus costumbres
y su lengua natural, el zapoteco. Para darnos una idea, en
Juchitán, a pesar del proceso modernizador capitalista
que vive el país y el mundo, 80% de sus habitantes ha-
blan este idioma, además del español, en sus nueve sec-

ciones y colonias que conforman el mapa de la ciudad.
Considero que el zapoteco —idioma indígena con el que
se nace y crece— es el elemento fundamental que per-
mite la conservación de esta cultura, que permite cons-
truir y conservar códigos de identidad en una sociedad,
como la nuestra, con una historia ancestral propia.

Por dichas características y costumbres la ciudad de
Juchitán ha sido objeto de diversas investigaciones y re-
portajes en temas por demás interesantes como lo es el
famoso mito del matriarcado, digo mito porque sin negar
la fuerte presencia de las mujeres juchitecas en espacios
tales como el hogar, el comercio, en la transmisión de la
lengua y las costumbres, ellas poco se ven reflejadas en
agendas como el ejercicio de su sexualidad, la política for-
mal y los movimientos sociopolíticos como el de la COCEI

(Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo).
Considero que las investigaciones sobre los temas men-

cionados pueden seguirse haciendo por parte de los pro-
fesionistas de las ciencias sociales —antropólogos o so-
ciólogos— como observadores de procesos y cambios
sociales, sin embargo, considero de vital importancia
que las y los protagonistas de esta cultura necesitamos
ser parte activa de la difusión y la defensa de ella.

Finalmente, quiero decir que lo que expresaré en este
escrito tiene sustento en la vida cotidiana de muchos
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muxhe’s con los que he convivido a lo largo de 20 años y
la mía propia, ya que también soy parte de esa realidad
sociocultural. Es importante mencionar que la idea cen-
tral es resaltar las cosas más significativas, aquellas que
marcan la vida de los muxhe’s juchitecos.

EL TRIGO NACE EN PRIMAVERA

La palabra muxhe proviene de la palabra mujer de la len-
gua española del siglo XVI, mujer, muller, muxhe, esta de-
finición trata de arropar el término de hombre-feme-
nino y con el cual se nos nombra a todas las personas que
nacemos varón y crecemos con identidades genéricas fe-
meninas, es una identidad similar a la gay y lo transgé-
nero, pero con características sui generis. A partir de aquí

nos referiremos a las personas heterosexuales femeninas
como guna (mujer), a los masculinos como nguiu (hom-
bre) y ngüíu a las mujeres con identidad genérica mascu-
lina, que es una connotación de la palabra varón (nguiu)
en lengua zapoteca.

Para este texto el punto central será el muxhe o los
muxhe’s de Juchitán, trataremos de conocer el cómo na-
ce y crece un muxhe en Juchitán, delimitándolo en tiem-
pos y elementos, en tiempos marcados por la niñez, que
se podría comprender de los cinco hasta los doce años,
tiempos cruciales para la mayoría de los muxhe’s, que les
permite apropiarse de elementos que le ayudarán en su
arraigo identitario cultural y de vida cotidiana.

Cuando nace un niño en Juchitán implica sacrificio
doble para las madres porque implica mayores compro-
misos socioculturales futuros. Por el contrario, cuando
la que nace es niña lleva implícito que ella verá por la
futura vejez de los padres y familiares, aunque se case
y tenga hijos. Desde ya se le asigna la responsabilidad his-
tórica que cualquier mujer en el territorio mexicano ha
tenido y tiene: estar al cuidado de los demás. La histo-
ria se repite en Juchitán.

Luego entonces la pregunta surge: ¿cómo es recibido
un muxhe cuando nace en Juchitán? La respuesta es que
en realidad es recibido como todo varón que nace en Ju-
chitán o en cualquier otra parte del planeta, con muchas
expectativas de la madre y del padre, pero sobre todo
de este último, esperando que como todo niño practique
o juegue al fútbol con los demás hombres, que juegue a
las pistolitas, que acompañe al papá al rancho o al mar a
pescar, que asista a las fiestas y en ellas baile con las jo-
venzuelas, que tenga novia y por supuesto que se case y
que tenga hijos e hijas.

Entonces surge otra pregunta: cuando lo que se espe-
ra de la bendita criatura que nació varón no resulta, ¿qué
pasa? Esto empieza a ser un tema familiar y posterior-
mente comunitario, después de los primeros cinco años
que es cuando el muxhe se percibe diferente y es cuando
el destino del muxhe comienza a marcarse.

Señalo la edad de cinco a doce años como el comien-
zo de la toma de conciencia temprana del muxhe ya que
yo y la mayoría de ellos —con los que he conversado y
convivido— reportamos que éste es el rango de edad en
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donde identificamos nuestros primeros rasgos de iden-
tidad diferente, una edad en donde comienza de manera
muy fina un largo camino para aquellos que nacemos y
crecemos como muxhe’s. Es una etapa de sensaciones in-
ternas y externas que pasa desapercibida ante los ojos de
los demás, es esa sensación que a veces no sabemos qué
es y cómo llamarle, pero que en términos de la sexología
humana es ese espacio al que se pertenece y que desde el
principio se tiene la sensación o la percepción de haber
nacido en un huevecillo equivocado, y que el psicoanáli-
sis llamaría de identidad sexo-género.

En el transcurso de esta edad el muxhe va presentan-
do una serie de comportamientos, amaneramientos y
formas que lo van caracterizando y de manera natural lo
van ubicando en el terreno de lo público. Un muxhe,
cuando se da cuenta que lo es inmediatamente busca es-
tablecer redes de apoyo familiar y vecinal, busca un espa-
cio para poder contribuir tempranamente a la economía
familiar poniendo algún puesto para la venta de fritura,
ayudar a vender la tortilla o el pescado a su mamá y/o a
algún familiar cercano. Por otro lado, un muxhe busca
acercarse a otros muxhe’s mayores para ir conociendo
sus terrenos y formas de actuar, un muxhe también bus-
ca establecer estrategias de vinculación erótico-afectivas
de manera “inocente” con otros niños. Narraré una his-
toria común entre nosotros que tiene que ver con dichas
estrategias y que al mismo tiempo es una muestra sim-
bólica del respeto por la diferencia, de la tolerancia que se
tiene hacia las personas con orientación sexual diferente
a la heterosexual en Juchitán, y que llama la atención de
propios y extraños. En una ocasión algunos amigos mu-
xhe’s nos reunimos para tomar unas cervezas en la casa
de otro amigo muxhe. El motivo era recibir a un amigo,
también muxhe, que había estado por cinco años en la
ciudad de Ottawa, Canadá. Comenzamos a platicar so-
bre cómo y cuándo habíamos tenido nuestros primeros
acercamientos sexuales “inocentes” con otro niño y to-
dos coincidimos de que nos había pasado con el juego de
las escondidas durante nuestra infancia.

En este punto coincidíamos en que nos tocaba escon-
dernos en grupos de dos o tres, dependiendo, pero si al-
guien ya había acordado estar con algún otro niño así
sucedía. Claro está que el acuerdo del lugar a esconder-

se es previo al juego, ya que alguno de los dos conoce el
escondite muy bien y sabe que estarían solos el mayor
tiempo posible. Lo importante de esto es que la mayoría
de los que estaban jugando ya se habían localizado, pe-
ro dos de los integrantes no aparecían. Efectivamente, eran
un muxhe con un niño varón, por lo general mayor que
el muxhe. Al fin de varios gritos y bajo amenazas de sa-
carlos fuera del juego si no aparecían, los escondidos
hacían su aparición burlándose —como muestra de ha-
bilidad— porque no los habían encontrado, la verdad es
que esto se utilizaba como una defensa verbal que justifi-
caba el fin. El resto del grupo los acosaba con preguntas
que mostraban interés por saber lo que estaban hacien-
do el niño y el muxhe solitos, por lo general las niñas (gu-
nas) o algún amigo muxhe le preguntaban más insisten-
temente al muxhe lo que había pasado y las respuestas,
en algunos casos, se compartían y se confirmaba que
durante el tiempo que se estuvo escondido con el niño
(nguiu) hubo juegos de tocamiento y en algunos casos
hasta de penetración. Por su parte, el niño (nguiu) era aco-
sado por los otros niños, que por lo general comentaban
entre sí las cosas pero sin mayores detalles o en su ca-
so eran otras las respuestas.

Esta anécdota permite ver que las y los niños que eran
parte del juego veían de manera natural al muxhe, como
alguien con quien puede estar un niño a solas sin que
ello implicara el rechazo ni el aislamiento, al contrario,
recrea los códigos, los valores entendidos y las implica-
ciones que permiten la coexistencia de los sujetos desde
la tolerancia “natural”. Por ello, quiero decir, a manera de
hipótesis, que la diferencia de la tolerancia que existe en
Juchitán hacia las personas muxhe’s, en comparación de
otras partes de la República Mexicana, es que aquí el
sentido de complicidad, solidaridad y respeto se trans-
mite desde la niñez haciendo de ello un asunto de vida
cotidiana que permanece hasta la muerte.

Sin embargo, no todo es experiencia sexual en la vida
del muxhe —sin dejar de decir que es algo intrínseco pa-
ra él—, ser muxhe va más allá de ello. Pasado el tiempo
y llegado a la edad de diez u once años, al muxhe le toca
sortear aspectos fundamentales como el sentir el apoyo
familiar y el luchar por un reconocimiento de visibili-
dad, aunque sea mínimo, porque es cuando su orienta-
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ción sexual es más notoria y se vuelve un tema familiar
y de su entorno. Por ello, tiene que estar alerta para lo
que sucede a su alrededor porque en algunos casos para
las familias —de clase media y alta— esto se convierte en
motivo de preocupación, sobre todo para el padre, ya que
como todo buen mexicano y juchiteco su masculinidad
social y cultural se ponen en riesgo. Por el contrario, una
familia tradicional —clase media y baja— no lo enfrenta
completamente de manera negativa, no se niega en au-
tomático la posibilidad de tener un hijo muxhe. Se cues-
tiona, sí, pero no en el terreno de la desesperanza ni de
la negación de la realidad, ya que para ello siempre existe
un referente familiar, de amistades o vecinal muxhe que
permite medir las dimensiones propias del ser muxhe.
Desde esta perspectiva, para la familia juchiteca tradicio-
nal tener tal referente para la toma de decisiones mitiga
toda incertidumbre y angustia posible, guía de alguna
manera la comprensión, el entendimiento y crea las bases
vitales de la tolerancia y la aceptación. Es decir, en la
mayoría de los casos, este proceso es vivido y asumido de
manera colectiva/comunitaria; tal parece que el tema es
asunto si no de todos sí de los familiares más cercanos,
de los vecinos más allegados, de los compadres y de otras
familias que han tenido o tienen un hijo muxhe, del en-
torno, pues. Creo que esto demuestra que nuestra cultu-
ra juchiteca y las culturas indígenas, en general, contamos
con mecanismos de discusión colectiva sobre temas “de-
licados”, de procesos solidarios que ayudan a la resolu-
ción de posibles conflictos internos y externos.

Es importante señalar que la familia tradicional que
tiene un hijo muxhe en Juchitán inicia un proceso que
llamo de “identificación inicial-negación-aceptación-
resolución”, sin dejar de mencionar que existen familias,
que aunque son las menos, se quedan en el proceso
“identificación inicial-negación”. Una familia que pasa
el proceso “identificación inicial-negación-aceptación-
resolución de la tolerancia y respeto de la realidad” le
inculca a su familiar muxhe el que sea productivo, que
respete la casa, las costumbres y las tradiciones milena-
rias zapotecas. Busca también que estudie, sea creativo,
sea un muxhe “nexhe na” (hábil, listo) para enfrentar los
problemas. Procura también inculcarle un oficio que le
permita su subsistencia y sobrevivencia a lo largo de su

vida, que tenga visión de lo que es y puede ser en un fu-
turo, siempre y cuando ello lo lleve a la superación, por lo
que para la familia juchiteca un muxhe flojo no es bien
visto y no es digno de reconocimiento social.

En realidad, esta perspectiva familiar hacia el muxhe
es una perspectiva del “cuidado”, para que crezca y se de-
sarrolle “bien”. Se ha dicho en varios reportajes y publi-
caciones —escritas fundamentalmente por antropólogos
y antropólogas— que para estas familias tener un mu-
xhe es una “bendición de Dios”. Hasta cierto punto esto
pudiera ser afirmativo en tanto que lo afectivo entre un
hijo-madre/hijo-padre o hermanos exista, sin embargo,
quiero decir que en sentido estricto esto es un mito y un
argumento de separatismo familiar ya que a muchas de
las madres que se les pregunta sobre el tema responden,
comúnmente, de tres maneras diferentes:

–¡Cumu ma birebe sacala!, ¿xhinga gune puè?

Que en español significa:

–Como ya salió así, ¿qué voy hacerle?

En la primera parte de la exclamación la madre expresa
un sentido de conformidad con la madre naturaleza an-
te la cual nada puede hacer. Sin embargo, la segunda
parte de su frase es pronunciada a manera de impoten-
cia y pregunta. Esto puede ser complementado con otra
expresión como:

–¡Pa ñacabe hombre lá, nuchela, labe, ne nudibe na
xhiaga!

Cuya traducción nos dice:

–¡Si mi hijo fuera hombre!, lo casaría y me daría nietos.

Es evidente que existe una añoranza expresada en estas
palabras sobre las expectativas que en un momento da-
do se proyectaron hacia lo deseable con un hijo varón.

La tercera expresión dice:

–¡Cumu ma bisenda diuxhi làbe sacala!
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Lo que quiere decir:

–¡Como Dios ya lo mandó así!

Lo que denota una idea de lo irreversible e innegable del
asunto y de que alguien tutela la existencia del muxhe y
ese alguien es Dios. Por supuesto, como en este mundo
quien no chistea es Dios, es a él a quien hay que cargar-
le la factura de sus productos hechos con marca celestial.
Nuevamente, repito que estas reflexiones no se hacen des-
de un terreno de la desesperanza ni de la negación de la
realidad, hay que decir que si se aceptara el argumento
“bendición de Dios” sería aceptar la existencia de privi-
legios familiares para el muxhe y estaríamos hablando de
que Juchitán es una sociedad sectaria, cosa que no es cier-
to o que los hijos muxhe’s reciben más herencia que las
hijas mujeres o los hijos varones, lo cual tampoco es cier-
to. Lo que vivo y digo es que los padres aman y quieren
a los hijos por igual y que reconociendo sus particulari-
dades se preocupan por ellos y ven la manera de apoyar-
los, pero de ahí a que se considere una bendición divina
tener un muxhe en casa es bastante discutible.

Lo que no es un mito es que para los muxhe’s transi-
tar de la niñez a la juventud implica el plantearse pre-
guntas clave como: ¿qué es lo que soy?, ¿qué siento que
soy?, ¿cómo vivo?  y ¿cómo quiero vivir?, preguntas que
en la adolescencia y juventud serán de alguna manera
resueltas por ellos mismos.

CAMBIAR DE PIEL BAJO EL LÁTIGO DEL SOL,
LA AÑORANZA Y LA TERNURA DE LA LUNA

Ser muxhe es ser ante todo un ser humano que cuenta
con el aval de su sociedad y coexiste con y en ella en un
tiempo y espacio específicos. El ser muxhe arropa lo bio-
lógico de lo masculino y un género y sensibilidad feme-
nina, juntos, como un símbolo de la ubicuidad.

Inicialmente, abordé el tema de la aceptación familiar
como un eje transversal y prioritario para el muxhe ya
que ello constituye el primer paso decisivo para enfrentar
al mundo, debido a que cualquier rasgo de comporta-
miento y actitud familiar es significativo en tanto que de

ello dependen la autoestima, la seguridad y la confianza
con la que se mueva el muxhe en la vida.

¿Muxhe guna la? o ¿muxhe nguiu?

En las calles de las secciones, en el centro, el crucero, los
bares, cantinas o en el mercado de Juchitán pueden ver-
se e identificar a los muxhe’s que pasean, que van a tra-
bajar, que vienen de regreso de algún mandado o lo que
es más común, yendo a una fiesta o regresando de ella. Se
les puede ver vestidas de mujer o no, depende de la sec-
ción de la que estemos hablando, pues no es lo mismo
ver a los muxhe’s de la segunda que de la séptima. Ver a
los de la segunda sección implica ver a una mayoría de
muxhe’s que no visten de mujer; por el contrario, en la
sección séptima —la más popular— pululan los vesti-
dos de mujer. Pero sea de la sección que sea, no se deja de
ser muxhe: el muxhe es muxhe y punto.

¿Cuándo el travestismo es incorporado por los mu-
xhe’s como parte de su identidad sexo-genérica? Plati-
cando con amigos muxhe’s yoxho (adultos mayores de 50

años) que no visten de mujer, éstos comentaban que pa-
ra ellos el travestismo es un asunto relativamente nuevo
ya que en sus tiempos eso hubiera sido un atrevimiento.
Agregan que los primeros signos del travestismo tempra-
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no —entre los años 1950, 1960 y 1970— que se mostra-
ron en Juchitán fueron cuando los muxhe’s empezaron a
ponerse blusas muy coloridas, floreadas y holgadas, pan-
talones con cierre por la parte trasera —como tradicio-
nalmente se usa en las faldas de las mujeres—, y ponerse
flores, arriba de los oídos, a la hora de salir a la calle a
vender o durante el trabajo de meseros en la cantina. Es-
ta caracterización implicó un nuevo proceso de doble
aceptación, por un lado, de la orientación sexual y por el
otro, el de incorporar elementos llamativos no conven-
cionales para la vestimenta de un varón en Juchitán.

Los que vivieron los años 1970 dan cuenta que al final
de esta década se empezaron a notar los primeros mu-
xhe’s que vivían con ropa de mujer en sus casas y que
uno que otro salía así a la calle —tal es el caso de “Tonó
muxhe, la taquera de la segunda” o de “Sidral, la borda-
dora de la séptima”. Esto significó para ellos y “otros” un
reto: asumir su travestismo en esa época, lo que de ma-
nera indirecta preparaba el terreno a las nuevas genera-
ciones venideras.

Al comienzo de los ochenta y noventa el travestismo
se manifestó abiertamente en Juchitán. Llegó para ins-
taurarse e imponer modelos y estereotipos del ser “gay tra-
vesti”, del ser “muxhe guna”. Esto, por supuesto, por me-
dio de la mercadotecnia de la televisión, las revistas y los
show travestis itinerantes —que en esos años estaban en
apogeo y tenían gran demanda en las comunidades pe-
queñas y medianas— que venían del Galería, del New
York, de Las Parrillas, el Hipopótamos, de los puestos de
Acapulco y Veracruz, lugares que dieron origen al traves-
tismo profesional. Con ellos llegaron modelos de ropa,
nuevas formas de caminar y comportarse, top model, can-
tantes y actrices del momento que servían como refe-
rentes para tratar de preparar el modelito o el peinado
del muxhe guna para la próxima fiesta. Parece que el mu-
xhe se pierde, en estos momentos, en el mundo occiden-
tal, pero no fue así, pues los(as) juchitecos(as) tenemos
la vocación de zapotequizar las cosas que vienen de afue-
ra, de vivir el momento moderno sin perder nuestras cos-
tumbres y raíces. Tal es el caso que en los últimos diez años
comenzamos un proceso de rescate cultural por la identi-
dad de la palabra muxhe, por su valor social y cultural;
hemos retomado la vestimenta de la enagua y el huipil co-
mo parte de nuestra vestimenta cotidiana y festiva.

EL EROTISMO  

Para la mayoría de la comunidad juchiteca son conoci-
das las relaciones erótico-afectivas que establecen los
muxhe’s con los varones (los nguiu), en algunos casos de
manera formal, otras esporádicas y otras tantas ocasio-
nales; relaciones sexuales que son vividas entre muxhe’s
jóvenes con varones jóvenes, adultos y/o adultos mayo-
res. Cuando un muxhe es privilegiado por la adolescen-
cia y la juventud es seguido por varones con cuerpos que
irradian sexualidad y erotismo, eyaculaciones rápidas o
duraderas (según sea el caso), cuerpos de 17, de 21, de 25,
de 30 o 50 años. Para los varones jóvenes el encuentro
significa descubrir otras formas, sensaciones, sabores y
haberes del sexo y del amor; para los maduros la posi-
bilidad de volver a sentir un cuerpo posible de penetrar,
recordar la sensación que en algún momento de la ado-
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lescencia y juventud sintieron; y para los adultos ma-
yores es tratar de reafirmar su masculinidad y tener la
oportunidad de cumplir caprichos y deseos que la ma-
durez y la experiencia les brindan.

Uno se pregunta: ¿por qué tanta permisividad sexual
entre varones y muxhe’s? Esto se debe a tres razones im-
portantes. La primera tiene que ver con un aspecto fun-
damental de la cultura que está ligado a la virginidad de
las mujeres. Me explico, para los varones adolescentes y
jóvenes, el muxhe representa una posibilidad de poder
practicar el sexo y disfrutar de la sexualidad sin ponerse
en riesgo de casarse, ya que si llegara a tener relaciones
sexuales con una joven ello implicaría culturalmente que
la familia de ella le pediría a la familia de él que se casa-
ran. Es importante aclarar que con el tiempo esto ha ido
cambiando, el régimen cultural que exige la virginidad
femenina ya no es tan exigente, aunque sí importante.

El segundo motivo lo atribuyo al gusto, al placer. En el
caso de los varones adultos, que ya habiendo experimen-
tado el ejercicio de la sexualidad con algún muxhe, les
significa una alternativa sexual a lo que cotidianamente
viven con su pareja femenina; y para quienes se inician
es una experiencia sexual novedosa. Finalmente, en el ca-
so de los adultos mayores que gustan relacionarse con los
muxhe’s esto está asociado a la fantasía sexual y de reafir-
mación de la masculinidad. Cualquiera que sea el caso,
es difícil que un muxhe viva formalmente con un varón,
no importa la edad. En la historia contemporánea de
Juchitán sólo se conoce un caso que es el de “Chente
muxhe” e Irán, su pareja.

LABORES, ROLES COMUNITARIOS, REDES 
DE APOYO, ECONOMÍA Y LA POLÍTICA

Los muxhe’s están integrados en casi todos los aspectos
de la vida cotidiana y pública, una de sus características
valorativas es ser “miembro social integral”, lo cual im-
plica que deben ser productivos, participativos en la vida
comercial, social y festiva. Asimismo, deben cumplir con
sus compromisos sociales, aportar su trabajo para el bien
común, valorar su dignidad y defender su cultura, para
ello tendrán que asumir una serie de responsabilidades

y obligaciones, pero a la vez tienen el derecho de asumir-
se y comportarse como mejor les parezca.

Parte de esta característica valorativa es la de los oficios
o actividades económicas a las que el muxhe se dedica
y, en este sentido, quiero decir que en Juchitán existen
diferentes tipos de actividades según el nivel social y eco-
nómico del muxhe, pues, claro, no es lo mismo cuna de
palmas que de plumas.

Así, en Juchitán veremos a los muxhe’s de clase media-
baja dedicarse al bordado de trajes regionales que son
utilizados en las fiestas tradicionales del Istmo —las téc-
nicas que son utilizadas para la elaboración de los trajes
es la cadenia y el bordado a mano—, si bien es cierto que
éste no es un trabajo exclusivamente del muxhe, también
es necesario decir que la gran mayoría se dedica a ello
gozando de un gran reconocimiento y prestigio social. Otra
de las actividades a las que este sector social se dedica es
la de arreglista y decorador de elementos tradicionales,
como el adorno del stand, el torno y el friso en eventos co-
mo cumpleaños, bodas, quince años, bautismos, velas,
mayordomías, bendiciones de casa, celebración de los
santos patronos, regadas de frutas, etcétera.

Una actividad más de los muxhe’s de extracto social ba-
jo, pertenecientes a familias de pescadores, es justamente
la venta de pescado y camarones de la región en el mer-
cado de Juchitán y en otros municipios de la región como
son Matías Romero, Ciudad Ixtepec y Tehuantepec, co-
mo lo hace mi amiga “La Rubia” de la séptima sección.
Asimismo, hoy varios muxhe’s pescadores han ampliado
su mercado para llevar sus productos a la ciudad capital
de nuestro estado y a la capital del país, permitiendo esto
un incremento de su ingreso económico y familiar.

Podemos decir que ser bordador, arreglista tradicio-
nal o pescador constituyen las tres primeras actividades
principales y tradicionales que los muxhe’s de Juchitán
realizan, seguidas de otros oficios menos generalizados
dentro de la propia comunidad muxhe como son los de
espiritistas, cantineros, rezadores, agiotistas, actividades
que, por un lado, ayudan al sustento del muxhe y de su
familia y, por el otro, contribuyen a mantener la cultura
y la economía local como fin último.

Entre las diferentes actividades a las que los muxhe’s
nos dedicamos, podemos contar, a manera de percepción
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de la realidad cotidiana, que algunas actividades son me-
jor vistas que otras en términos del valor que le da nues-
tra sociedad a una actividad o a la otra, como lo que
sucede con el espiritista muxhe, al cual la comunidad ve
con buenos ojos y le genera confianza el poder ir con él
a hacer alguna consulta o a realizarse una limpia de los
malos espíritus. Asimismo, las mujeres (guna) que se de-
dican a esta actividad también gozan del mismo recono-
cimiento y confianza y no así los ngui (varones) espiri-
tistas. Yo creo que esta situación se da porque en mayor
medida son las mujeres (guna), los muxhe’s, la parte fe-
menina, pues, de la comunidad, la que acude y consume
este tipo de actividades.

Por otro lado, tenemos la actividad del cantinero, que,
por su contexto es vista como una actividad que resta
respeto hacia las personas muxhe’s que se dedican a ello.
De igual forma, creo que restan aún más respeto a las
mujeres que se dedican a vender en las cantinas de Ju-
chitán. Sin embargo, creo que esta situación se da por el
grado de hipocresía y de la cultura del doble discurso de
los hombres de Juchitán (que son en su mayoría los que
se encuentran en las cantinas), al ser parte intrínseca de
la actividad de la o el cantinero, en lo que implica en
cuanto a su servicio a los clientes, el juego y coqueteo, el
acuerdo sexual, el demostrarse a sí mismos y a sus ami-
gos que las pueden todas, con todas y todos, ya que co-
mo diría nuestro gran amigo Guillermo Núñez, cuando
se refiere al comportamiento de la masculinidad de los
varones y su sexualidad en México: “que en tiempos de
guerra cualquier hoyo es trinchera”, podemos decir que
estas actividades están de muchas maneras insertas en la
vida social, cultural y sexual de nuestra comunidad.

Finalmente, en el ámbito laboral se han ido creando
oficios relativamente nuevos (o que no se habían acre-
centado y reconocido) en Juchitán y en los cuales los
muxhe’s nos estamos desarrollando y que hoy en día al-
canzan relevancia porque contribuyen a la visibilidad de
las capacidades y la creatividad de la comunidad muxhe.
Hoy podemos ver a un gran número de estilistas, mo-
distas, trabajadores sexuales, activistas, agiotistas, políti-
cos, profesionistas, académicos, intelectuales y empresa-
rios. Las últimas cuatro actividades son los muxhe’s de
estatus económico alto los que las realizan.

LA VELA DE LA SANTA CRUZ DEL CIELO 
O LA VELA DE LAS AUTÉNTICAS
INTRÉPIDAS: ¿GUETOS O LEGITIMIDAD
SOCIAL Y CULTURAL?

Ser muxhe huini (chiquito), muxhe gupa (adolescente),
muxhe róbaa (adulto), muxhe yoxho (viejo), ser muxhe
guna (vestida de mujer) o muxhe inguiu (no vestida), no
importa cuando se trata de las velas de la “Santa Cruz del
Cielo” o la de “Las auténticas intrépidas buscadoras del
peligro”, pues son actos festivos tradicionales que legiti-
man su existencia social. Hablar de las velas de los mu-
xhe’s es hablar de la institucionalización de los géneros,
la reafirmación de lo permisivo, de la tolerancia social y
cultural que se tiene en la comunidad; es, además, ha-
blar de la sensualidad y el sincretismo que existe entre la
cultura y los procesos modernizadores.

Las velas, como ya lo dijimos, son las fiestas patrona-
les que están dedicadas a los santos de las secciones de
Juchitán, tales como San Isidro labrador, la vela cantari-
to en honor al barro y a la artesanía, la vela güxe benda
(de los pescadores), la vela biaadxi (del ciruelo), etc. Es-
tas velas están conformadas por grupos de 16 a 20 socios
cada una, se realizan en espacios abiertos, grandes y son
amenizadas por dos orquestas locales o visitantes; ahí se
cena, se toma y se reparte cerveza hasta la madrugada.

Pues bien, este rasgo cultural de nuestra cultura zapo-
teca es retomado por la comunidad muxhe. Hace 29

años se llevó a cabo la primera “vela de las intrépidas bus-
cadoras del peligro”—cuyos iniciadores fueron Armando
López Ortiz, Ángel Santiago Valdivieso (Felina) y Óscar
Cazorla López, denominados como muxhe’s yoxho’s (adul-
tos mayores)—, festividad que cuenta con los elementos
comunes de una vela cualquiera, pero la diferencia con-
siste en que los socios son puros muxhe’s de la ciudad o
de la región. Esta vela se lleva a cabo en el mes de no-
viembre, teniendo como marco el día 20 —aniversario
de la Revolución Mexicana— y se ha convertido en un
acto legitimado e institucionalizado por la comunidad y
la política, legitimado porque es una fiesta de los mu-
xhe’s pero no es única y exclusivamente para ellos y pa-
ra las ngüiu, es para las guna, para los nguiu ; es decir, es
una fiesta donde familiares, vecinos, amigos, compadres
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o comadres de la localidad, el estado y el país acuden a
acompañar al muxhe en su espacio. Así, lejos de que esta
vela pueda ser un espacio cerrado —gueto—, represen-
ta un acto para todas y todos, un espacio en donde
empresarios, académicos, artistas, intelectuales, líderes
sociales y políticos asisten y fungen como padrinos de
coronación de la reina anual de los muxhe’s y que, ade-
más, es el único por donde han desfilado presidentes
municipales de los dos partidos más fuertes en Juchitán,
el Partido de la Revolución Institucional (PRI) y el Par-
tido de la Revolución Democrática (PRD), así como sus
regidores.

La otra vela de los muxhe’s es la de la “Santa Cruz del
Cielo” o “Baila conmigo”, la cual nació hace diez años en
la séptima sección por iniciativa de Angélica, Mística,
Queta, Jesusa, Abigail (la profesora), todos muxhe’s hui-
ni o muxhe’s gupa (jóvenes y adolescentes). Esta vela tiene
casi las mismas características que la de las “intrépidas”,

sólo que ha retomado, desde sus inicios, otros elementos
tradicionales como la “regada de frutas” que simboliza el
paseo de los carros alegóricos y del estandarte por las ca-
lles del pueblo en honor del santo en cuestión, en este
caso la Santa Cruz del Cielo.

Desde mi punto de vista estas dos festividades consti-
tuyen un ejemplo de la tolerancia hacia la diversidad y
del respeto a las expresiones propias de nuestra cultura.
Son un espacio de convivencia anual, un espacio para la
sensualidad y la sexualidad, de las libertades y de lo pa-
gano, pero al mismo tiempo del cumplimiento de los
compromisos sociales con el otro como acto de solidari-
dad y de reciprocidad, un acto en donde las lentejuelas,
el glamour, las enaguas de holán tradicionales, los mode-
los de Mitzi y Gilberto Granillo se vuelven requisito para
crear el contexto de una realidad o de algo efímero, pa-
ra muchas y muchos inusual, extraordinario.Acto “irreve-
rente” que año con año se lleva a cabo, años que se llenan
de nostalgia y de recuerdos por los muxhe’s que ya par-
tieron a crear otras velas y otras transgresiones en el es-
pacio celestial.

LOS NUEVOS ROLES Y ESPACIOS 
DE PARTICIPACIÓN SOCIOPOLÍTICA 

La historia sociopolítica contemporánea de Juchitán es-
tá marcada por la lucha de grandes y pequeñas causas
sociales que se derivaron de la inconformidad de una so-
ciedad ante un gobierno priísta asfixiante e incapaz de
reconocer que los tiempos cambian y que las gentes se
inconforman cuando su dignidad es pisoteada y ningu-
neada. Las y los juchitecos se organizaron en la COCEI

(Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo),
movimiento de izquierda que se inconformó ante la re-
presión militar hacia liderazgos legítimos que impulsa-
ron el desarrollo social, el respeto a las tierras ejidatarias,
la representación municipal, el derecho a la salud, el res-
peto por los derechos humanos, como temas de una
nueva agenda política que tiene como referente organi-
zacional los usos y la costumbre.

Al pasar casi 28 años del levantamiento de la COCEI y
de sus administraciones en el gobierno municipal, en los
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primeros años de la década de 1990 surge una nueva ge-
neración de liderazgos sociales que más allá de lo político
sugirieron agendas más puntuales sobre problemas co-
mo los derechos de las mujeres, la defensa del medio
ambiente, el rescate de la música, la literatura, la lengua,
la danza, la escritura, los grupos de autoapoyo para las
personas con diabetes, los doble AA, los derechos sexua-
les, la sexualidad y el VIH/SIDA.

De alguna manera, la epidemia del VIH/SIDA vino a
romper, en Juchitán, la armonía y permisividad sexual
que se tenía pues el virus inicialmente empezó a impac-
tar a las comunidades de hombres que tienen sexo con
otros hombres (HSH), en este caso a los muxhe’s y los
nguiu (varones). Así que desde 1995 un grupo de muje-
res y muxhe’s se han organizado para crear la primera
organización civil denominada Gunaxhii Guendanaba-

ni (ama la vida) y para 1997 la propia comunidad muxhe
crea otros frentes civiles para la promoción de los dere-
chos sexuales y la prevención del VIH/SIDA, como el Co-
lectivo Binni Laanu (gente nuestra) y el grupo de las In-
trépidas contra el SIDA. Este involucramiento es otro claro
ejemplo de cómo los muxhe’s no sólo han estado parti-
cipando en su comunidad en asuntos culturales y de
conservación de las tradiciones, sino que en situaciones
emergentes —como lo ha sido el tema del SIDA— se re-
afirma su papel como miembros sociales integrales que
se corresponsabilizan de las situaciones sociales.

Para la comunidad muxhe los espacios de participa-
ción social se amplían, tal como se ha visto en la orga-
nización civil, pero también existen otros espacios de
poder en donde apenas se vislumbran signos de acceso
y participación, como en el espacio político. Sólo hace
pocos años que en una administración municipal del
PRD se incorporó como regidor a un muxhe académico
e intelectual de Juchitán, y en el 2003 el ex partido políti-
co México Posible me postuló como candidata a la di-
putación federal; en ambos casos, estas postulaciones
se han hecho, por un lado, con el reconocimiento social
comunitario y, por otro, con el de los propios muxhe’s,
que las pocas veces que hemos tenido la oportunidad de
participar en la política lo hemos hecho desde nuestra
propia identidad.

NANASHI GUENDANABANI (QUÉ DULCE 
ES LA VIDA)

Es difícil poder explicar todo lo que implica ser muxhe
de Juchitán en un pequeño artículo, sin embargo, espero
sirva de algo este breve acercamiento a la visión de nues-
tro mundo, el cual no está exento de resentir los cambios
culturales, políticos, económicos y sociales que está vi-
viendo México y que tiene el gran reto de poder seguir
conservando la armonía social y cultural que ha mante-
nido a lo largo de los años, misma que nos ha permitido
manifestar nuestras diversas identidades —como la del
muxhe—, pero el reto se vuelve más grande cuando des-
de fuera se mira a Juchitán como una sociedad con una
realidad propia que se resiste a desaparecer.
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