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Introducción

En el proceso electoral de junio de 2018 se sucedieron muchos 
eventos sociopolíticos de gran interés, entre ellos, el triunfo de 

Andrés Manuel López Obrador como aspirante a la presidencia de la 
república y de muchos otros candidatos, hombres y mujeres, del partido 
Movimiento Regeneración Nacional (Morena) a una diversidad de car-
gos de gobierno. Sin embargo, estos acontecimientos con impacto na-
cional no son necesariamente representativos de lo acontecido en 
municipios indígenas y rurales. En lugares en los que la competencia 
por el poder está determinada por los criterios, intereses y usos de la po-
lítica local, los escenarios de la participación electoral fueron complejos 
y peligrosos, sobre todo para candidatas jóvenes e indígenas, aun 
cuando fueran cobijadas por Morena. La paridad electoral, aplicada 
desde 2015, ha sido una de las medidas de acción positiva para la in-
clusión de mujeres de manera igualitaria en las candidaturas de los 
procesos de elección popular. Añadiría que esta iniciativa, diseñada 
para obligar a los partidos políticos a incluir mujeres en sus listas elec-
torales y feminizar la democracia electoral, ha tenido como corolario la 
concatenación de violencias contra candidatas, nombrada de manera 
formal violencia política de género (Figueroa, 2017). 

Queremos abrir la puerta para pensar en la participación electoral 
de mujeres indígenas con el testimonio preparado por Alejandra Men-
tado Basilio sobre su experiencia como candidata de Morena a la presi-
dencia municipal de Zapotitlán Tablas, en la región de la Montaña de 
Guerrero, por efecto de la paridad de género. La lingüista indígena gue-
rrerense obtuvo el Galardón Jóvenes que Inspiran 2017, en la categoría 
“Igualdad de género”, otorgado por la organización de la sociedad civil 
Mukira para reconocer a jóvenes que han destacado por su labor a favor 
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de los derechos humanos, justicia e igualdad, preven-
ción de la violencia, liderazgo y empoderamiento de 
jóvenes, y cultura de la legalidad en el país.

 Al igual que otros municipios de la zona, Za-
potitlán está marcado por la pobreza extrema, en 
la que las violencias delincuenciales encuentran un 
caldo de cultivo perfecto. Las palabras de Mentado 
Basilio transmiten de manera reflexiva su vivencia 
del proceso, así como consideraciones sobre la com-
plejidad de los escenarios de vulnerabilidad por los 
que transitó, en parte por efecto de la aplicación de 
la paridad electoral y también motivada por su aspi-
ración personal de servicio. Su mirada revela de ma-
nera franca y acuciosa las formas de discriminación 
y violencia de género que operan en el campo de la 
política partidaria y comunitaria, y los estereotipos 
que condicionan de manera negativa la percepción 
de la gente sobre la capacidad de las mujeres para 
ejercer cargos de poder local. Una tendencia indica 
que las mujeres al frente de presidencias municipa-
les son pocas (Barrera y Aguirre, 2003), lo cual ha-
bla de una reticencia social profunda para apoyarlas, 
por ser mujeres, y de lo peligroso y complejo que es 
para ellas hacer política en el clima de criminalidad 
y violencia que permea muchos territorios rurales y 
aislados del país (Guerrero, 2018).

Más allá de mencionar lo que ya sabemos so-
bre el funcionamiento de los órdenes de género en 
el mundo rural y la política local y partidista (Bon-
fil, 2003; Velásquez, 2003; Figueroa, 2017), en el 
testimonio de Alejandra queremos destacar la fuer-
za de su determinación y la entereza de su carácter 
para sobreponerse a situaciones de acoso, hostiga-
miento y amenaza de muerte. Ella rompe con cla-
ridad condicionamientos de clase y estereotipos 
étnico-genéricos por su formación profesional y la 
determinación de participar en escenarios públicos 
y comunitarios a los que la mayoría de las jóvenes 

indígenas de su generación no llegan. Reflexiona y 
reconoce con sinceridad que “era su momento de ser 
candidata”, de abrir paso a posibilidades y experien-
cias nuevas que de otra manera nunca se hubieran 
logrado. En ella se aprecia cómo el ejercicio del lide-
razgo de mujeres indígenas y jóvenes toca de mane-
ra central las contradicciones del ejercicio de poder, 
como la verticalidad del liderazgo masculino versus 
el compromiso de servicio comunitario femenino. 
Las mujeres ejercen los cargos de manera consensua-
da, tienden más a negociar para convencer a propios 
y extraños de que las cosas pueden ser de otra mane-
ra. La vocación de Mentado Basilio se manifestó en 
la negociación, diálogo y encuentro con sabios, ma-
yores, líderes, colaboradores y su familia cercana pa-
ra asegurarse de hacer un trabajo digno y respetuoso, 
pero parece que no fue suficiente. 

Algunos de los pensamientos, lecciones y reco-
mendaciones que Alejandra vierte en este testimonio 
—escrito en Ahuixotitla, municipio de Zapotitlán 
Tablas, región Montaña, en agosto de 2018— son 
de naturaleza práctica y estratégica; otros son mate-
ria de reflexión para el feminismo de la diversidad y 
la interseccionalidad de la política local, la mascu-
linización de normas de participación en ámbitos 
comunitarios y los efectos de las medidas liberales de 
acción positiva a favor de la inclusión femenina. Ésta 
es una contribución valiosa a las consideraciones 
teóricas sobre el conocimiento vivencial de muje-
res jóvenes indígenas profesionales y sus apuestas 
a futuro, pues reclaman un espacio de inclusión y 
presionan para reformular —desde adentro— las 
reglas de prestigio, participación y compromiso con 
y para la comunidad. De igual forma, ellas revelan los 
pasillos oscuros de la violencia contemporánea que 
tensa y trastoca los tejidos comunitarios y se ensaña 
contra los cuerpos femeninos para marcar y demarcar 
territorios con el poder de la criminalidad.
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

Mi nombre es Alejandra Mentado Basilio, tengo 28 
años de edad, soy hablante de la lengua mè’phàà y 
nací en la comunidad de Ayotoxtla, de donde es mi 
mamá. En la actualidad, radico en la comunidad de 
Ahuixotitla.

¿Cuál fue mi motivación para participar  
en la contienda electoral?

Desde que recuerdo, siempre ha sido complejo par-
ticipar en los espacios públicos, principalmente para 
nosotras, las mujeres. En la mayoría de los casos, no 
tenemos oportunidades para obtener un cargo público 
como autoridad ni por voluntad ni por derecho. 
Existen excepciones con las compañeras que son 
madres solteras o viudas, a las que la comunidad 
asigna cargos religiosos de la mayordomía como una 
forma de castigarlas. A ellas les compete hacer aseos 
de la iglesia, llevar los santos a la procesión, regar flo-
res; las obligan a recibir dinero de la iglesia para que el 
año siguiente entreguen el doble de la cantidad que 
hayan recibido, y dan de comer en las fiestas patrona-
les. Estas compañeras se encuentran desprotegidas y 
violentadas por completo. Tienen doble función con 
sus hijos, ser padre y madre al mismo tiempo; tienen 
poco derecho a la toma de decisiones para recibir 
beneficios que por derecho les corresponden como 
ciudadanas de la comunidad, no tienen derecho a 
participar en las asambleas. El machismo que preva-
lece en estas comunidades es muy fuerte, sobre todo 
por los estereotipos que nos asignan los hombres: gri-
tonas, altaneras, sin razón, sólo sirven en la cocina, 
sirven para procrear hijos, etcétera.

Crecí en un mundo en el que las mujeres pue-
den ser vendidas y los hijos pueden golpear a sus 
mamás, en el que hay hambre y no hay comida, 
tampoco derecho a la educación. Uno debe cuidar 

a los animales, trabajar y arreglar las carreteras para 
pedir dinero; si se logra obtener algo, hay que com-
prar huevo o chile. Recuerdo aquellos años en los 
que niños y niñas, cuando nos juntábamos para cui-
dar animales, nos peleábamos por el pasto, terreno, 
con mucho miedo. La violencia era tremenda, nos 
agarrábamos a golpes o pedradas, queríamos imitar 
a los adultos, cuando lo único que nos correspondía 
era jugar y estudiar. Me daba cuenta de que nosotras 
no podíamos ir a la escuela y que nos preparaban pa-
ra la cocina, pues al final nos íbamos a casar, tenía-
mos que levantarnos temprano para echar tortillas y 
preparar el atole.

Me daba cuenta de que mis tías y mi mamá 
todos los días eran violentadas, me ponía en me-
dio; sin embargo, siempre era golpeada porque yo 
no quería vivir así, con miedo. Sabía que la postura 
era defenderlas, sin saber lo que eran los derechos 
humanos. Me regañaban por hacerlo. Una vez, un 
tío me golpeó mucho, sin piedad, por alzarle la voz 
y decirle que lo iba demandar, parecía que había 
cometido un pecado. Me golpeó tanto que ya ni 
recuerdo. A pesar de eso, yo le cuidaba su ganado.

Al terminar el Colegio de Bachilleres, en el 
plantel 10-a en Zapotitlán Tablas, me fui a estu-
diar la nueva licenciatura en desarrollo comunitario 
integral, en la Universidad Pedagógica Nacional, 
unidad 12, de Tlapa de Comonfort, que atiende de 
manera directa las necesidades de las comunidades 
originarias. El compromiso es regresar para traba-
jar con la gente y así fue. Como proyecto para mi 
titulación hice un diagnóstico comunitario en la 
comunidad de Ayotoxtla, municipio de Zapotitlán 
Tablas. Quise regresar a la comunidad de mi mamá. 
Después tuve la oportunidad de asistir a un foro so-
bre la participación ciudadana, llevado a cabo por la 
organización Incluye-t. Desde entonces comencé a 
indagar el tema del derecho de las mujeres a partici-
par en puestos públicos. Poco a poco fui entendien-
do que es importante y necesario involucrarse en los 
ámbitos político, comunitario y familiar.



Paridad, elecciones y violencia: una discusión sobre los retos de las mujeres jóvenes indígenas 175

Todas tenemos el derecho de estar donde que-
remos estar, sin importar las barreras que nos pon-
gan por ser mujeres. Pero todo tiene un costo, es 
muy difícil romper los estereotipos. La mayoría de 
los hombres de mi municipio no soportan que una 
mujer lleve el control de las actividades, sobre todo 
en la política, porque sienten que alguien los es-
tá dominando y se ponen en un plan de no querer 
obedecer. Hay que tener mucha paciencia, toleran-
cia, y saber que llevará un largo proceso para que 
ellos acepten que todos, hombres y mujeres, tene-
mos la capacidad para gobernar.

Por todos los obstáculos que enfrentamos co-
mo mujeres mè’phàà, indígenas, decidí ser candi-
data a la presidencia municipal, para demostrar que 
somos capaces de ser dirigentes políticos en una zo-
na con alto índice de violencia y feminicidios. Sabía 
que era muy arriesgado. Aun así, mantengo la pos-
tura de que alguna de nosotras debe poner un alto 
a esto, a veces hasta la vida arriesgamos. Hay infi-
nidad de limitaciones que enfrentamos por querer 
participar en un puesto así.

Al aceptar la candidatura, me dije a mí mis-
ma que era el momento de ser la dirigente. A mí la 
paridad de género me favoreció, no iba a participar 
como candidata. Por lo general, este papel siempre 
se ha dado a los hombres. Yo sería coordinadora 
de campaña de un candidato del mismo partido. 
Quiero comentar que ya estaban seleccionados los 
precandidatos cuando llegó la paridad de género a 
mi municipio y esto desplazó a uno, se fue a otro 
partido porque no iba a tener la oportunidad de ser 
candidato a la presidencia municipal. Ésa fue la gran 
oportunidad de ser la portavoz de mis compañeras, 
mis tías, mi mamá, que por muchos años hemos si-
do aisladas y tenido poca participación. Esto fue algo 
repentino, aunque antes ya había pensado en partici-
par en las elecciones, pero dicen que las cosas pasan 
cuando menos uno se lo espera.

En estas comunidades mè’phààs, ver a las mu-
jeres participando es como salir del control: no es 

común. Por desgracia, seguimos siendo víctimas de 
estas acciones y tratos en los que los términos sexis-
tas son altamente discriminatorios, siguen subesti-
mando nuestras capacidades, inteligencia. A pesar de 
ello, nosotras combatimos el mundo de las burlas 
machistas. Hay muchas mujeres que no tuvieron 
la oportunidad de estudiar, mujeres participativas, 
pero no les dan la oportunidad, sino que las inti-
midan. Los municipios de la región de la Montaña 
presentan un alto índice de marginación. En mi mu-
nicipio, Zapotitlán Tablas, 87.1% de la población 
vive en extrema pobreza, de acuerdo con el Coneval 
(2018). Esto quiere decir que estamos en el olvido, la 
gente sufre de hambre, carece de salud, educación, 
vivienda, hay violencia y feminicidios. Tenemos 
muchas necesidades, no hay empleos, estamos en 
una situación problemática con la economía.

¿Cómo llegué a ser candidata del Movimiento 
Regeneración Nacional?

No estaba en mis planes participar como candidata. 
Lo había pensado un año antes, pero después tomé la 
decisión de trabajar poco a poco en la política, darme 
a conocer, ya estaba trabajando en dos comunidades 
de mi municipio con carencia económica, lo estaba 
haciendo. Y de pronto me proponen como candi-
data. La decisión fue muy fuerte. Primero tuve que 
consultar algunas amistades, también con mi fami-
lia. Para mí es muy importante escuchar las voces de 
los demás. Consulté a mis papás, a mis hermanos, a 
mi abuelo, que es una persona sabia, que conoce los 
problemas que enfrentamos, además es fundador de 
mi comunidad, Ahuixotitla.

También hice una reunión con las autorida-
des, los ex comisarios, los principales de la comu-
nidad. Habíamos programado la reunión, dos días 
después acudimos al llamado, para mí fue un honor 
estar con ellos, para escucharlos. Desde luego, hu-
bo varias opiniones, la idea era consultarles si era 
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viable participar o no, y la respuesta fue favorable, 
así que acepté participar en la candidatura. Al ver 
esta situación, en mi opinión, las comunidades de-
ben ser consultadas para sacar un candidato y des-
pués competir. El derecho a la consulta se ejerce 
muy poco. La mayoría de los candidatos se propone 
a sí mismo, como dice la gente de las comunidades: 
“¿en qué momento se propuso, que no supimos? 
Ahora llegan los que quieren y hasta los que menos 
pensamos”. Yo no quise repetir lo mismo, siempre 
me ha gustado considerar a la gente, sobre todo en 
una situación como ésta. Una de las cosas que de-
bemos tener presente cuando la gente se involucra 
o te propone es que no te dejarán sola, tendrás su 
respaldo, por eso es importante que participen, para 
involucrarlos en las actividades. Así fue como tomé 
la decisión de participar en esta contienda electoral.

Los consejos que me dieron fueron: 1) com-
prender a la gente, considerar que algunos nos trai-
cionarían y no todos se involucrarían; 2) atender 
a toda persona por igual, sin ninguna distinción; 
3) invitar a los demás líderes para que participen en 
las actividades de las elecciones; 4) respetar a las per-
sonas de las comunidades, y 5) cuidar de mi persona 
y no llegar tan noche, por la condición delictiva que 
enfrenta el municipio.

¿Cómo me sentí durante la campaña?

En la campaña es donde te das cuenta de la realidad. 
Te deja muchas enseñanzas, te hace crecer como 
persona, te hace madurar en tus decisiones, porque 
la política no es cualquier cosa. Tienes que saber ne-
gociar ciertos puntos, y además, debes tener la capa-
cidad de coordinar a los compañeros que te rodean. 
De cierta manera, eres tú la que dirige, la que está 
al frente en esta batalla. Es como ir a un movimien-
to de lucha, y si no sabes orientar, puede que llegue 
alguien y lleve el control. Es importante tener esta 
capacidad, entrenar a la gente para que sean buenos 

en convencer a los demás, sobre todo saber coordinar 
para poder caminar hacia una sola meta. Mantener la 
cabeza fría y un corazón fuerte, porque a veces llegan 
las amenazas de muerte, y si no estás preparada emo-
cionalmente, esta situación te puede traumar.

En mi caso, en el arranque de campaña me 
llegó una amenaza de muerte. Se hizo el mitin, y 
al terminar el discurso, un hombre vestido de pan-
talón de mezclilla, con playera azul y con sombrero 
negro tejano, se acercó a mí, hizo que estaba tomado. 
Me saludó y de manera amable lo saludé, lo invité a 
comer con nosotros. En ese momento me dijo que no 
me conocía, tampoco me ubicaba, me comentó que 
en algún momento iba a platicar. Se tardó un poco, 
no logré escuchar todo lo que me decía por el ruido 
que había. Después tuve que atender a otras perso-
nas que pasaban a saludarme. De pronto, el hombre 
desapareció. En ese momento, un compañero del 
partido se acercó y me dijo: “Ale, traigo un recado 
para ti, me dice que ya te va cargar la chingada, ‘me 
voy a chingar tu candidata’”. En ese instante las plan-
tas de mis pies comenzaron sudar y sólo di las gracias 
por el aviso. También me comentaron que nos tenían 
rodeados, había gente desconocida alrededor del 
evento. Sentí que mi corazón comenzó a latir fuer-
te, veía a mi familia y a la gente que estaba conmigo, 
lo único que esperaba era el momento. Me di a mí 
misma la fuerza y me dije que pasara lo que pasara 
allí iba a estar, sin importar. Lo único que hice fue 
buscar dónde esconderme y tuve que estar calmada 
para seguir con el evento, preparada por si pasaba 
algo. Después, durante la campaña, nos perseguían 
a mi equipo y a mí. No nos dejaban. Siempre había 
una moto que circulaba y carros desconocidos que 
iban a pararse a las comunidades para intimidarnos. 
Una vez, el equipo fue perseguido por una moto, 
hasta dejarlos en la cabecera municipal. También 
iban personas desconocidas a pararse afuera de la 
casa de campaña para vigilar nuestros movimientos.

Subí a una comunidad muy violentada, a la que 
la gente extraña no puede entrar. Al comienzo de la 
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reunión con los pobladores, fue “el mero, mero”, 
con su carro, sólo me vio, quiso intimidarme. No 
pasaron muchos días cuando una mujer fue asesinada 
con sus cinco hijos, acribillada y destrozada del rostro 
y la cabeza. Pocos días después, otros dos compañeros 
de otra comunidad fueron asesinados por “el mero, 
mero”. Fue súper tensa la campaña, porque uno no 
podía movilizarse y por el temor de que en algún mo-
mento nos iban a caer a nosotros también.

Tuve que tomar medidas de seguridad, orien-
tada por el Instituto Nacional Electoral (ine), que 
impartió un taller sobre herramientas para enfrentar 
la violencia política contra las candidatas. Lo bueno 
es que esto fue una semana antes de que empezara la 

campaña. Decidí dividir el equipo para la vigilancia 
y que no me dejaran sola, es decir, estuve acompa-
ñada siempre, pero también le encargué mi vida a 
mis compañeros, hombres y mujeres, para que pasa-
ra lo que pasara nos mantuviéramos unidos, porque 
la situación era demasiado fuerte.

En estos casos, hay que estar al tanto y no tener 
miedo a mandar. Muchas veces nos da pena pedir o 
solicitar algún apoyo porque hemos sido acostum-
bradas a que los hombres den órdenes; sin embar-
go, no necesitamos la autorización de ellos. En esta 
participación me di cuenta de que no necesitamos 
la autorización cuando ya estamos listas para tomar 
una decisión, sólo que no debemos tartamudear, 
debemos mostrar una postura fuerte, firme y segu-
ra, aunque por dentro nos estemos muriendo de las 
tensiones fuertes. No puedo negar que también llega 
un punto de estrés. Es tanta la adrenalina que circula 
en ese instante. A veces sólo quisieras que alguien te 
comprendiera y estuviera en tu lugar, pero no te pue-
des retractar, ya estás empezando un largo camino y 
no queda más que darle con todo, no doblegarse. Es 
algo que también es fuerte para nosotras, porque es 
un punto en el que la mujer debe mostrar que tiene 
capacidad, tener los pies bien puestos en la realidad.

En mi municipio fue difícil que comprendie-
ran que la política que hacía con el equipo no era 
clientelismo. La gente está acostumbrada a aprove-
char al máximo cada campaña y exprimir recursos 
económicos a los candidatos. La verdad, los pobla-
dores no tienen piedad, están con “dame, si no, me 
voy con otro”. En este punto sientes el estrés, por-
que si no cuentas con recurso económico la gente se 
va. Aquí es cuando se siente la impotencia de no po-
der hacer nada, porque hasta tu mejor amiga se va, 
es tan grande la ambición que parece que ya no im-
porta nada. En la contienda electoral se demuestra 
quiénes son leales a ti, algunos se van y otros llegan 
con un gran espíritu, que dan la vida por ti.

Entiendo que uno no puede cambiar de la no-
che a la mañana la ideología de la gente. A veces 

 Alejandra Mentado Basilio en campaña, mayo de 2018.
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somos muy inocentes al pensar que la gente siente 
igual que nosotros, a algunos no les importa el futu-
ro sino el presente, y desde luego, algunos candida-
tos juegan con la pobreza que vivimos y es cuando 
entramos en conflicto por la diferencia de nuestras 
acciones. Es difícil que los pobladores comprendan 
esta política hasta que vean la realidad y hasta enton-
ces aceptan. Algunos piensan que estamos locos. Al-
go claro debemos tener, si queremos mejorar nuestra 
condición de vida, es necesario empezar sin impor-
tar lo que digan los demás. Hay que demostrarlo.

Claro que no todo fueron tensiones, también 
estuve muy motivada, entusiasmada, porque esta-
ba conociendo todas las comunidades de mi mu-
nicipio. Estaba al 100% con las comunidades y fue 
donde mostré mi liderazgo como mujer mè’phàà, 
nacida en una comunidad y no en una cabecera. 
Siempre he sido amable, respetuosa, y este espacio 
me permitió comentarle a las personas de las comu-
nidades lo orgullosa que estoy de hablar la lengua, 
que no me avergüenzo de quien soy, les digo que 
todos somos capaces de lograr lo que nos propo-
nemos. Sé que existe mucha discriminación hacia 
nosotros y por eso algunos se avergüenzan de ser de 
una comunidad o de hablar la lengua. Era el mo-
mento indicado para reflexionar sobre nuestra iden-
tidad como pueblos originarios.

Me sentí muy apoyada, acompañada por mi fa-
milia y los de la comunidad. Mi familia me apoyó en 
todo: material, comida, emociones fuertes, consejos. 
En ese momento noté que estábamos unidos, con 
esto quiero decir que logramos muchas cosas. Mi 
mamá, mi papá, mis abuelos y mis tíos andaban de 
arriba para abajo trabajando conmigo, convenciendo 
a los compadres, amistades, etc. Fue una dinámica 
muy fuerte para ellos también.

En el arranque de campaña, acudieron perso-
nas que me apoyaron con la preparación de comi-
da, los que estuvieron sirviendo el platillo, los que 
repartieron los refrescos, las tortillas. Mi abuelo y 
mi papá, cada uno donó una res para que comiera 

la gente. Ya en la campaña, hubo gente leal a mí 
que jamás pensé que estaría allí, me di cuenta de 
lo valiosa que soy para ellos y ellos para mí. Tam-
bién estuve apoyada por mis amistades que son de 
otros lugares, con mensajes de ánimo y algunas 
donaciones.

Fue un espacio lleno de emociones, conocer 
nueva gente, nuevas amistades, niños, adultos, jó-
venes y abuelos. Fue la tensión más apasionada que 
había tenido en mi vida. Fue algo mágico y me sien-
to muy feliz por ello. Me doy cuenta de que me gus-
ta esta dinámica y estoy lista para la siguiente lección 
de la vida. Es aquí cuando uno valora más el tiempo 
y a las personas que te rodean.

¿Cómo me arriesgué al postularme?

Me gusta arriesgarme. Fue un honor participar y 
demostrarme a mí misma que soy capaz. Ser candi-
data es enfrentar de todo, las exigencias de la gente 
y la presión, es más grande de lo que te imaginas. 
Algunos te dirán que te van a apoyar y que van a estar 
contigo, pero al final te dejan en la batalla. Por eso no 
hay que creer todo lo que nos dicen los demás. Fui 
tan clara antes de aceptar la candidatura, en decir 
que no, porque no contaba con recurso económico 
y salió alguien que me dijo: “no te preocupes, yo te 
apoyo, tú solo ocúpate de la campaña y el discurso”. 
Yo, despreocupada, me lo creí todo. Llegó el mo-
mento, sólo me daba mi avionazo, me decía: “no 
hay y nomás no hay”. Según la persona, buscaba 
el recurso, pero no llegaba con los resultados. Mi 
consejo es que, para poder ser candidata, uno debe 
prepararse económicamente, al menos para recorrer 
las comunidades. Fue muy frustrante el asunto de 
la movilidad. Tuve que acudir a otras amistades, a 
quienes yo menos pensaba, y allí estuvieron para 
apoyarme, estuvieron en la última batalla conmigo. 
Estoy muy agradecida con ellos. A pesar de toda la 
carencia que pasé, se logró lo que se logró.
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No me arrepiento de haber tomado la deci-
sión. Fue la mejor de mi vida. Sentí la adrenalina. 
Lo más interesante es que toda la tensión que sientes 
se reduce a ese instante y es profunda. Puedo decir 
ahora que si tenemos la oportunidad de participar, 
¡hay que hacerlo! Con o sin miedo y pase lo que pa-
se. Siempre es bueno arriesgarse y sólo así uno pue-
de vivir en carne propia las cosas.

¿Comprender por qué no se ganó?

Existen muchos factores. Quiero decir que gané 
independientemente de los resultados. Yo no com-
pré votos ni tampoco regalé cosas. Me di cuenta de 
que para llegar a ser presidenta de mi municipio una 
debe tener millones de pesos y un buen padrino que 
pueda financiar. Sin más, esto es arriesgado. No só-
lo son tratos, sino riesgos de alto nivel. Además de 
arriesgar la vida, también se arriesga la familia, y es-
to causa mucha pena. Los factores principales que 
influyeron en este proceso de pérdida fueron:

1. Económico 

Voy a narrar algunas anécdotas que pasé durante 
la campaña. Primero, la gente no te tiene piedad y 
piensan que al estar en la política tienes dinero y no 
es así. Quizá otros partidos hayan creado un sistema 
clientelar. En ese caso, las personas llegaban a pedir 
dinero y decían: “nomás deme 8 000 pesos”. A pe-
sar de que uno les explicaba la condición que pade-
cía y decía que no contaba con esa cantidad, parecía 
que no entendían. Otra cosa, algunos amenazaban 
con irse a otros partidos. Les hacía reflexionar so-
bre el problema que enfrentamos en el municipio 
y el beneficio que teníamos con el plan municipal, 
pero poco caso hacían, es decir, no creían lo que 
les decías. Pedían dinero para las toreadas, bauti-
zos, clausuras, grupo musicales, partos, zapatos y 

vestimenta, medicamentos, otros. Hubo candidatos 
que sí les llegaron al precio y les daban de todo. Lo 
interesante es que las mismas personas que venían 
conmigo, también iban con ellos. Hubo compañe-
ros que les dieron dinero, calzado, mochilas, colcho-
nes, gramoxine para las hierbas, cubetas, despensas 
y muchas cosas más. En ese momento de campaña 
aparecieron todos esos regalos y todos eran ama-
bles, aparentaban lo que no son. La gente llegaba 
muy temprano a la oficina, como si les debieras al-
go. Es aquí cuando uno se da cuenta de la extrema 
pobreza que vivimos y que hace que los pobladores 
se preocupen sólo por aprovechar el instante pre-
electoral, porque saben que después de la elección se 
olvidarán de ellos y poco caso les harán. Es lamenta-
ble que la autoridad entre a saquear al municipio, a 
recuperar todo el dinero invertido y cambiar de mu-
jer, que llegan a un precio de 300 000 pesos, en lugar 
de preocuparse por un buen plan municipal.

Nadie piensa en bajar proyectos para la gente. 
Por eso estamos como estamos, con alto índice de 
violencia, sobre todo feminicidio. Durante la cam-
paña asesinaron a una mujer con sus hijos. Lo más 
triste es que nadie dice nada y esto va creciendo ca-
da día. En el municipio cada día se va agravando esta 
situación, además de extrema desnutrición, no hay 
productividad en el campo, la gente carece de co-
mida, hay abuelos abandonados que no cuentan con 
vivienda, jóvenes sin dirección y sin empleo.

Estamos en una situación crítica, no hay una 
visión por mejorar al municipio. Tendremos que ser 
nosotros quienes estemos al frente para mejorar las 
condiciones, pero no creando clientelismo sino ac-
ción participativa. Seamos realistas, esto llevará un 
largo proceso.

2. Machismo

Durante la campaña me llegó un sinfín de comen-
tarios sexistas. La gente cuestionaba si iba poder 
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controlar el municipio, primero, por la edad — ser 
joven—, luego por el género —ser mujer y profe-
sionista—. Llegué a una comunidad, una persona 
mayor se acercó a mí y lo primero que me dijo fue: 
“¿sí vas a poder llevar el control al municipio? Por-
que se necesita tener bien puesto el pantalón y un 
cinturón bien amarrado a la cintura”. Llegaron otros 
comentarios que afirmaban que nosotras las mujeres 
teníamos que estar en la cocina y no participar en 
la política. Por otra parte, me di cuenta de los casos 
de otras candidatas. Les decían que no servían para 
hablar, que sus parejas las manipulaban y que te-
nían miedo, con infinidad de palabras sexistas. Fue 
fuerte la presión para nosotras. Incluso en mi caso, 
un compañero del mismo partido, que era precan-
didato, ya no logró ser el candidato por paridad de 
género. Antes de esto, noté que él no respetaba a 

los compañeros jóvenes, hombres y mujeres, no los 
escuchaba, él quería tener toda la razón. Cuando ya 
estábamos en la campaña, el compañero me condujo 
a hacer una reunión en la que el planteamiento era 
hacer alianza con una organización. Después de la 
reunión, se hizo un balance. El compañero se atre-
vió a ofenderme y dijo: “debiste ser más inteligente, 
tú que ya estás más preparada, debiste darles un 
discurso más fuerte, debiste impactarlos, conven-
cerlos, según has estado formando líderes, dejaste 
que otros entraran hablar, etc.”. Comenzó a decir 
muchas cosas. En ese instante, trató de subesti-
marme ante el equipo; sin embargo, tuve valor de 
controlarme para no confrontarlo, primero porque 
no valía la pena, porque es una persona que no llega 
a la razón, así que de manera amable y respetuosa le 
dije que era la última vez que me levantaba la voz 

Prometeo Lucero  Comunidad indígena tu’un savi, mixteca, en la Montaña de Guerrero, noviembre de 2015.
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de esa manera y que no iba permitir que alguien me 
insultara. Aclaré también que de ninguna manera 
iba permitir que insultara a las compañeras, a nadie. 
Estaba temblando de enojo y él se había quedado 
con la boca abierta. Pensó que me iba manipular 
a su manera, con facilidad. Lo que puedo decir de 
esto es que a veces tenemos que poner un alto y todo 
tiene un límite.

El otro caso fue de un compañero que comen-
zó a gritarme en una reunión. Dijo que no había 
llevado nada, trató de hacerme quedar mal ante la 
gente, como si fuera un líder que hablaba por su co-
munidad, cuando sólo lo hacía para proteger a su 
candidato. La misma gente me defendió en ese mo-
mento. El compañero dijo: “si la candidata podrá 
gobernar, que lo demuestre con acción, que arregle 
la carretera primero y ahí vamos a demostrar que sí 
es capaz de hacer las cosas; que traiga una máquina 
y un volteo”. Con una voz temerosa y enojada, pi-
dió, además, que yo preparara la comida. La gente 
que me acompañaba dijo que no había problema en 
arreglar la carretera, pero que sí era necesario traba-
jar de manera colectiva. Acordamos el día y él nunca 
llegó a trabajar con nosotros, es decir, sólo alborotó 
pero no hizo nada. Son acciones que a veces nos so-
meten y caemos en aceptar, por querer quedar bien 
con los demás, desde luego, demostrar que somos 
capaces. En sí, considero que no fue el momento 
adecuado.

3. Tiempo

Una de las cosas que una persona debe considerar 
al estar en la política es el tiempo, saber coordinar 
bien y dividir. Al estar en la política se siente la pre-
sión de los segundos, se van volando, los minutos 
se convierten en oro. Otra de las recomendaciones 
para aquellos que tienen el deseo de participar co-
mo contendientes es que deben ir haciendo trayec-
toria, darse a conocer poco a poco, ir a las fiestas, 

reuniones, no deslindarse, hacer muchas amistades, 
conocer gente nueva.

Tener un buen equipo de trabajo implica una 
metodología didáctica que permita incluir a los 
miembros en las actividades, que tu equipo se vea 
obligado a hacer bien el trabajo, que participe de 
manera activa, con un cargo y responsabilidad. Des-
de luego, uno debe pedir resultados, porque cuando 
hay un descontrol no se puede avanzar y el tiempo 
se desvanece. Si uno no sabe de trabajo comunita-
rio, es complicadísimo que se pueda lograr.

¿Mi experiencia influyó de manera positiva  
en otras personas o en la comunidad?

Mi participación como candidata a la presidencia 
municipal fue uno de los pasos más fuertes que he 
dado en la vida, a pesar de las condiciones, tuve el 
valor de enfrentar lo que venía. Vengo de un lugar en 
el que casi no hay participación de las mujeres, ya que 
en su mayoría se casan a temprana edad. He tenido 
el privilegio de contar con formación académica y he 
sido capaz de defender a las compañeras y estar con 
ellas en los momentos complicados. Como mujer, 
digo que es un gran ejemplo que me haya armado de 
valor para participar en esta contienda electoral, por 
ser de una comunidad marginada, discriminada, en 
la que la mayoría de las mujeres no estudia.

Ver esto en la comunidad es raro, pero que lo 
vean los niños, jóvenes, adolescentes, mujeres, es un 
gran logro. En la casa, con mis papás, mis hermanos 
y hermanas, mis tías, fue algo lindo y retador para mi 
vida. Dar el primer paso es lo más costoso, pero una 
vez que se abre esa brecha ya es un gran avance. Ver 
que sí podemos lograr, demostrar que somos capaces 
de coordinar el grupo político, tener el control del 
mando y ser una buena líder es lo más valioso. Por 
supuesto, hay que mantener la cabeza en alto y no 
doblegarse. Trabajar por un solo objetivo, mejorar 
las condiciones de vida y buscar alternativas para que 
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ellos puedan darse cuenta de que existen muchas 
oportunidades que nos corresponden, independien-
temente de dónde estemos. Hay que descubrir la 
clave principal, lo que es la organización, llevar in-
formación, capacitarnos, día a día estar al pendiente 
de lo que ocurre para trabajar por la comunidad. 
Hacen falta muchas acciones para que se logre la 
igualdad de género, pero esto es poco a poco, la per-
severancia es lo que dará un resultado positivo. Ya 
contribuimos a abrir este eco tan oscuro, que era un 
ataúd para las mujeres.

¿Qué recomiendo a otras mujeres que  
pasan por una situación similar para salir 
adelante con éxito?

•	 Tener buenos elementos en el equipo, gente con 
experiencia, que ya ha apoyado la campaña.

•	 Tener la capacidad de ser una buena líder o una 
buena coordinadora.

•	 Trabajar en equipo y considerarlos a todos.

•	 Tomar decisiones fuertes.

•	 Tener aliados externos e internos para que apo-
yen la campaña.

•	 Tener madurez política y una figura segura.

•	 Coordinar el trabajo en las comunidades y bus-
car gente leal.

•	 Mantener la cabeza firme y fría, no dudar.

•	 Estar segura de lo que queremos y no tambalear.

•	 Tener mucha confianza en nosotras mismas.

•	 No creer en todo y saber escuchar.

•	 Ser amable, no hablar de más y ser muy concreta 
en el discurso.

•	 Formar equipos de trabajo con enfoque de lide-
razgo: mujeres y hombres, jóvenes y adultos.

•	 Buscar gente mayor de cada comunidad, que 
tenga liderazgo, personajes pesados o figuras 
públicas, gente respetada.

•	 Tener mucha difusión en los medios de comuni-
cación.

•	 Llevar gente a las reuniones, no andar sola, siem-
pre acompañada.

•	 Hablar el idioma de los pobladores y ser muy 
sencilla, con humildad.

¿Qué es la política comunitaria?

Todos los días hacemos política, estar de acuerdo 
o no, tomar una decisión o no. La diferencia con 
la política comunitaria es que esté enfocada en las 
comunidades, en un contexto cultural, lingüístico 
y multidisciplinario. Los pobladores tienen sus for-
mas propias de organizarse, sus usos y costumbres. 
Un político que quiera concentrarse en trabajar con 
los pueblos originarios debe conocer esta parte de la 
riqueza que poseen los integrantes, desde la familiar, 
la comunidad y las amistades.

La política es acción participativa y no sólo estar 
en un partido político. Estar en desacuerdo, hartos 
por todo lo que pasa, sin avance, ver un gobierno sin 
iniciativa, como en el caso de Zapotitlán Tablas. El 
gobierno que llega, lo primero que hace es comprar 
una mujer que será la otra esposa. Cuando se tiene 
la idea de buscar una alternativa, con proyectos de 
productos con enfoque sustentable, ahí comienza la 
política. Participar en un puesto político ya es otra 
cosa, es decir, ya es otro nivel, porque la figura cam-
bia y en la toma de decisiones hay otra manera de ver 
las cosas. Es cuando uno entra en la dinámica de 
trabajar por el bien común y las propuestas deben 
incluir a toda la gente. 
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