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El libro que reseñaré forma parte de la serie Al atardecer de la vi-
da…,1 publicada por la Asociación para el Avance de las Cien-

cias Sociales en Guatemala (Avancso),2 que busca rendir un homenaje 
a la vida y trayectoria intelectual del sacerdote y antropólogo guate-
malteco Ricardo Falla, con la publicación de algunos de sus escritos, 
que no se habían publicado antes o eran de difícil acceso.

Si bien el proyecto comienza en 2007, hasta 2013 se materializa 
con la publicación del primer volumen, Del proceso de paz a la masacre de 
Alaska. Guatemala 1994-2012 (Falla, 2013). Es un momento por de-
más significativo para la historia de Guatemala, porque el 10 de mayo 
de ese año se declaró culpable de genocidio y delitos de lesa humani-
dad al general Efraín Ríos Montt, condenado a 80 años de prisión3  

1 Hasta abril de 2019, se han publicado seis volúmenes de la serie. Tres de ellos se 
pueden descargar en: <http://avancso.org.gt/ricardo-falla-sj/coleccion-al-atarde 
cer-de-la-vida/>.

2 Avancso se fundó en 1986, después de un periodo de violencia y gobiernos militares, 
con la intención de generar conocimiento útil para los sectores más desfavoreci- 
dos, con un enfoque en la relación Estado-sociedad. Produjo las primeras investiga-
ciones sobre desplazados y el conflicto armado en Guatemala (Avancso, s. f.).

3 El juicio fue anulado el mismo año, se argumentaron inconsistencias jurídicas y se 
ordenó que se realizara de nuevo. El juicio quedó inconcluso porque Ríos Montt 
murió el 1 de abril de 2018.
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por el asesinato de 1 771 mayas ixiles, entre 1982 
y 1983.4

En este contexto, Falla expone a modo de au-
toexamen y juicio público su testimonio, su bio-
grafía vinculada a una realidad diversa y cambiante 
(Avancso, 2014). Si bien la colección es heterogé-
nea en cuanto a temas, detrás de cada volumen hay 
una preocupación genuina por la comprensión de lo 
Otro y su hacer cotidiano.5 Se expone su labor co-
mo sacerdote y su profundo interés antropológico 
por el ser y el quehacer humanos. Las publicaciones 
van desde lo más reciente, de 2012, hasta lo más 
antiguo, en un juego significativo con las portadas, 
en las que el paisaje comienza con un atardecer que va 
aclarando, mientras uno de los personajes —quizá 
el mismo Falla— porta un barrilete —papalote, co-
meta— que también se mueve con el transcurrir  
del tiempo.

El volumen 4, con dos tomos, ofrece una ma-
nera ejemplar de hacer trabajo de campo, en la que 
se mira a los sujetos de estudio como interlocutores 
conscientes y políticamente significativos (Rappa-
port y Rodríguez, 2007). Ricardo Falla llega en 
1983 a la selva del Ixcán para “acompañar” a los so-
brevivientes de algunas de las masacres más crueles 
cometidas durante el conflicto armado. Recién se 
empezaba a conocer lo que pasaba en la región y él 
se dio a la tarea de investigar qué había ocurrido. 
Comenzó a buscar a los sobrevivientes y entablar un 
diálogo profundo con ellos, que se mantendría cer-
cano6 a lo largo de casi 10 años.7 Durante ese tiem-
po, él vive y padece junto a los que se mantienen en 
resistencia, aprende lo que es vivir en la montaña, 
siempre en la escasez, a la sombra de los árboles y 
huyendo del Ejército, conoce también de organi-
zación y lucha. Tal vez por eso, cuando el Ejército 
descubre su “buzón”, en 1992, le cuesta tanto aban-
donar a esa gente.8

Para todos los interesados en hacer trabajo de 
campo en zonas de violencia y conflicto, el texto 
ofrece una manera de vincularse al que padece una 

situación de sufrimiento y pérdida, una guía para 
comprender las circunstancias adversas y una gran 
fuerza para hacer que su voz valga.

En 700 páginas, Ricardo Falla cuenta una his-
toria de terror pero también de amor a la tierra y 
la familia, la historia de quien vence a la muerte, 
“es contar como una buena noticia, ‘yo estoy vi-
vo’” (Falla, 2017). Este libro ha “salido a la luz”  
en fechas recientes,9 pero fue escrito hace más de 

4 Ríos Montt accedió al poder después de un golpe de Estado. 
Su régimen fue uno de los más violentos del conflicto ar-
mado en Guatemala (1960-1996), cuyo saldo se calcula en 
200 000 asesinatos y 45 000 desaparecidos, un millón de 
desplazados internos, 500 000 refugiados, más de 600 ma-
sacres, 50 000 viudas, 250 000 niños huérfanos y 440 co-
munidades arrasadas. Se estima que 93% de las violaciones 
documentadas, 92% de las ejecuciones arbitrarias y 91% de 
las desapariciones forzadas estuvieron en manos del Estado 
y grupos afines a él (ceh, 1999). En estas cifras no se toman 
en cuenta los muertos por desnutrición y enfermedad a 
consecuencia del desplazamiento y la persecución.

5 Como en otros textos que no pertenecen a la colección. En 
Alicia: explorando la identidad de una joven maya (Falla, 
2005), desvela las penas y sentimientos de una joven del 
Ixcán, en el marco de un análisis complejo sobre los proce-
sos de construcción de identidad.

6 Falla sigue en comunicación con la gente del Ixcán. Parte 
muy importante de esta colección es presentar los libros 
que ha hecho con la gente que integró las Comunidades 
de Población en Resistencia (cpR).

7 La experiencia de acompañamiento pastoral se expone en 
el volumen 5 de la serie. Sólo se ha publicado la primera 
parte (Falla, 2018).

8 Una especie de cueva que la gente hacía en la selva para 
guardar documentos o intercambiar correspondencia. En 
el caso de Falla, estaban los listados de bautizo —al pa-
recer sólo las copias, no los originales— y sus documen-
tos de identidad, que le servían para cruzar la frontera 
con México. Así, el Ejército supo que él estaba ahí, por lo 
que tuvo que abandonar con urgencia el Ixcán y después 
Guatemala.

9 “Ha salido a la luz o al claro” fue la expresión que se usó 
cuando las cpR tomaron la decisión de recortar las copas 
de los árboles, ver la luz del sol y dejar la clandestinidad. 
Este libro hace lo propio, deja de ser clandestino con su 
publicación.
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30 años. Conserva una gran fuerza, casi tanta co-
mo los testimonios que lo componen, recogidos en 
la efervescencia del momento, entre septiembre de 
1983 y febrero de 1984, en medio de la lucha por 
sobrevivir, lo que los provee de un aliento de vida 
y “aguante”.

El libro abarca un periodo corto en relación con 
la historia de Guatemala, pero es crucial para com- 
prender los conflictos y dificultades que el país  
atraviesa en la actualidad. Narra de manera minu-
ciosa, como quien va siguiendo las huellas del guía 
del camino, las masacres, persecuciones y desapari-
ciones cometidas por el Ejército guatemalteco entre 
febrero y octubre de 1982, en la región del Ixcán.

Ixcán, el paraíso prometido

La región del Ixcán está en la parte noroccidental 
de los departamentos del Quiché y Huehuetenan-
go, limita al norte con México y se ubica entre los 
ríos Ixcán —Lacantún en México— y Chixoy. Fa-
lla dedica un tomo completo a analizar la historia de 
su conformación en Ixcán. El campesino indígena se 
levanta. Guatemala 1966-1982 (2015).

El Ixcán se pobló de manera masiva apenas a 
principios de la década de 1960 y se divide en dos 
grandes secciones, la zona Reina e Ixcán Grande. 
La segunda fue parte de un proyecto de la Iglesia ca-
tólica, en el marco de la teología de la liberación, que  
buscaba ofrecer una alternativa a los campesinos  
que sufrían explotación en las fincas de la costa sur. 
El llamado tuvo eco y muy buena recepción, para 
finales del decenio había 181 parcelistas, sobre todo 
indígenas provenientes de Huehuetenango. A prin-
cipios de la década de 1970, la Cooperativa de Ixcán 
Grande ya estaba conformada. Esto requirió gran 
trabajo y organización, la población se enfrentó a la 
selva e hizo crecer el proyecto. Sin embargo, la selva 
no sería el único obstáculo, ni el más difícil, al que 
se enfrentaría.

Ixcán es un territorio rico, objeto de muchas 
ambiciones, en el que convergen otros proyectos, 
como el de la Franja Transversal del Norte (ftn),10 
razón por la cual también había presencia constante 
del Ejército. A comienzos de la década de 1970, los 
grupos guerrilleros hicieron su aparición en la zona 
y poco a poco ganaron cierta simpatía entre la gen-
te. Todo esto hacía —y hace— de Ixcán un lugar 
peculiar, ocupado por gente decidida a cambiar con 
trabajo sus condiciones de vida, pero con una larga 
historia de abuso e injusticia, con contradicciones 
propias de una colonización interna muy arraiga-
da, con tierra abundante y pródiga, pero en disputa 
constante.

En este contexto, Falla presenta un fragmento 
de la gran ofensiva del Ejército, emprendida duran-
te el gobierno del general Romeo Lucas García en 
Chimaltenango, al sur del Quiché, a mediados de 
noviembre de 1981. La intención era cortar de tajo 
la relación entre la población civil y la guerrilla, con 
masacres masivas e indiscriminadas, política de Tie-
rra Arrasada y genocidio.

Falla muestra el orden riguroso que siguió el 
Ejército desde el 13 de febrero de 1982, el ataque 
a varios poblados durante los fines de semana, de 
Oriente, río Chixoy, a Occidente del Ixcán. La 

10 El proyecto de la Ftn —una banda de tierra que se ex- 
tiende de Oeste a Este a lo largo del Sur del Petén, inclu-
ye partes de los departamentos de Izabal, Alta Verapaz, El 
Quiché y Huehuetenango— era promovido por el Instituto 
Nacional de Transformación Agraria y posteriormente por 
la Agencia Internacional de Desarrollo de Estados Unidos. 
Buscaba colonizar la parte norte del Quiché, en tierras 
que aún eran propiedad del Estado. Se buscaba mano de 
obra barata para las fincas y acceso al área para facilitar la 
extracción de petróleo y otros recursos naturales (Garst, 
1993: 22; Brett, 2007: 28). El proyecto, y con él la construc-
ción de la autopista, fue retomado en 2008, en medio de 
disputas, conflictos y resistencias por parte de las comuni-
dades afectadas.
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intención, nos dice, era erradicar a la población ene-
miga, quitarles desde los utensilios básicos cotidia-
nos hasta la vida.

En el relato de las masacres, Falla presenta uno a 
uno a los actores —mujeres, niños, ancianos, parce-
listas, comisionados, guerrilleros y soldados—, dibu-
jados y comprendidos en su complejidad. Llama mi 
atención de manera particular el énfasis que pone en 
los niños, quienes suelen estar ausentes en este tipo 
de análisis. Los niños son colocados en una extensa 
gama de acciones y escenarios, como agentes acti-
vos en la producción de alimento y vigilancia en las 
postas, hasta su exterminio como representantes de 
la semilla de la resistencia. Falla hace hincapié en su 
manera de reaccionar durante las masacres, dice que 
actúan más rápido y con intuición frente al peligro 
latente del Ejército, tal vez por estar menos ideologi-
zados. Algunos adultos, al contrario, están más atados 
a cuestiones materiales e ideológicas.

Debido, entre otras cosas, a la historia de la re-
gión y su diversidad étnica y religiosa, se gestaron 
múltiples posturas ideológicas, muchas opuestas en-
tre sí, lo que dio como resultado realidades e histo-
rias diferentes vertidas en un solo contexto. Así, en 
el libro se relatan las dificultades y luchas internas 
vividas por la gente para organizarse —aliarse a la 
guerrilla— o no: “organizarse significaba enmon-
tañarse, medida considerada humillante y degra-
dante, quizás sería buena para los indígenas pero no 
para los ladinos” (p. 71). Sin embargo, la masacre 
se convierte en un gran abismo entre un antes y un 
después. Para muchos significó corroborar lo que la 
guerrilla había dicho, el Ejército mataría a todos, or-
ganizados o no organizados: “entonces con la ma-
sacre empecé a arrepentirme de no haber creído” 
(p. 101). Una consigna utilizada por el Ejército para 
intentar legitimar la ofensiva contrainsurgente esta-
ba detrás: “la guerrilla ganó muchos colaboradores 
indios. Por lo tanto, los indios son subversivos” (p. 42), 
matar a los indios era, bajo esa lógica genocida, lu-
char contra la subversión.

El texto se detiene en la masacre de Cuarto 
Pueblo, una de las más crueles de la época, no só-
lo por los 324 decesos, sino por la manera en que 
se ejecutó. Este acontecimiento cambió de manera 
radical la historia de la gente del Ixcán, no sólo de 
quienes fueron asesinados, sino de toda la población. 
Antes de la masacre había una “verdad” en disputa: 
¿de qué era capaz el gobierno de Guatemala, de qué 
eran capaces el Ejército y la guerrilla? Se acusaba de 
patojos11 a los que reproducían las historias ocurridas 
en otros lados: “ustedes no saben” (p. 231). Una ver-
dad se desprendió de esa mañana terrible, la consig-
na de muerte al indio. El Ejército sí mataría a todos, 
por eso la gente huyó como y con lo que pudo, para 
salvar la vida. De manera paradójica, “el corte de la 
esperanza” impulsó a la gente a dejar sus parcelas y 
salir a la montaña, la organización se extendió sin 
consideración ideológica, “la masacre hizo crecer la 
organización en número” (p. 231).

Con una profunda mirada antropológica, Fa-
lla ofrece pistas para vislumbrar el papel preponde-
rante de las relaciones de parentesco, religiosas y 
étnicas para tomar decisiones cruciales, sobre todo 
en los momentos previos a las masacres, y expone 
de manera particular cómo cierta ideología religiosa 
generaba gran resistencia a la organización. Así, abre 
un panorama para entender las motivaciones, mie-
dos y reticencias de la gente, más allá de la dicoto-
mía de estar con o contra el Ejército, discusión por 
demás explotada por ciertos sectores de la derecha, 
que en el mejor de los casos colocan al campesino 
indígena como un sujeto pasivo en un fuego cruza-
do (Stoll, 2003).

Otra de las grandes virtudes de este libro es que 
Falla menciona el nombre, y en algunos casos la pro-
cedencia, de cada víctima acaecida en ese periodo y 

11 Forma coloquial y en algunos casos despectiva de llamar a 
los niños.
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región, 690 muertos y 18 desaparecidos, y con ello les 
devuelve un rostro y la dignidad; no los mira como 
cifras sino como los muertos de todos.

La fuerza de la palabra

Uno de los aspectos que más llamó mi atención es 
cómo se presentan los testimonios. Nos conducen 
de manera que uno puede sentir en ellos el miedo y 
la fuerza de la vida. Se exponen en forma de poesía 
y conservan el habla del indígena, que lleva un rit-
mo propio, el del dolor y la resistencia. Falla quiere 
comunicar algo más que los hechos en sí, “la voz de 
las personas no está relegada a un aparato testimo-
nial” (p. xxxvi), busca poner en palabras lo inefable 
de las atrocidades cometidas. Esas historias resulta-
ban increíbles, parecía inverosímil que lo ocurrido 
en Cuarto Pueblo fuera cierto o pudiera ocurrir en 
otros lugares; incluso hoy, algunos de los hijos y nie-
tos de quienes vivieron los hechos encuentran difícil 
entender cómo aquello pudo suceder. Por ello este 
texto cobra gran relevancia, no sólo para entender 
lo que ocurrió en el Ixcán, sino en toda Guatemala.

Al leerlo, surgen la claridad y la comprensión 
de los hechos, percibimos el sentir propio del que 
escucha, y los hechos se convierten en algo que im-
porta (Beverley, 2010: 16). La masacre y su relato 
se transforman en un símbolo que da sentido a lo 
inconmensurable y lo hacen semilla para la acción 
(p. 27).

Falla ofrece una mirada de la historia desde 
la experiencia de los subalternos, por demás cons-
tituida de esperanza y miedo, y no tiene reparo en 
mostrarlo, “la recurrencia del llanto, entonces, fa-
cilita la asimilación de la experiencia para pasar de 
ella hacia adelante” (p. 669). Las emociones vis-
tas no constituyen un impedimento para la lucha 
y la memoria, sino que son sus motores, ondas 
que afectan a lo largo del tiempo y el espacio, su 

transmisión puede ser lenta debido a la represión, 
pero no dejan de propagarse.

El sentir del resistir

Por último, sin agotar las vetas del libro, Ricardo 
Falla proporciona una discusión rica y lúcida sobre 
los conceptos de población civil y resistencia. An-
te las condiciones de emergencia, organizados y no 
organizados tuvieron que enfrentar la falta de ali-
mento —el Ejército macheteaba las siembras y que-
maba los almacenes—, la enfermedad —la gente  
se hinchaba debido a la desnutrición, la falta de sol y 
la humedad de la selva— y las persecuciones, que se 
hicieron cada vez más intensas. El Ejército forzaba a 
los campamentos a estar en movimiento, lo que des-
moralizaba y facilitaba la presión para que la gente 
abandonara la selva y se rindiera o escapara a Méxi-
co (p. 402). Esto generó un nuevo tipo de organiza-
ción, no sólo fundamentada en la lucha guerrillera, 
sino en mantener la vida.

Las condiciones existentes obligaron a la po-
blación civil a tomar partido, sin que eso la convir-
tiera en combatiente, pero tampoco se pensaba —ya 
no era posible—como imparcial o pasiva, era nece-
sario emprender acciones. Esta condición se torna 
relevante cuando hablamos de genocidio o crímenes 
de lesa humanidad, lo que permite concebir a la po-
blación como un agente activo sin que pierda su con-
dición de civil o admita que los grupos armados en 
conflicto se deslinden de culpas y responsabilidades.

Una de las acciones que la población civil llevó 
a cabo fue “aguantar”, como se le solía decir en ese 
tiempo a la resistencia. Resistir implicó una autode-
terminación por la vida. No se combatía con armas, 
pero sí se buscaba acabar con el enemigo. Esto su-
puso un nuevo recorrido de creatividad, una nueva 
forma de producción colectiva. Falla no idealiza el 
trabajo y la vida colectiva, al contrario, expone sus 
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dificultades y contradicciones, presenta los acuerdos 
y disputas de la vida diaria en la voz de los sujetos. 
Sin embargo, “lo que mandaba era la necesidad y 
solidaridad” y al cabo del tiempo se demostró que 
era la mejor manera de sobrevivir (p. 597).

Resistir se presenta aquí como un hacer para 
vivir. El texto de Falla nos incita a ver los testimo-
nios, no como una historia de lo que pasó, sino como 
gemido que nos conmina a actuar con y a favor de 
la justicia. 
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