
Por medio del estudio de las narrativas, en este artículo se analizan las tres principales represen-
taciones sociales respecto al VIH-SIDA de los gitanos españoles. La primera, directamente relacio-
nada con los contextos de la experiencia práctica de convivencia con la enfermedad, nos remite a
una percepción ampliamente medicalizada y construida sobre las bases del conocimiento biomé-
dico actual acerca del SIDA. La segunda hace referencia a una amalgama entre los conocimientos
biomédicos y los derivados de las formas populares de describir las enfermedades infecto-conta-
giosas. Por último, y en relación inversa con la vivencia cotidiana de la enfermedad, encontramos
a los sujetos que construyen el SIDA desde lo valorativo, recogiendo y reproduciendo las prime-
ras informaciones biomédicas sobre la enfermedad que la vinculaban directamente con grupos de
riesgo, condenados desde la normalidad médica y social.
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Through the study of narratives, this article analyzes the three most prevalent social representa-
tions of AIDS in Spanish gypsies.The first social representation —directly linked to the context
of the everyday experience of living with the disease— refers us to a highly “medicalized” per-
ception constructed on the grounds of contemporary biomedical knowledge about AIDS. The
second representation suggests a blend between both, biomedical and common knowledges, and
popular descriptions of infectious and contagious diseases. Finally, the third representation of the
HIV-AIDS complex —portrayed by those with no daily experience of the disease— is constructed
from a moral stance by gathering and reproducing those first biomedical accounts which directly
associated the disease with risk groups that were condemned by medical and social normalcy.

KEY WORDS: gypsies, ethnic complexity, AIDS, representations, means of transmission

ROSARIO OTEGUI: Universidad Complutense de Madrid, España
roteguip@cps.ucm.es

Desacatos, núm. 20, enero-abril 2006, pp. 53-76
Recepción: 6 de septiembre de 2004 / Aceptación: 5 de octubre de 2005

* El material que aquí se presenta es el resultado del trabajo de un equipo de investigación formado por Rosario Otegui,
Amelia Sáiz, Arancha Meñaca, F. García Selgas y Antonio A. García. Esta investigación se realizó gracias al apoyo de la Fun-
dación para la Investigación del SIDA en España (FIPSE), que con su financiamiento permitió la recopilación de material de
campo durante el año 2001.

4 

Virus, bichos y drogas
Las formas sociales del VIH-SIDA

en la comunidad gitana española*

Rosario Otegui

 



   Desacatos - 

LOS GITANOS ESPAÑOLES

H ablar de la comunidad gitana española es ha-
blar de un numeroso colectivo —las cifras de
gitanos españoles varían significativamente

entre los distintos autores, pasando de 800 mil a un mi-
llón de personas— que forma sin duda la más antigua e
históricamente reconocida minoría étnica de España. Las
referencias contextuales, en términos históricos, políticos
y económicos son inexcusables, ya que sin ellas es impo-
sible comprender y explicar por qué los gitanos españo-
les ocupan la situación de subalternidad cultural, econó-
mica y política en el conjunto del Estado en la actualidad.
Subalternidad que, a su vez, condiciona sus percepcio-
nes y prácticas con respecto a la salud y la enfermedad,
y al VIH-SIDA, como veremos a lo largo de este artículo.

Las primeras referencias históricas a los gitanos se
remontan al siglo XV, cuando, como sucede en algunos
otros países europeos, se recogen noticias de la llegada de
pequeños grupos de nómadas gitanos. Los trabajos que
analizan éste y sucesivos periodos históricos (Sánchez
Ortega, 1986; San Roman, 1986) nos explican de mane-
ra precisa las diferentes formas en las que la cultura es-
pañola mayoritaria ha ido situando a la minoría gitana
en los aledaños de la sociedad en general.1 En dichos tra-
bajos podemos ver cómo, a lo largo de los más de cinco

siglos de convivencia entre gitanos y payos españoles,2 se
ha ido desarrollando toda una serie de relaciones conflic-
tivas que vienen marcadas por la desigualdad profunda
entre la mayoría y la minoría étnica. Con la simplifica-
ción que siempre implica condensar en pocas líneas los
largos periodos históricos, se puede decir que los gitanos
españoles se han visto sometidos durante su estancia en
este país a dos tendencias contradictorias, que tienen en
común la incapacidad de la sociedad mayoritaria para
entender la importancia de su integración como ciudada-
nos de pleno derecho, sin que ello vaya acompañado, irre-
mediablemente, de su asimilación. Las dos tendencias se
observan, en el plano político, en las diferentes pragmáti-
cas que los distintos monarcas españoles dictaron sobre
los gitanos (Sánchez Ortega, 1986).

En los momentos más expansivos de la economía es-
pañola se insta a los gitanos a su integración, siempre y
cuando abandonen los elementos distintivos de su pro-
pia identidad, que además de ser culturales (vestido, len-
gua), configuran sus formas de vida más tradicionales
(nomadismo y actividades profesionales propias). En es-
tos periodos se puede vislumbrar el intento por parte del
Estado de constituir una ciudadanía que, además de con-
trolable (de ahí la insistencia en el abandono del noma-
dismo), sea homogénea en términos culturales. Durante
estas etapas muchos gitanos se integraron, pero como el
estereotipo estaba ya muy consolidado y a pesar de que
existieran leyes que les amparaban para asentarse —por
ejemplo, en zonas rurales— se encontraron con la opo-
sición de los payos. Es de destacar que en estos procesos
integrativos a los gitanos sólo se les permitió ocupar las
posiciones más bajas en la escala social, algo que será rei-
terativo hasta nuestros días en su historia. A pesar de ello,
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1 Para las personas que se acercan al universo gitano son imprescin-
dibles los trabajos históricos realizados por M. Helena Sánchez Ortega
(1977, 1986), quien con un esmerado cuidado ha reconstruido de ma-
nera detallada la complejidad de las relaciones interétnicas en España
y los distintos periodos en los que se puede percibir de manera sistemá-
tica cómo las políticas gubernamentales han ido situando a los gitanos
en la exclusión, aun en los casos en los que las tímidas aperturas per-
mitieron breves periodos de integración. Asimismo, A. Gómez Alfaro
(1999) aporta una interesante documentación sobre las ventajas y des-
ventajas de las deportaciones a América en el siglo XVIII. Por su parte,
Teresa San Román (1976, 1986, 1990, 1994) es sin duda la científica so-
cial que mejor ha estudiado a los gitanos españoles, uniendo en sus
obras los detalles de las descripciones etnográficas con la reflexión teó-
rica con respecto a las complejidades de las relaciones interétnicas pre-
ñadas de desigualdad, como es el caso que nos ocupa. En sus distintas
obras que abarcan más de veinte años de historia de la comunidad gi-
tana española podemos observar cómo los cambios de la sociedad ma-
yoritaria han permitido o, por el contrario, impedido la incorporación
de los gitanos en calidad de ciudadanos de pleno derecho. Como muy
bien lo explica, la ciudadanía de segunda clase que se concede a los gita-
nos sólo ha permitido, en la mayoría de los casos, que el pueblo gitano

“haya adoptado, o se haya visto obligado a adoptar por todas partes so-
luciones marginales fundamentalmente liquenistas” (1986: 206).
2 “Payo” es el apelativo con el que los gitanos designan a la población no
gitana. Es un término de uso corriente entre los no gitanos, pero tiene
un matiz un tanto despectivo cuando es usado por un gitano. Por ello,
en ocasiones durante el trabajo de campo, sobre todo con gitanos de
Castilla León, he encontrado la denominación de “paisano” para refe-
rirse a los no gitanos. Por razones de economía de lenguaje y dado que
el término “gitano” también está peyorativamente connotado entre los
no gitanos, usaré los dos términos: “payo” para las personas de la ma-
yoría española no gitana, y “gitano” para los españoles pertenecientes
a la minoría étnica.
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en esos periodos encontramos gitanos que se incorpo-
ran de lleno a la vida social mayoritaria, aunque casi
siempre insertándose en nichos económicos específicos.
Éstos, incluso al estar situados en los márgenes sociales,
les permitieron una cierta autonomía y control sobre su
supervivencia.

En las fases de depresion económica, los gitanos fue-
ron y son expulsados de estos márgenes, que pasan a ser
ocupados por la clase social más baja de la sociedad paya
(San Román, 1986), con la consecuente caída de sus ni-
veles de supervivencia, lo que hace necesaria la búsque-
da de nuevos nichos en los márgenes. Cabe subrayar, ade-
más, el gran impacto que tuvieron sobre los gitanos los
procesos de industrialización en España —sobre todo
del mundo agrario—, que hicieron desaparecer prácti-
camente todos sus oficios tradicionales —tratantes de
ganado, vendedores y reparadores de utensilios del cam-
po, etcétera—. Por todo ello se puede afirmar con propie-
dad que el colectivo gitano es un grupo subalterno, suje-

to de manera dominante a la sociedad hegemónica, que
es la que tiene la capacidad de resituarlo a través de su
propio devenir histórico dentro de los procesos de desa-
rrollo generales. En este caso la etnicidad resulta el cri-
terio definitorio de subalternidad, a pesar de lo cual, y
como casi todos los grupos subalternos, la comunidad gi-
tana española ha desarrollado mecanismos específicos
de resistencia que, sin variar su posición en el entra-
mado de relaciones desigualitarias, por lo menos les han
permitido sobrevivir durante más de 500 años con ma-
yor o menor fortuna. Creo que algunos de los rasgos más
definitorios de la cultura gitana —las relaciones familia-
res, la rapidez, la solidaridad intrafamiliar, la agudeza,
etc.— forman parte de esa cultura de resistencia.3

4 Cooperativa El Recuerdo, Jalapa, Guatemala, 2004.

R
ic

ar
do

 R
am

ír
ez

 A
rr

io
la

3 Los conceptos de hegemonía y subalternidad son utilizados aquí en
la manera en que la antropología médica ha recuperado dichas herra-
mientas heurísticas de los planteamientos de Gramsci (1981 [1975]).
Desde los trabajos pioneros de E. de Martino (1999 [1994], entre otros)
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Actualmente la comunidad gitana española se caracte-
riza por su alto grado de sedentarismo, por su diversidad
interna (de tipo geográfico pero, sobre todo, de estructu-
ración social) y por mantener algunas de las caracterís-
ticas que mejor les han servido a lo largo de los siglos
para su reproducción social. De todas ellas, la organiza-
ción del parentesco —en torno a linajes patrilineales, dis-
persos territorialmente, que se organizan espacialmente
en grandes grupos parentales, con una gran importan-
cia de las alianzas matrimoniales que incrementan el po-
der del linaje4— ha desempeñado y desempeña todavía
un papel esencial como mecanismo de supervivencia. Es
este grupo parental amplio, que convive en un área geo-
gráfica cercana, lo que desde mi punto de vista constituye
“el colchón de la supervivencia” gitana. Es un importante
punto de apoyo en situaciones de dificultad y se movili-
za en términos de ayuda cuando alguno de sus miembros
se encuentra en dificultades. Este aspecto es muy rele-
vante, como veremos más adelante, cuando se trata de
problemas de salud y enfermedad. La organización en tor-
no a la edad y el género, como principios que articulan
las posiciones de autoridad y “respeto”, forma parte de la
constitución de los rasgos de “gitaneidad”, sin ser exclu-
sivo de este colectivo, sobre todo en lo relativo al acusado
androcentrismo de las relaciones de género gitanas, que
no se encuentra tan alejado del androcentrismo imperan-
te en sus correlativas payas.

En casi todos los trabajos sobre los gitanos españoles
se habla de la necesidad de resaltar que se está hablando
de una comunidad que, en estos momentos, comporta
una gran diferenciación interna. En nuestro trabajo de
investigación comprobamos que los vectores que mejor
describen esta diversidad intraétnica son: la diferencia-

ción por estratos sociales y por pertenencia geográfica
(gitanos castellanos, andaluces, gallegos, etc.), haciendo
la salvedad de que, cuando hablamos de la comunidad
gitana, los estratos sociales no se pueden equiparar a los
existentes en la sociedad paya. Lo que denominamos es-
trato alto gitano (aquellas personas, todavía muy pocas,
que en la última generación han tenido acceso a la uni-
versidad, porque la generación de sus padres tuvo la po-
sibilidad de un trabajo estable y remunerado bajo están-
dares payos) se correspondería con la clase media paya y
así sucesivamente. Es decir, cuando nos referimos a los
gitanos es necesario descender un nivel en la escala de es-
tratificación social general, situación que, como señalaba,
se deriva de las relaciones históricas desigualitarias entre
mayoría y minoría étnica. Las clases media y baja gitana
—a las que pertenecen la gran mayoría de las familias
gitanas— están separadas por una delgada línea que es
muy fácil traspasar según los vaivenes económicos a los
que antes he aludido. Familias que en una situación de
estabilidad se mantienen en unos estándares medios con
actividades profesionales del tipo de venta en mercadi-
llos, obreros en la construcción, jornaleros agrícolas, pue-
den rápidamente caer en la marginalidad más profunda
en momentos de recesión económica general.Y es en esos
momentos en los que se activan los mecanismos de apo-
yo y ayuda familiar, así como la posible diversificación
laboral del grupo. En este sentido, y aunque no es obje-
to de este artículo, es interesante señalar que la tradicio-
nal estratificación social por clases se complejiza cuando
entra en contacto con la existencia de diferencias étnicas
desigualitarias, como es el caso que nos ocupa.

En cuanto a la localización geográfica su importancia
radica en dos aspectos. El primero tiene que ver con la
vinculación que los propios gitanos establecen con la au-
toidentificación de los subgrupos, a los que se dota de ca-
racterísticas específicas (los gitanos andaluces son…, los
castellanos no…) de tipo identitario y que, en la mayo-
ría de las ocasiones, se refieren a comportamientos ale-
jados o cercanos a lo que se considera el ideal del “ser
gitano”. El segundo aspecto está directamente interco-
nectado con la mayor o menor posibilidad de integración
de los gitanos en la sociedad mayoritaria y, por lo tanto,
con un proceso de estigmatización más o menos acentua-
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y su influencia en la antropología médica italiana —Sepilli, Bartoli,
Pizza, etc.— hasta su incorporación en los trabajos e investigaciones,
empíricas y teóricas, de uno de los mejores antropólogos médicos: el
profesor E. L. Menéndez, que tanta influencia tiene en la antropología
médica española. No deja de llamar la atención, y nos dice mucho de
los procesos académicos de hegemonía y subalternidad teórica, que
dichos conceptos se hayan puesto de moda en la antropología general
gracias a la recuperación de Gramsci por parte de la antropología esta-
dounidense más reciente (Scheper-Hughes, 1997; Crehan, 2002; entre
otros).
4 Para más detalle véase San Román, 1976 y siguientes; Gay y Blasco,
1999; Gamella, 1996; Ardevol, 1986a, 1986b.
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do. Por poner un ejemplo: es más fácil ser gitano andaluz
que gallego, pues algunos de los elementos definitorios
de la cultura andaluza están impregnados de gitaneidad.
Es importante tener en cuenta que en el proceso identi-
tario se deben considerar las relaciones dialécticas entre
cultura mayoritaria y minoritaria.Así, al considerar que un
subgrupo gitano, definido geográficamente, posee cier-
tos rasgos de mayor gitaneidad (refiriéndose ésta a la ma-
yor observancia de las tradiciones gitanas y, en consecuen-
cia, al mayor conservadurismo del grupo), debemos tener
en cuenta que probablemente la sociedad paya con la que
se convive también presenta rasgos de mayor conserva-
durismo. Por ejemplo, no sólo es que los gitanos caste-
llanos sean más conservadores, es que la sociedad cas-
tellana es más conservadora en general.

CONDICIONES SOCIOSANITARIAS

No contamos con mucha bibliografía referida a los pro-
blemas específicos de salud que afectan a la población
gitana española, aunque sí existe material que nos infor-
ma sobre las condiciones de vida de la mayoría de los gi-
tanos.5 La perspectiva teórica adoptada, en el marco de
esta investigación, es aquella que vincula los problemas
de salud y enfermedad con las formas históricamente
constituidas de reproducción social. Es decir, una pers-
pectiva que caracteriza los procesos de salud/enferme-
dad/atención como fundamentalmente sociales, en la
medida en que considera que las desigualdades y dife-
rencias en salud no pueden ser explicadas de manera
pormenorizada, si no es en correspondencia con las de-
sigualdades y diferencias sociales conformadas en largos
procesos históricos. Planteamiento alejado de la perspec-
tiva biomédica hegemónica que, al vincular la enferme-
dad a una situación episódica en el devenir personal,
impide sacar a la luz las coherencias, interrelaciones y
continuidades que se establecen entre el sujeto que co-
mo sujeto social padece su enfermedad y el entorno so-

ciocultural; y por tanto, con un devenir patógeno que,
más allá de lo exclusivamente personal, puede ser com-
prendido como social. El caso que nos ocupa es muy
pertinente, ya que la minoría étnica gitana, al haber esta-
do sometida a un proceso tan largo de exclusión social,
el análisis de los procesos de salud y enfermedad que la
atañen pueden resultar un vector de alto poder explica-
tivo en el que se refleje la desigualdad.

En este sentido, no es de extrañar —como en algunos
textos se señala— que la población gitana cuente con una
menor esperanza de vida que la paya, y no sólo en térmi-
nos absolutos, sino también relativos por estrato social.
De igual manera, el proceso de envejecimiento es mu-
cho más prematuro en la población gitana, de tal forma
que la propia comunidad adapta su secuencia temporal
vital a estos datos y las edades gitanas se rigen por pará-
metros diferentes a las payas —un(a) gitano(a) es adulto
a los 18 años y viejo(a) a los 45—. Dadas las condiciones
de vida en los poblados chabolistas,6 donde han vivido
y viven una gran cantidad de gitanos, tampoco es sorpren-
dente que las enfermedades infecciosas sean el pan nues-
tro de cada día. Todo ello no es más que el resultado de
la exclusión y la marginalidad y, por lo tanto, necesita
para su erradicación algo más que cambios de compor-
tamientos en las prácticas de salud individuales —aun
siendo éstos necesarios en muchas ocasiones—.

Todos esos datos apuntan a que la enfermedad, en el
caso gitano, debe gran parte de su especificidad a las for-
mas de marginalidad que acompañan a un buen número
de gitanos a lo largo de su vida y que, en consecuencia,
una “prevención radical”7 necesita de una erradicación
de las condiciones de pobreza y desigualdad en las que
se desenvuelve la vida cotidiana de un extenso sector de la
comunidad gitana española. En muchas ocasiones se
ha señalado que la lucha por una vivienda en buenas
condiciones —no sólo para los gitanos, pero también
para ellos— y un trabajo que permita la integración, sin
asimilación, es una cuestión de dignidad colectiva y per-
sonal. Añado que, además, es una cuestión de salud.

4 

5 GIEMS, 1976; Gamella, 1996; San Román, 1986; Montes, 1986; Ce-
brián, 1992; Fresno, 1993.

6 Poblados en las afueras de las grandes ciudades con construcciones
habitacionales precarias.
7 Utilizo el término en el mismo sentido que E. L. Menéndez, 1998.
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VIH-SIDA Y COMUNIDAD GITANA

Resulta pertinente hacer unas breves indicaciones para
explicar el porqué de una investigación sobre gitanos y
VIH-SIDA.8 En primer lugar, dado el carácter fuertemen-
te connotado que tiene el SIDA, enfermedad que arrastra
una carga de simbolización y prejuicio social hacia sus
portadores,9 es preciso destacar que el SIDA no es una en-
fermedad de gitanos, aunque algunos gitanos estén infec-
tados por el virus. El patrón epidemiológico del SIDA en
la población gitana se ciñe a los mismos parámetros que
en la población paya. Es decir, la gran mayoría de perso-
nas infectadas lo han sido por compartir jeringuillas en
el uso de drogas por vía parenteral. El patrón epidemio-
lógico español resulta bastante diferente del de otros paí-
ses occidentales —excepto Italia— y africanos.10

En la medida en que algunos gitanos se relacionaron
con las drogas, sobre todo aquellos que se encontraban y
se encuentran en una situación de mayor marginalidad
y exclusión social, y que compartieron jeringuillas en sus
prácticas de drogadicción, se vieron afectados por el virus
del SIDA. Mucho más antes que ahora, pues como vere-
mos, la gran cantidad de muertos existentes así como los
programas de reducción de daños han ido, poco a poco,

disminuyendo el impacto del SIDA por esta vía de conta-
gio, tanto entre payos como entre gitanos. Nuestra inves-
tigación, que se realizó a instancias del Secretariado Ge-
neral Gitano, tenía como objetivo principal conocer y
explicar las representaciones que sobre el SIDA tiene la
comunidad gitana. Y por ende, saber si algunas de las ca-
racterísticas culturales del pueblo gitano pueden ayudar
o, por el contrario, impedir una prevención adecuada con
respecto a esta enfermedad. Se trata, pues, de un proyec-
to teórico que implica el compromiso aplicado para una
mejor prevención del SIDA en España.11

REPRESENTACIONES SOBRE EL COMPLEJO
VIH-SIDA

Como han puesto de manifiesto en numerosas ocasio-
nes E. L. Menéndez y T. Seppilli, entre otros, los proce-
sos de salud/enfermedad/atención constituyen complejos
abiertos y, en ocasiones, contradictorios, que articulan
los conocimientos, representaciones y prácticas que per-
miten a los sujetos y/o grupos sociales enfrentar y afron-
tar el sufrimiento, de la misma manera en que determina-
das concepciones sobre la etiología de una enfermedad
implican unas prácticas particulares de cuidado y cura-
ción, en las que se pueden vislumbrar las influencias y
contradicciones de los diferentes sistemas médicos cul-
turalmente reconocidos por los grupos. Se trata de prác-
ticas abiertas en la medida en que diversos sistemas mé-
dicos pueden ser activados tanto para la explicación
como para el cuidado y la curación de una enfermedad,
y todo ello en correlación con las oportunidades y/o
posibilidades que el sujeto, como sujeto social, tiene de

3

8 No existen datos epidemiológicos específicos para el caso de la etnia
gitana española. Los registros oficiales de afectados en España no reco-
gen esta diferenciación, al entender que todos son ciudadanos españoles
(por ello tampoco contamos con datos exactos sobre su número, que
no se recoge oficialmente en ningún censo español). Esta circunstancia
que preserva el anonimato étnico de los infectados es un arma de do-
ble filo, pues si bien es cierto que no sobrestigmatiza —caso de que hu-
biera una mayor población afectada— puede estar encubriendo las de-
sigualdades en salud de esta población. En Otegui (2001) se puede ver
cómo la existencia de registros étnicos de afectados en Estados Unidos
ha permitido a antropólogos (Singer, 1994; Waterston, 1997; entre otros)
denunciar las desigualdades en salud y, en concreto, frente al VIH-SIDA

entre los afroamericanos, los hispanos y la población anglo afectada.
Para una crítica de los registros y los datos epidemiológicos españoles
véase Villaamil (2004).
9 Para mayor información sobre las distintas formas en las que la an-
tropología social ha investigado acerca del SIDA y los procesos de so-
brestigmatización que conlleva asociar esta enfermedad con determi-
nados grupos sociales véase Otegui (2001).
10 Consúltense los informes de UNAIDS (ONUSIDA); para Europa, los
informes del European Center for the Epidemiological Monitoring of
AIDS; y para España, el Registro Nacional de Casos de SIDA y los infor-
mes de situación del Instituto de Salud Carlos III.

11 Las técnicas cualitativas que se utilizaron en la recogida del material
etnográfico fueron las entrevistas en profundidad, las historias de vida
y los grupos de discusión. La observación participante se hizo en muy
pequeña escala y, sobre todo, con motivo de “los cultos evangélicos”,
que tienen una gran importancia entre los gitanos españoles. La mues-
tra se cuidó especialmente para que pudiera ser representativa de las
complejidades del colectivo. Por ello, y dado el poco peso de la obser-
vación directa de las prácticas en la investigación, me refiero mayori-
tariamente a representaciones que son las que emanan de las técnicas
utilizadas. El material se recogió en Madrid, Comunidad Valenciana,
Galicia, Andalucía, Navarra y Castilla León.
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lograr el acceso al conocimiento y a las diversas instan-
cias —institucionales o no— de prevención y curación.

Desde esta perspectiva, mi interés se centró en com-
prender y, de ser posible, explicar las coincidencias y di-
ferencias existentes entre los gitanos españoles con res-
pecto al complejo VIH-SIDA, pensando en todo momento
en que ese conocimiento debe ser conectado con las imá-
genes y proyecciones que sobre el VIH-SIDA se han pro-
ducido en la sociedad paya, ya que es desde la hegemo-
nía de la sociedad mayoritaria —sobre todo, del sector
biomédico— que se ha construido la formulación social
del VIH-SIDA. Por tanto, se trata de explicar las variacio-
nes y las coincidencias intraétnicas, y su conexión con
las representaciones sociales del VIH-SIDA generales.12

VIRUS, BICHOS, DROGAS: DEFINICIONES
SOBRE VIH-SIDA 

Las definiciones se agrupan en tres formas descriptivas
y conforman tres grandes concepciones sobre el VIH-SIDA

bastante diferenciadas. El agente patógeno permitirá, co-
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12 En la explicación de la heterogeneidad, en cuanto a las ideas sobre el
SIDA, las tres variables que han resultado más significativas en la mues-
tra son: cercanía/lejanía del VIH-SIDA, género y estrato socioeconómi-

co. Se debe precisar que se hace una distinción entre lo que denomi-
namos “construcción social general del VIH-SIDA”: aquella en la que las
imágenes y conceptos están asociados a las formas en las que históri-
camente se ha ido conformando un discurso generalizado sobre el
VIH-SIDA —por ejemplo, la referencia a grupos de riesgo—, y lo que
denominamos “la construcción médica de la enfermedad”: aquella en
la que se utilizan y controlan términos biomédicos para su descrip-
ción, sin que ello quiera decir que no soy consciente del importante
papel que ha desempeñado el discurso biomédico en la construcción
social del SIDA. En este sentido, y aunque esta investigación se refiere
al colectivo gitano, hay que subrayar, una vez más, que los gitanos, cuan-
do adoptan la construcción social del VIH-SIDA, lo hacen de una forma
muy similar a la del colectivo payo mayoritario de las mismas caracte-
rísticas, como se verá en detalle a continuación.
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mo veremos a continuación, distinguir las representacio-
nes que se rearticulan en torno al mismo.

En la primera definición el discurso es medicalizado y
la referencia es concreta. En este caso, el SIDA se define
como una enfermedad de carácter infecto-contagioso y
se conoce su transmisión por un virus. Se habla de an-
ticuerpos, se distinguen fases, se conoce la diferencia en-
tre seropositividad —tener anticuerpos— y SIDA decla-
rado y hay referencias a la existencia y/o inexistencia de
defensas, así como a la idea de enfermedades oportunis-
tas en el SIDA declarado. Los siguientes testimonios se-
rían un resumen de esta concepción:

Pues el sida va por fases, primera, segunda, tercera, y cuar-
ta fase terminal. Yo cuando me enteré ya era tarde [su ma-
rido murió de SIDA], ya estaba casi en la fase cuarta termi-
nal. Tu puedes tener el virus en la sangre. Cuando coges el
virus, tienes el virus, entonces pasan las fases y ya coges una
serie de enfermedades infecciosas. Eso es estar en fases, sí,
porque si solamente estás con el virus te ponen tratamien-
to y te lo pueden frenar. Luego ya cuando el bicho lo tienes
extendido, eso no da lugar a morirte, porque si no te da
ninguna infección no te mueres. Es que del sida yo creo
que nadie se muere, es en sí las infecciones que trae, del pul-
món, de tuberculosis, de los riñones. El sida infecta, pero
con una persona que sea portador del sida aún puedes vi-
vir, y si lo cuidas a tiempo aún puede ir para atrás. Yo co-
nozco un caso en… que desde que la va a palmar, no te
digo la gente que ha muerto, y es una persona que está
bien, que está en cuarta fase. Pues no fuma, no bebe, no se
droga y está con Retrovir… El cáncer es muerte, aunque no
lo contagies. El sida es más peligroso por el hecho de que
puedes contagiar a la gente, pero te mueres antes del cán-
cer. Más eficaz pa’ la muerte el cáncer. [Mujer, clase media,
marido muerto de SIDA.]

El VIH, pues mi niña podían haberle cambiado la sangre y
ser una niña normal, una niña sana. Pero a los cuatro años
le detectaron antígeno positivo, ya es sida. Con el VIH te
salen otras enfermedades, a mi niña, por ejemplo, le salen
hongos en la boca o en el esófago, que le llaman candidia-
sis. Te brota hacia la boca y no te deja comer, ni tragar, pe-
ro eso viene todo del VIH. El sida tiene solución si haces
una vida normal y tomas las medicaciones. Dentro de unos
años va a quedar como una enfermedad crónica. Me lo di-
jeron los médicos, se va a quedar como si tuvieras una he-
patitis crónica o un asma crónica. Se va a quedar como una
enfermedad cualquiera. [Mujer, clase baja, seropositiva, in-
fectada por el marido drogodependiente, hija con SIDA.]

Yo hace dieciséis años que tengo anticuerpos, soy seropo-
sitivo y tengo 651 defensas, tengo la carga viral indetecta-
ble. Al principio yo pensaba que anticuerpos era el sida. O sea,
que decir el sida y te mueres. Ahora sé que los anticuerpos
están ahí, están estancados y yo llevo dieciséis años. Lo de los
anticuerpos yo estoy en el estadio A2. Los seropositivos son
seropositivos, pero ya en fase terminal está el A, B, C, y es-
tá el A1, 2, 3, 4 y el B igual. Pero el C4 no hay ya… el peor,
fase terminal, a lo mejor te quedan dos días, una semana
como mucho. Yo estoy en A2, aunque el páncreas lo tengo
mal. [Varón, clase baja, seropositivo, exdrogodependiente.]

En esta concepción medicalizada se ha asumido, de una
forma bastante precisa, no sólo la definición biomédica
de la infección, sino además su desarrollo, la distinción
entre seropositividad y SIDA, la existencia de enfermeda-
des oportunistas vinculadas al SIDA, que son las que ma-
tan, la posibilidad de una convivencia normalizada, la
existencia de tratamiento antirretroviral cronificador de
la infección, y la necesidad de mantener en la vida coti-
diana prácticas saludables. Se rompe pues la imagen de
VIH-SIDA-muerte. Pero sobre todo se vincula al VIH-SIDA

con una enfermedad infecciosa, en la que hay que cuidar
y cuidarse, casi como en otra cualquiera. Y principal-
mente, se rehuye todo tipo de imágenes sociales meta-
forizadas.

Las personas que mantienen esta concepción, de las
que las frases anteriores son un ejemplo que se repite,
presentan las siguientes características: en el caso de las
mujeres, e independientemente de su pertenencia a un
estrato social u otro, su precisión terminológica con res-
pecto a la infección está determinada por su calidad de
cuidadoras directas. Incluso en el caso de la mujer sero-
positiva, todas las referencias sobre el VIH-SIDA se hacen
con respecto a la enfermedad de la hija. Es llamativo este
caso, pues la propia mujer en su relación con el SIDA se
refiere a sí misma en calidad de ser cuidadora de la hija
y sólo alude a su situación personal (seropositiva) para
resaltar que no puede pensarlo mucho,“comerse el tarro”,
porque ello le impediría cuidar con dedicación a su hija.

Esto nos lleva a afirmar que en las mujeres de clase
media y baja la atención personalizada a un enfermo de
SIDA —como esposa, madre, tía, hermana— es la que de-
termina un dominio importante del conocimiento de la
enfermedad. Situación lógica si tenemos en cuenta que
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en su calidad de cuidadoras son las que han estado más
directamente en contacto con los médicos que han aten-
dido y/o atienden a sus familiares. En este caso, la posi-
ble falta de capital económico y/o cultural se compensa
por la especialización que les proporciona el rol social
(capital social).

En el caso de los varones, la situación es un poco di-
ferente. La especialización en el lenguaje médico sucede
desde la vivencia personal e individualizada de la enfer-
medad. Si ellos son portadores o enfermos de SIDA es
cuando se produce el conocimiento de la infección. Pero
hay que destacar que la mayoría de los varones hacen re-
ferencia a la pérdida de prestigio y a las consecuencias
sociales de ser portador de VIH. La enfermedad para el
varón gitano infectado, aunque la describa en términos
médicos, se relaciona muy directamente con sus conse-
cuencias sociales. La centralidad del varón en un sistema
androcéntrico explica la posibilidad de sentirse sujeto
individual de enfermedad y necesitado de cuidados (que
otros les proporcionarán), cosa que no sucede con las
mujeres, además de que resulte el principal afectado por
las consecuencias sociales asociadas a la enfermedad.
Por ejemplo, difícilmente podrá establecer contactos pa-
ra las alianzas matrimoniales de sus hijos(as), y/o casar-
se si es soltero. Ésta es una de las situaciones que favore-
cen el ocultamiento de la enfermedad en el caso de los
varones seropositivos.

La segunda gran concepción del VIH-SIDA es la que lo
sigue considerando como una enfermedad infecto-con-
tagiosa, pero el conocimiento especializado se diluye y
empiezan a aparecer algunas metáforas para su descrip-
ción. Ya no se habla de virus sino de bicho, no se distin-
guen las fases, a no ser de forma metafórica, y a la narra-
tiva medicalizada sobre el SIDA se le superpone el discurso
popular ligado a la  teoría de la consunción interna y de
los gérmenes:

El sida es un bicho… por ejemplo, tienes el bicho, me pin-
cho [inyecto] yo el primero… y el que se pincha después
ya coge el sida… o los anticuerpos… o el virus o lo que
sea eso. Sabes que es la muerte. Sabes que es una cosa que te
va matar poco a poco, a raíz del tiempo te va consumien-
do. [Varón, clase baja, cercanía por compañeros de cárcel
seropositivos.]

El bicho es que te va comiendo poco a poco… lo tienes den-
tro del cuerpo y poco a poco te va consumiendo la sangre
hasta que pasa el tiempo cada vez más… y si no tomas el
medicamento te morirás rápido. [Varón, clase baja, her-
mano muerto de SIDA.] 

Se dice “tiene algo malo o un bicho”, “tiene un bicho”. Pero
tampoco se dice “sida” esa enfermedad. Es el bicho que te
entra y va comiendo por dentro… así nos lo explicaron en
el curso… y los que ya tienen el bicho es que ya… se que-
dan como esqueletos. Que yo lo he visto en películas…
que da pena de verles. [Mujer, clase media, no cercanía con
VIH-SIDA.)

En esta concepción la asociación SIDA-muerte es más cla-
ra: es algo que tarde o temprano llegará, como máximo se
puede retardar. Las metáforas del esqueleto y la consun-
ción interna son muy importantes. La lógica entre el su-
jeto de causalidad (el bicho) y su actuación es evidente:
“si tú tienes un bicho dentro, el bicho te va comiendo
por dentro y eso se nota en el exterior”. A destacar en los
varones el énfasis en la lentitud del proceso, como un ele-
mento de crueldad añadido al proceso de la consunción.
En esta concepción no hay distinciones entre seropo-
sitividad y SIDA. Todo forma parte de un conjunto in-
determinado, aunque todavía se hace referencia a la
existencia de un agente patogénico —el bicho—. Es una
enfermedad que, a diferencia de otras en las que tam-
bién se habla de bicho —el cáncer principalmente—, te
entra desde fuera. La buscas y, por lo tanto, la podrías
evitar. La culpabilización del sujeto por tener determi-
nadas actuaciones está implícita en esta concepción, pero
se establecen todavía matices sobre las formas de conta-
gio: por pincharse (inyectarse), por relaciones sexuales.

Las personas que mantienen esta concepción son las
mujeres de clase media y baja con familiares lejanos y/o
vecinos infectados y que, en consecuencia, nunca se han
visto en la situación de cuidadoras directas, pero que tie-
nen algunas referencias no muy alejadas de contacto per-
sonal. También aquellas cuyo conocimiento sobre el VIH-
SIDA se deriva de la asistencia a cursillos en los que se ha
hablado de la enfermedad, o que lo conocen a través de
las informaciones entresacadas de los medios de comu-
nicación audiovisual, cuyo impacto debemos tener muy
en cuenta. En estos casos se observa que, aunque se ha-
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bla con un lenguaje más oficial y medicalizado (cuya re-
ferencia proviene de “nos contaron, nos dijeron, vimos
una película”), éste se adapta a y entremezcla con deno-
minaciones más cercanas a sus propias concepciones so-
cioculturales, en muchas ocasiones ligadas a la teoría de
los gérmenes —a veces se utiliza la palabra ‘germen’ en
lugar de virus o bicho—. Esto resulta importante por su
ligazón con las ideas en torno a las formas de contagio y
a las medidas preventivas necesarias para no ser infec-
tado(a).

Los varones de clase baja y media que están en una si-
tuación de cercanía directa —familiares directos, compa-
ñeros de cárcel— con personas infectadas, pero que ellos
mismos no lo están, son los que mantienen de una ma-
nera más directa esta segunda concepción. Situación que
correspondería a las mujeres cuidadoras de la primera

categoría pero que, en este caso y por la diferenciación
de roles sociales —no son cuidadores directos—, aunque
tengan a personas muy cercanas afectadas mantienen un
discurso intermedio entre las formas populares socio-
culturales y los conocimientos biomédicos. En el caso de
estos varones, la cercanía matiza pero no genera un cono-
cimiento especializado. De la misma manera que en las
mujeres, las formas de contagio y las medidas preventi-
vas se articulan en una concepción marcada por la idea
de contagio difuso —por el aire, por lo que se acerca a la
boca, por pincharse, etc.—, en la que se entremezclan
formas de contagio del VIH-SIDA médicamente probadas
con otras propias de la cultura popular, no solamente gi-
tana. En las siguientes citas se pueden observar algunas
de las ideas de contagio difuso y de las prácticas relativas
a la limpieza expuestas en esas representaciones:
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Yo no me junto con gente que anda mal, así es la única ma-
nera de no coger. Yo a uno que tiene sida no lo cojo un ci-
garro, no lo cojo una coca cola, un trago, ni me voy con él.
Procuro no desagradar, pero yo procuro así de mantener
una distancia, o sea, así de hablar cerca no. Y en el hospi-
tal lo mismo, que estuvo un primo mío y había a su lado
uno con sida y a mí me daba miedo hasta por el pasillo
que me cruzaba porque hasta el aire me daba miedo de
cruzarme. [Varón, clase media, hermano drogadicto.]

En general nosotras las gitanas les llevamos a los enfer-
mos las fiambreras [recipientes con comida] a los enfermos
con la comida porque no comen, no comen la gente en los
hospitales, lo pasan fatal, porque allí hay muchos enfer-
mos. Por ejemplo, los gitanos más tradicionales no van ni
a los bares… Usar una cuchara que ellos no han limpiado,
o un vaso que no han limpiado… uf. Es lo mismo que la
casa, si preguntas qué es una buena nuera, cuando limpia.
La limpieza de los vasos de la cocina, de la ropa, de los ba-
ños de todo, la lejía [el cloro], el uso de lejía es una cosa que,
no es que se usa, es que parece que se beba. La lejía en el
water, en la bañera. La comida, la carne que se lava y lo
mismo en las chabolas [infraviviendas], ¡eh, superlimpio!
Chabolas que son de tierra y que parecen que tengan el
suelo de cemento de tantas veces que se barren y que se
riegan, lo barren y lo friegan y siempre la lejía que al final
parece que el suelo fuera de barro cocido… Y claro, pues
ahora con el sida, pues mucho más cuidado. [Mujer, clase
alta, ningún contacto con VIH-SIDA, contacto con droga-
dicción.]

La tercera gran concepción de VIH-SIDA es la que lo liga
directamente a lo social. En esta concepción los rasgos
de enfermedad infecto-contagiosa se diluyen y todo el
lenguaje gira en torno a las formas de las relaciones so-
ciales, a los grupos de riesgo y, en definitiva, a todo aque-
llo que condensa el mal en términos de mal social. Los
conocimientos se articulan en torno a actitudes de valo-
ración moral de la enfermedad y el discurso se constru-
ye desde la total y absoluta exterioridad: el SIDA es de los
otros, y de los otros “malos”, no como enfermos, sino co-
mo representantes de la “mala vida”. Así se relata:

¡Uy qué miedo!, eso es lo peor que hay. Tu verás pa’ no
saberlo, que si coges eso te mueres. Es la enfermedad de los
drogadictos, lo tienen los drogaos porque se pinchan en la
sangre. Claro, se pinchan y te cogen el sida. [Mujer, clase
media, ningún contacto con VIH-SIDA ni droga.]

Luego hubo otro caso de un chico que se murió del sida
también y eso pues la gente ya lo sabía, porque era un chi-
co que era drogadicto. Su padre lo es, están mal vistos, y el
hermano también drogadicto y tiene sida ahora, y la mujer
igual, que es drogodependiente, ella es paya. [Mujer, clase
media, ningún contacto con VIH-SIDA, hermano en contac-
to con la droga en el pasado y ahora en el culto evangélico.]

El sida es como un castigo por hacer lo que no se debería.
No se dice, no se habla del tema. Eso es lo que les pasa a
los drogadictos, creo yo, o a alguno que haya estado con
un drogadicto. Yo lo que sí sé es que no se cura. Yo de eso
gracias a Dios, toco madera, nada. [Mujer, clase media, sin
contacto con VIH-SIDA.]

Las enfermedades que más me preocupan son cáncer, sida,
por ser terminales y las que están dando a más gente. A mí
personalmente me preocupa más el sida que el cáncer, me
da más miedo, porque es una cosa que te destruye más
feamente, si lo coges ya no es por… sino por cosas malas,
como la droga o, bueno, también por el sexo. Yo la relaciono
más con gente que se mueve por sitios raros. [Varón, clase
media, soltero, lejanía con VIH-SIDA y drogadicción.]

Las personas que mantienen esta tercera concepción son
fundamentalmente hombres y mujeres de clase media,
con una fuerte lejanía de casos concretos de VIH-SIDA y
distanciados, asimismo, de casos cercanos de drogadic-
ción y que, por tanto, reproducen el discurso más so-
cializado del SIDA, aquel construido con los primeros
informes médicos que lo vinculaban a grupos de riesgo
específicos: drogodependientes, homosexuales y promis-
cuos(as), y que en su momento normalizó al VIH-SIDA

vinculándolo con esos sectores socialmente reprobados.
En ese sentido, es el discurso de la normalidad —gitana
y paya—. Es una concepción que permite emitir una eva-
luación moral de la vida de los otros: los que están en
ambientes raros, los que tienen una sexualidad diferente
y, sobre todo, los que tienen una mancha como la de la
droga. Las matizaciones desaparecen en estos varones y
mujeres: la culpabilización ya no se realiza en torno a su-
jetos concretos sino a subgrupos completos. Las formas
de contagio son las asociadas a unos estilos de vida valo-
rados moralmente como negativos. En este sentido, se
trata de una concepción muy peligrosa pues no permite
visibilizar las prácticas de riesgo desmoralizadamente. El
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agente patogénico del VIH-SIDA es la “mala vida”, que
siempre resulta ser la de los otros: los “drogaos”, los “ti-
raos”, los “maricones”. Se nos refiere en muchas ocasio-
nes la idea de que el VIH-SIDA es un “castigo”, implican-
do con ello la idea de su justeza como “purgatorio” de la
“mala vida”. Por eso, en esta concepción, aparecen las
imágenes de sorpresa ante los casos que se comentan de
mujeres de seropositivos o enfermos de SIDA muertas:
son las víctimas inocentes e inexplicables.

Esta concepción es sostenida, como en el caso de la
sociedad mayoritaria paya, por los grupos sociales que
ocupan la centralidad hegemónica del colectivo gitano,
por lo que impregna las imágenes de todos los subgrupos
del colectivo. No se habla de ello,“da vergüenza”, porque
se vincula al mal social, a las formas de vida más repro-
bables para la normalidad comunitaria. Por tanto, si se
menciona es para señalar que da miedo de forma retó-
rica, aunque, rápidamente, se matiza que uno no se va a
infectar. El SIDA, al construirse en la externalidad con
respecto a uno(a) mismo(a) y a los suyos, reafirma la pro-
pia cualidad moral. Permite separarse de otras formas de
vida no normalizadas: el SIDA no está entre nosotros co-
mo subgrupo. Pero al ser dicho subgrupo el que constru-
ye la normalidad gitana, es allí donde más se relaciona al
SIDA con cosas de payos. Resulta ser el mismo discurso
que realiza parte de la comunidad mayoritaria, sólo que
al revés. Si en uno se establece la correlación: gitanos/dro-
gas/sida, en el otro es la de payos/degradación moral/
homosexuales, prostitutas/SIDA la predominante. Des-
graciadamente, esta concepción más estereotipada, en
un lado y en el otro, es la que se constituye en hegemóni-
ca y es la que hay que intentar modificar, resaltando una
vez más que el VIH-SIDA es, solamente, una enfermedad
infecto-contagiosa.

Entre los mediadores(as), la élite y los profesionales
gitanos que trabajan con su comunidad se produce una
situación interesante que pone de relieve su posición li-
minar entre los dos mundos. Conocen los aspectos más
importantes del complejo VIH-SIDA, conocimientos ad-
quiridos por medio de la formación recibida, del capital
económico, social o cultural propio o de los conocimien-
tos profesionales especializados. En estos tres casos ma-
nejan correctamente el discurso más medicalizado del

SIDA, pero a continuación empiezan a hablar de los gita-
nos como de unos otros lejanos y extraños. Les atribu-
yen de manera colectiva la concepción más socializada
del SIDA (la tercera): “no hablan, no saben, ocultan”, sin
intentar comprender las diferencias y las lógicas internas
de las variabilidades. Reproducen, en cierto modo, el
estereotipo de la sociedad mayoritaria pero, sobre todo,
y esto es más importante, incorporan a su propia con-
cepción imágenes del tercer conjunto de representacio-
nes sobre VIH-SIDA, de manera no consciente, y en ese
sentido acaban asociando las prácticas tradicionales de
prevención gitana —todo el conjunto de prácticas muy
vinculadas a evitar enfermedades infecto-contagiosas,
véase cita anterior sobre hábitos de limpieza— a formas
de desconocimiento e ignorancia, por lo que centran
muchos de sus esfuerzos en destruirlas:

La enfermedad entre los gitanos les asusta mucho, o sea, la
palabra enfermedad, lo mismo para los niños, por cual-
quier constipadillo los llevan al hospital, e incluso a médi-
cos particulares… Son los que más llevan a particulares, son
los gitanos. Ellos creen que contra más dinero dan pues
mejor van a curar al niño, o al anciano, también se cuidan
mucho los ancianos. Y con el sida, pues yo puedo detectar
es que una gitana, por ejemplo, si sabe de que su marido
puede tener el sida, porque está con droga, está drogao, lo
que sabe por la televisión, pues nunca se lo diría. Es que si
llegas a una edad ya que está casao, que tiene hijos… es
que están metidos en cosas negras, como ellos dirían, las
manchas negras entre los gitanos, como ya lo tienen como
muy tabú. [Mujer gitana, clase media, mediadora, hábitat
payo.]

Al no tener información veraz de todas estas cosas, claro,
todo lo que sea desconocido da cierto temor… pues nos
hemos encontrado que un hijo, por ejemplo, le ha oculta-
do a sus padres que es seropositivo, por temor a las repre-
salias. Y una vez que se enteró, la gitana [la madre] salió
llorando con siete ataques de lloros y decía: “¡Ay hijo, eres
un loco, con esa enfermedad y te has echao en la cama con
los niños, pa’ poder enfermarlos.” Y claro, ahí tuvimos que
intervenir de forma directa y le pudimos dar información
con que no había problema con este tipo de transmisio-
nes, que podían hacer vida habitual. Pero el desconoci-
miento hace que los gitanos tengan ese tipo de prejuicios.
[Varón gitano, clase media, trabaja en el “Plan contra las
drogas” del ayuntamiento.]

3
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FORMAS DE CONTAGIO

Las percepciones y conocimientos sobre las formas de
contagio del VIH-SIDA resultan de suma importancia en
la medida en que en torno a ellas es donde se deberían
centrar las políticas preventivas generales y específicas. Lo
primero que quiero señalar es que, independientemente
de las representaciones diferenciadas respecto al SIDA que
acabo de referir —sea el agente de causalidad el virus, el
bicho o la mala vida—, se reconoce que el SIDA es una
enfermedad que se coge desde fuera y que es necesaria la
existencia de un contagio. En la comparación entre VIH-
SIDA y cáncer —la otra enfermedad en la que se habla de
bicho o chisme— siempre se subraya que el segundo lo
tienes dentro y se puede manifestar o no, pero que el pri-
mero hay que cogerlo desde fuera: por lo tanto, está bien
consolidado el conocimiento de que el VIH-SIDA es una en-
fermedad infecto-contagiosa.

Asimismo, hay que destacar que se conocen los posi-
bles contagios por sangre y semen. Las informaciones
generales que se han dado en torno al SIDA sin duda han
desempeñado un papel importante en este conocimien-
to. Ahora bien, mientras el concepto de sangre e infec-
ción por sangre se relata de forma muy minuciosa, co-
mo veremos a continuación, y se pasa revista a todas las
posibles acciones contagiosas, en el caso del semen la re-
ferencia se expresa a partir de un concepto muy vago de
las relaciones sexuales. En este caso se presentan diferen-
cias significativas entre varones y mujeres, cosa, por otro
lado, lógica si tenemos en cuenta que las relaciones se-
xuales se construyen en un sistema específico de relacio-
nes sociales de género. Veamos primero el conocimiento
de transmisión de la enfermedad por la sangre en las mu-
jeres:

Se puede coger por compartir jeringuillas de alguien in-
fectado. Se puede coger diciendo… estando con el mari-
do, a través del marido. Si yo me corto y usted se corta y
yo los tengo, su sangre se junta con la mía, lo coge, con el
cepillo de dientes, que sabe que también se sale de las en-
cías, se sale un poco de sangre. Con la cuchilla de afeitar,
de uno para otro y se corten, que se junten las sangres. [Mu-
jer, clase baja, hijo muerto de SIDA, familia completa cerca-
na a drogodependencia.)

El SIDA se transmite por sangre, por sangre, por semen, el
cepillo de dientes y nada más. Todo lo que sea sangre, un
corte, una jeringuilla, todo lo que transmite sangre. [Mu-
jer, clase media, viuda, marido muerto por VIH-SIDA.]

Era mi sobrino el que estaba en la droga. No se pega nada
más que en la sangre y nada, haciendo… o sea, con su mu-
jer, relación sexual. El sida es por pincharse, no es igual
pincharse que fumarse, ahí al pincharse la droga ya da.
Ahora ya no se pinchan, ya eso es muy raro, a lo primero
sí pero ya no. Mi sobrino era de pincharse la heroína. Se ha
muerto de pincharse, te pinchas, uno, otro, y se coge con la
sangre. También te da miedo, me da miedo de verdad, por-
que también dicen que si tu coges una maquinilla y te afei-
tas… [Mujer, clase media, cercanía relativa con VIH-SIDA.]

Podemos comprobar que existe un adecuado conoci-
miento de las prácticas de riesgo en la transmisión del
VIH-SIDA asociadas al contacto con la sangre. El conoci-
miento se incrementa en las mujeres en cuanto mayor
sea la cercanía de la vivencia con algún enfermo de SIDA.
La asociación más inmediata sigue el perfil de la infec-
ción en nuestro país: el consumo de droga por vía endo-
venosa con la práctica de riesgo de compartir jeringui-
llas. A medida que el sujeto se aleja de la problemática de
la drogodependencia, el discurso se vuelve más difuso
con respecto a las prácticas de contagio. Cabe subrayar
que en los casos de mayor cercanía se establece no sólo
una correlación con la drogadicción, sino que se precisa
la forma de administración de la droga —vía endoveno-
sa,“pincharse”— y la práctica de riesgo específica —com-
partir jeringuillas—. Una vez más el papel de cuidadoras
proporciona a las mujeres un conocimiento especializa-
do que abarca las otras posibles prácticas de riesgo por
contacto con sangre —uso del mismo cepillo de dientes
o maquinillas con una persona infectada—.

En el caso de los varones la especificación está de-
terminada por la cercanía a la problemática, pero en
tanto que afectados, bien por estar infectados o bien por
ser drogodependientes o exdrogodependientes no in-
fectados —por haber fumado siempre la droga o por
haberse inyectado sin compartir jeringuillas—.Así lo des-
criben:

Si una persona es drogadicta y la otra persona tiene… la
única manera de contagiarse los dos es compartiendo je-
ringuilla. Y si no eres drogadicto, la única manera es que
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yo me corto con un cuchillo y él también se corta o con la
maquinilla y ya están los gérmenes en el cuchillo. [Varón,
clase baja, mozo, seropositivo, hermano muerto de SIDA.]

Hace tiempo morían muchos porque se pinchaban, casi
todos se pinchaban con las mismas jeringuillas. Las escon-
dían y se pinchaban igual. Ahora con el “chino” es otra co-
sa, fuman y duran más. Yo nunca me pinché, yo la fumé
siempre. Yo donde vivo [barrio chabolista degradado de
una gran ciudad] hay alguno con sida, algún chaval, pero
no hay tantos como antes. Ya es más aislao. Ahora lo cogen
más en la cárcel, cuando yo estuve en la cárcel se pincha-
ban con la misma jeringuilla. Antiguamente hubo mucha
gente que se murió. Se pinchaban, se pinchaba casi todo el
mundo… [Varón, clase baja, mayor, drogodependiente.]

Me enganché de la forma más tonta y mira, cogí los anticuer-
pos. Fue un domingo, y le dije a un chaval, a un amigo mío:
“Tienes una jeringuilla pa’ dejarme, porque es domingo y
están cerradas las farmacias.” Dice sí, “pero tengo anti-
cuerpos”. Me da igual, fíjate tú el síndrome de abstinencia
que tenía con 14 años, ahí cogí yo los anticuerpos. [Varón,
clase baja, seropositivo.]

Ha muerto mucha gente de esas cosas, del sida, de andar
tonteando con la droga y cogerlo, de andar con la chuta de
otros, un primo mío lo cogió así. Se cogerá, pienso yo, por
contacto, juntos, de estar enganchados, ya en la vena, que
se enganche uno, que la deje, que ya el otro la coja y se la
meta. Yo creo que así se coge… Mi hermano no ha sido de
coger la chuta de otro, mi hermano nunca ha sido de esos.
[Varón, gitano, 16 años, clase media, cercanía a drogode-
pendencia por hermano.]

Es por la droga, el sida por donde viene es por la droga,
por tener relación con una… mujeres, puedes tenerlo igual.
Pero el 90%, ya ves tú, que sobre todo en hombres, si han
muerto cien personas de sida, caso fijo que ochenta por
droga. Yo nunca me he pinchado, me fui a la forma fuma-
da. Y hay que gente que puede compartir, por ejemplo, se
ponen así hasta dos micras, que las comparten, pero com-
partir la misma aguja, así ahora en líneas generales no. En
la cárcel sí se hace por que no hay agujas. En el poblao, ahí
arriba, han muerto muchísimos de sida, hay casas que han
muerto tres, casas que han muerto cuatro. Ahora también
te digo que yo conozco viejos de 60, 79 años, que todavía
se están chutando como debe ser. No mierda, en una palabra,
y claro, no comparten las jeringas y cogen otra. Son drogaos
pero limpios. [Varón, 37 años, clase media, drogodepen-
diente.]

Las citas anteriores, que se han reproducido tan abun-
dantemente por su riqueza explicativa, nos muestran
varios aspectos interesantes sobre las vías de contagio
del VIH-SIDA. En primer lugar, es importante subrayar
que todos los varones, independientemente de su estrato
socioeconómico y edad, que se encuentran en situación de
cercanía a prácticas de riesgo de infección por VIH-SIDA no
sexuales las conocen perfectamente. Así es como se rela-
ciona directamente el contagio con la drogadicción en-
dovenosa y, sobre todo, con la práctica de compartir je-
ringuillas. En el caso de los seropositivos se busca en la
memoria el momento de la infección (que puede ser real
o no) y en el caso de los drogodependientes más mayo-
res se nos da una explicación para el no contagio (nun-
ca se han pinchado). En este sentido, cabe resaltar que es
importante seguir manteniendo los mensajes sobre la
práctica de riesgo de compartir jeringuillas, fundamen-
talmente para los jóvenes que puedan incorporarse a la
drogodependencia por la vía que sea. En los hombres de
más edad, la experiencia de la vivencia de la muerte a su
alrededor ha sido suficientemente traumática como pa-
ra que se tomen las precauciones correspondientes con
respecto a compartir jeringuillas. En cualquier caso, no se
debe olvidar en ningún momento que estamos hablan-
do con sobrevivientes, es decir, con personas que se ini-
ciaron hace muchos años en la drogadicción y que, a pe-
sar de que no se conocían ni se habían evaluado muy bien
las prácticas de riesgo, consiguieron sobrevivir. Véase a
continuación:

Yo siempre he sido un maniático de la limpieza, de estar
con el síndrome de abstinencia, y eso cuesta mucho traba-
jo porque te encuentras tan mal, tienes frío en el cuerpo,
de asearte, de ducharte, pues yo creo que gracias a Dios
me ha guardado por esta manía de la limpieza. Dios me ha
guardado de haber cogido una enfermedad de estas que te
llevan a un declive físico importante. Yo siempre llevaba
mi jeringa, aparte no la compartía con nadie, aun sin ten-
er conocimiento de la enfermedad que podía coger. Era
muy precavido. Como decía mi padre: eres un profesional,
vas preparado. Yo siempre llevaba las cosas para desinfec-
tarme y las jeringuillas en mi bolsita, y así que me libré, me
libré de eso malo. [Varón, clase media, 36 años, exdrogo-
dependiente desde hace 10 años, en relación con el culto
evangélico.] 
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El caso anterior es muy interesante —su mujer nos con-
firma la existencia del kit de inyección y tanto uno como
la otra se han hecho pruebas serológicas que han dado
negativo— pues nos muestra a un varón que aun en la
época en la que no se conocían las prácticas de riesgo en
la drogadicción endovenosa no las realizaba por “la lim-
pieza”, como también se nos relataba anteriormente, y lo
que en otras ocasiones se denomina “el escrúpulo”. En
este caso, la existencia de un capital social, económico y
cultural le ha proporcionado instrumentos para preve-
nirse. Su padre pertenecía a la élite gitana, aunque la
situación de drogodependencia de dos de sus hijos les
haya hecho descender un escalón en la escala socioeco-
nómica, por haber tenido que vender todos los bienes de
la familia paterna. Incluso así, el capital cultural y social
se sigue manteniendo en la siguiente generación. Ade-

más, se puede decir que el concepto de “escrúpulo” enla-
zado muy directamente con algunas de las formas en las
que se configura el concepto de limpieza gitana puede
haber servido, de alguna manera, a la prevención del con-
tagio del SIDA por compartir jeringuillas.

La cultura gitana desarrolla toda una serie de prácticas
de limpieza en el devenir de la vida cotidiana que afec-
tan al cuerpo, al espacio de la casa, a los utensilios que se
utilizan y que se caracteriza, entre otras cosas, por la idea
de la separación, la no mezcla. A través de estas prácticas
se manifiesta un orden simbólico en el que la separación
de los utensilios y espacios resulta de suma importancia.
El orden social gitano, con todas sus estrategias para
evitar el conflicto, aun en situaciones de hacinamiento
físico, se correlaciona con la regla de la separación en lo
cotidiano siempre que es posible (Gay, 1999). Las pres-
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cripciones gitanas sobre la limpieza metaforizan las di-
visiones de la organización social y la reproducen, y todo
ello se configura en “el escrúpulo”, que implica evitar, es
decir, evitar el sentimiento de repulsa que produce tener
que pasar por alto algunas de estas prescripciones.

Una de ellas, y no de las menos significativas para el
tema que nos ocupa, es la de compartir utensilios —va-
sos, platos, cubiertos, etc.— con personas desconocidas
y, más si son payos, cuyas normas de limpieza son dife-
rentes. A mayor cercanía en la relación menos tabúes en
la mezcla y en el compartir. Al ser el mundo payo el más
alejado en las relaciones, las posibilidades de mezcla se
hacen muy difíciles. Es en estas situaciones donde se po-
ne en marcha el mecanismo del “escrúpulo”, es decir, la
sensación de asco que produce utilizar algo que haya si-
do usado previamente por una persona no muy cercana
y, sobre todo, si ese algo entra en contacto con el cuerpo
de manera intensa y más cuando tiene posibilidades de
entrar en él. De ahí las importantes prescripciones de lim-
pieza respecto a todo aquello que puede entrar por la
boca, bien sea de manera directa, como los alimentos o
bebidas, o indirecta, en el entorno espacial de prepara-
ción de estos alimentos —el uso de lejía (cloro) de ma-
nera muy extensa en la limpieza de las casas gitanas es
muy importante—. En consecuencia, el escrúpulo se ma-
nifiesta si hay que beber de un mismo vaso o utilizar
unos cubiertos que no se sabe cómo han sido lavados ni
quién los ha utilizado antes —en el caso de un bar uno
limpia sus propios utensilios con una servilleta, en el de
un hospital se llevan al enfermo directamente los de ca-
sa—. Otro ejemplo es la estereotipada manera en que
las gitanas cuentan cómo tiran a la basura, por ejemplo,
una fuente que han dejado a la vecina paya cuando se la
devuelve, y el comentario: “es que somos muy escrupu-
losos”.

Pues bien, creo que el escrúpulo ha sido un impor-
tante instrumento de prevención en el caso de los gita-
nos drogodependientes con respecto al uso de jeringui-
llas compartidas. Siempre, claro está, en que la situación
no fuera extrema, como es el caso de la cárcel o la falta
de jeringuillas. Por otra parte, estas prácticas gitanas de
limpieza sin duda comportan una importancia capital en
situaciones de sobrevivencia paupérrimas como formas

de prevención de enfermedades infecto-contagiosas, por
lo que lejos de desprestigiarse y devaluarse a causa de la
imposición de normas externas deberían ser reconside-
radas en su sentido más preventivista.

Del análisis de las narraciones, de otros estudios sobre
drogadicción y de las opiniones de profesionales que tra-
bajan en los centros de atención a drogodependientes,13

se deduce que el conocimiento de las principales formas
de contagio del VIH-SIDA ha cambiado sustancialmente
las vías más habituales de administración de la droga
—de la vía endovenosa a la fumada— y en el caso de la
vía endovenosa se intenta no compartir jeringuilla. En
ocasiones, y en caso de no tener una jeringuilla nueva, se
guarda la usada por uno mismo y se vuelve a utilizar en el
siguiente “chute”. En el mundo de la droga —payo y gi-
tano— hay un antes y un después que marca la aparición
del VIH-SIDA y el conocimiento sobre las prácticas de
riesgo asociadas a su transmisión por el uso de la droga.
Esto no quiere decir que no se tenga que mantener la vigi-
lancia informativa, sobre todo hacia los más jóvenes, en re-
lación con el hecho de compartir jeringuillas, así como con-
tinuar, en caso de que existan, y/o aplicar políticas de
reducción de daños por medio del intercambio de jerin-
guillas.

Por ello, y aunque ya se está haciendo en algunas
comunidades autónomas,14 habría que atender muy es-
pecialmente la situación de la cárcel, a la que los infor-
mantes se refieren constantemente como un espacio
de contagio por inaccesibilidad a jeringuillas no usadas.
Con esto pretendo subrayar que no se consiguen mu-
chas transformaciones en las prácticas de riesgo para la
infección del VIH-SIDA si sólo se proporciona el conoci-
miento pero no se articulan políticas a corto y a media-
no plazo que faciliten la transformación de esos hábitos.

Con respecto a los varones que se mantienen alejados
de la problemática del VIH-SIDA y de la drogodependen-
cia sucede lo mismo que con las mujeres en igual si-

3

13 Leffaivle, tesis doctoral en curso sobre el poblado de drogodepen-
dientes “La Barranquilla”, Madrid; C. Pereiro, director del Centro de
Atención de La Coruña.
14 En España, las comunidades autónomas son las estructuras jurídi-
co-políticas de las regiones.
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tuación. Se conocen las vías de contagio pero de una ma-
nera mucho más difusa: “por la droga y por relaciones
sexuales”, que siempre se entienden con prostitutas. Es
en este grupo donde mayoritariamente se hace referen-
cia a la homosexualidad. Estas percepciones concuer-
dan, lógicamente, con la tercera gran concepción del
SIDA, la más socializada:

El sida se está alertando mucho, lo que pasa que como no
somos drogatas ni tampoco… que la enfermedad los que la
tienen son los que son homosexuales y aquí no tenemos, es
una cosa que no nos va a afectar. Yo no soy drogao, ni mis
niños son drogaos, ni somos, como se suele decir, mari-
cones, pues a nosotros no nos va a afectar esa enfermedad.
[Varón, clase media, casado, lejanía con VIH-SIDA y droga-
dicción.]

Aquí entre nosotros se ha divulgado tan poco, es que no
sé, es como que no está entre nosotros. El sida en los gi-
tanos es muy raro, suena feo, suena, cómo decirlo, como as-
queroso, es un poquito fuerte decirlo. Suena mal. [Al pedir
el entrevistador comparar con el cáncer:] Las dos son ma-
las porque las dos son de muerte, pero sería mejor cáncer
que sida… El cáncer te mueres igual pero no hay contagio,
que es una vergüenza. Es una vergüenza porque ha estado
en las drogas o ha estado con mujeres [prostitutas]. Sin em-
bargo, el cáncer es una enfermedad que ha venido por ve-
nir. Yo prefiero morir de cáncer que de sida. [Varón, clase
media, lejanía con VIH-SIDA y drogodependencia.]

En cuanto a la segunda gran forma de contagio con res-
pecto al VIH-SIDA, el mantenimiento de relaciones sexua-
les con prácticas de riesgo, sin preservativo, al estar in-
fectado uno de los dos miembros de la pareja, se produce
un discurso bien diferenciado según estén hablando mu-
jeres u hombres.

Antes de pasar a analizar los discursos de unas y otros
con respecto a esta forma de contagio es necesario dar
una breve explicación sobre las prácticas sexuales en la
comunidad gitana. Primero, es importante señalar que
la práctica más habitual entre esposos gitanos es el coito
vaginal. Dicha práctica es la que se suscribe como nor-
malizada. Evidentemente, esto no excluye que en las pa-
rejas más jóvenes y poco a poco vayan cambiando las
cosas y se incorpore el sexo oral, principalmente, como
una novedad. Así se explica la normatividad:

Es que el gitano es una persona muy fogosa, muy ardiente,
o sea, son muy chivaores. Yo hay noches que es que tengo
que disimular, que estoy muy mala, y son muy fantasiosos
sexualmente, pero nosotras por vergüenza, porque no he-
mos tenido también una educación sexual, pues para no-
sotras es lo tradicional. Me decía una mujer: “Pues fíjate,
una vez que me quedé yo sorprendida. No, me viene y me
dice que se la chupe, yo me quedé… qué asco, qué guarro.
Bueno, le dije que se fuera con su madre, estuve dos días
sin dormir con él.” Eso, en una pareja de payos es normal.
Para una mujer gitana, lo tradicional es lo tradicional, pa-
ra hacer guarrerías, para guarrerías, otras cosas… [entre-
vistador pregunta qué cosas:] Pues así de pie o encima de
una mesa, pues se van con otras, ya decimos… se va con
ésa porque le hace guarrerías. [Mujer, 35 años, clase me-
dia, mediadora.]

En el caso de los jóvenes solteros(as) y dada la extrema
vigilancia con respecto a la virginidad femenina, los con-
tactos entre novios ya prometidos —teniendo en cuenta
que la duración del noviazgo ronda los seis meses— se
reducen a caricias de “la cintura para arriba” a las muje-
res y/o besos, lo demás es considerado “falta de respeto”
del varón hacia la mujer. Lo anterior se explica para se-
ñalar que cuando en las narraciones se habla de relación
sexual, acto sexual o relaciones con el marido/mujer la
referencia es de manera casi absoluta a un coito vaginal,
práctica sexual no sólo habitual, sino además norma-
lizada.

Con respecto a la problemática de la transmisión se-
xual del VIH-SIDA, se señaló que, como sucede con la so-
ciedad mayoritaria paya, las prácticas se difuminan en un
genérico: por tener relaciones sexuales. Ello se deriva de
los tabúes que existen tanto en la sociedad gitana como
en la sociedad paya para hablar de sexualidad con trans-
parencia. Tabú que probablemente se extiende a los pro-
fesionales que trabajan con gitanos(as), como miembros
integrantes, todos ellos, de una sociedad, la española, en
la que la sexualidad todavía está envuelta por el secreto.
Así lo transmite una mujer mayor, gitana, de clase media:

Yo sin prejuicio, porque además en el cursillo que nos han
dao información de que el sida se contagia con tres cosas:
con el haciendo el amor, con las jeringuillas y con el pecho
de la madre. Ya no hay más contagio, pero esto lo debo
saber yo de hace cuatro días.

4 
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Vale subrayar que mientras que en el caso de la jeringui-
lla se remite al instrumento del contagio con precisión,
como cuando se habla de las cuchillas y el cepillo de dien-
tes, cuando la referencia es a prácticas sexuales de riesgo
se hace de manera general. Ahora bien, las diferencias re-
sultan significativas entre hombres y mujeres, pues co-
mo veremos a continuación, mientras que las mujeres
conocen el riesgo de mantener relaciones sexuales con
un marido seropositivo —para la cultura gitana son im-
pensables las relaciones sexuales de una mujer gitana
con alguien que no sea su marido—, los hombres gita-
nos se refieren a las relaciones sexuales de riesgo funda-
mentándolas en la promiscuidad y/o las relaciones con
prostitutas. Veamos el caso de las mujeres:

Él me dijo: “Mira, tengo esto”, pero claro, la ignorancia,
con 15 años yo no sabía lo que era el VIH y yo le dije que
lo que él tuviera yo también lo quería tener, y que si él se
tenía que morir yo también. La primera vez que me fui a

hacer las pruebas me dieron negativas. A los tres meses me
las volví a hacer, ya estaba embarazada de la niña y me di-
jeron que era VIH positiva yo también. Él me lo transmi-
tió por relaciones sexuales y yo a la niña por la placenta.
Aunque si se quiere en realidad puedes vivir con la otra per-
sona, vives porque tienes prevenciones, se ponen un pre-
servativo, no tienen por qué contagiarla para nada, y pue-
des hacer una vida de matrimonio… Una vida normal…
yo fue por cosas de niñas. [Mujer, clase baja, seropositiva.]

Puedes vivir con una persona que tenga sida y no te conta-
gia. Yo de hecho he vivido y no me ha contagiado. Porque
yo tenía siempre la bombilla encendida. Yo usaba lo que te-
nía que usar. Mi caso es un poco especial porque ya mi
matrimonio, después de tener mi hijo, estaba ya roto, en-
tonces relaciones sexuales no hubo. Pero sí, se puede vivir
con una persona y tener relaciones sexuales con preserva-
tivo. Es que cada vez que pienso en la gente que coge el
sida sin tener por qué. Porque de hecho, cuando yo me
quedé viuda quedaban 18 mujeres y 10 ya van en el cam-
posanto. De las otras, la mayor tiene 35 años, ahora con

3
Cooperativa El Recuerdo, Jalapa, Guatemala, 2000.
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siete niños, ¿a dónde va esa mujer? [Mujer, clase baja, viu-
da, marido muerto de VIH-SIDA.]

Nosotros sabíamos que ese chico, que era de… había sido
drogadicto antes de casarse con mi hermana. Entonces des-
pués hay, hubo mucha polémica. Nosotros no sabíamos
que tenía el sida. Cuando fuimos a por mi hermana ya es-
taba muy mal. Luego nos dijeron que ella sí lo sabía. Y fue
horrible porque él desapareció pa’ que no le matáramos,
pero ella se escapaba para verle. Yo creo que más pena que
el sida para ella fue estar separada del marido. [Mujer, cla-
se media, hermana muerta de SIDA cuidada en casa de sus
padres.]

Como vemos en las narracioness anteriores, la cercanía
directa del VIH-SIDA permite conocer bien la necesidad
del uso del preservativo en las relaciones con el marido,
aunque en el primer caso ya llegue tarde ese conoci-
miento. En el segundo caso, la mujer relata la importan-
cia que en su situación tuvo la explicación directa de un
médico, del que recuerda perfectamente el nombre, que
al informarla le salvó la vida, le permitió estar “con la
bombilla puesta”. Sin embargo, por los relatos de casos
en los que las mujeres han sido infectadas por mantener
relaciones con los maridos, lo más habitual es la primera
situación. Y las razones son las que, habitualmente des-
de el sistema de género, subordinan a las mujeres gitanas
(no tan alejadas, por cierto, de las mujeres payas en estas
situaciones), pues aun sabiéndolo quieren tener hijos
—la mujer gitana obtiene su estatus social de la mater-
nidad— o por cariño —seguir el destino del marido in-
cluso a costa de su vida—. Es decir, el amor y la mater-
nidad: dos de las más potentes formas de reproducción
ideológica de la desigualdad entre hombres y mujeres
que utiliza el sistema patriarcal sin necesidad de recurrir
a la violencia, ya que al ser incorporadas por las propias
mujeres como parte sustantiva de su constitución iden-
titaria femenina no son necesarios otros mecanismos
más extremos para consolidar la desigualdad.

Esta situación, por otra parte, no resulta extraordinaria
pues, como algunos antropológos han señalado (Balan-
dier, 1988; Godelier, 1989; entre otros), los procesos de de-
sigualdad social —sean de género, clase o etnia— se man-
tienen de manera mucho más eficaz en la medida en que
los grupos subalternos y/o los colectivos sujetos de la de-

sigualdad asumen su situación como intrínseca a un or-
den natural —no social e histórico— inmutable.

A pesar de ello, e incluso si las mujeres son conscien-
tes del posible peligro de contagio, su capacidad negocia-
dora en lo relativo al uso del preservativo es muy limita-
da. Las condiciones de desigualdad les impiden negociar
los términos de la práctica sexual, a no ser con el uso de
las llamadas “estrategias femeninas”, que consiguen fun-
damentalmente evitar la relación de manera momentá-
nea. Es probable pensar como hipótesis que en la base de
la diferencia entre el perfil histórico del VIH-SIDA en las
comunidades homosexuales y en las relaciones hetero-
sexuales, además de otros aspectos relacionados con el
perfil económico y cultural de los grupos, se encuentren
las formas más igualitarias que presiden las relaciones
sexuales entre hombres, a diferencia de las que rigen las
heterosexuales en la inmensa mayoría de los grupos so-
ciales. Por ello, pienso que el trabajo preventivo, en aque-
llos casos en los que se vea necesario o muy conveniente
el uso del preservativo, debería dirigirse a convencer a
los varones de la necesidad de su uso, pues por su posi-
ción ellos pueden introducirlo en la relación sexual con
sus mujeres. El concepto de “respeto” gitano, que afecta
también a los varones con respecto a sus mujeres e impli-
ca la obligación que tiene el gitano cabal de cuidar a los
suyos, puede incidir en la transformación de las prácti-
cas en relación con el preservativo.15

La fuerte orientación androcéntrica de la cultura gita-
na genera que los varones de todos los estratos socioeco-
nómicos sólo se consideren a sí mismos como sujetos a
contagiar y nunca como posibles sujetos contagiadores.
Y esto es muy importante porque se encuentra en la ba-
se de las medidas de prevención que toman, sobre todo
en las relaciones sexuales —puede que usen preservativo
con mujeres a las que no conocen, para no ser contagia-
dos, pero no lo usan con la propia mujer porque están
seguros de no ser contagiados por ella—. Las pocas veces
en las que esto sucede —relativamente, pues siempre se
buscan excusas— se debe principalmente a que siendo

4 

15 En un próximo artículo trabajaré en detalle la temática del preserva-
tivo en la población gitana. Para analizar este tema en otros colectivos
veáse Otegui (1991, 1999).
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portadores del VIH han sido separados de sus mujeres gi-
tanas al intervenir el padre de ella, con el acuerdo de los
hombres de respeto de la comunidad, que ya están toman-
do medidas en estos casos, aunque a veces tarde pues la
mujer ya está infectada. Veamos algunos relatos:

Pero yo sabía que no le pegaba nada a mi mujer porque he
tenido muchas defensas, y tengo muchas defensas, gracias
a Dios. Y es que mira, a mí me han dicho los médicos que
si la mujer tiene anticuerpos y el hombre no, es más fácil
que te los pegue la mujer a ti, que al revés. Y yo se lo expli-
caba a mi mujer: “Mira, tengo el sida, los anticuerpos, el sida
es una cosa y los anticuerpos otra, y no pasa nada.” Si yo co-
jo a mi mujer y está conmigo no pasa nada. Es que no sa-
bes tú, el esperma, hay una cosa que el esperma lo malo lo
quita, y lo bueno se lo da a ella, a la mujer. El hijo que tuve
lo tuve a pelo, porque yo tenía mucha confianza en ella. [Va-
rón, clase baja, seropositivo.]

[El entrevistador pregunta: Cuando te casaste con ella, ¿sa-
bías que tenías VIH?] Sí, lo sabía, lo sabía y aun así cometió
el riesgo, se quedó embarazada [las culpables son ellas] y
yo me quedé helado, ahora el médico ha dicho que el niño
puede salir defectuoso. [Varón, clase baja, seropositivo, mu-
jer embarazada.]

La situación de seropositividad —con prueba serológi-
ca— en los varones no implica la toma de precauciones
en las relaciones sexuales con sus mujeres. Aunque a ni-
vel abstracto se señalan las relaciones sexuales sin pre-
servativo como fuente de riesgo, cuando se desciende al
nivel concreto de las relaciones sexuales con su mujer se
dan todo tipo de justificaciones para demostrar que no
hace falta el uso del preservativo. La imagen que subya-
ce, dada la centralidad del varón, es que éste siempre es
inocente en las relaciones sexuales y no contagia. De tal
manera, si se confía en la mujer —siempre se confía en
la mujer propia— se recrea toda una serie de “leyendas”
repetidas por los varones de manera persistente, estén
infectados o no: la imagen de que en las relaciones sexua-
les las mujeres contagian más, la idea de que el esperma
que constituye a los hijos se ha despojado del virus. En
cualquier caso, todas estas leyendas invisibilizan a las mu-
jeres de seropositivos declarados y/o de hombres con prác-
ticas de riesgo por drogadicción endovenosa como posibles
sujetos de contagio. Las mujeres sí se ven a sí mismas en

esta situación, pero sus maridos buscan cualquier excu-
sa para evitar el uso del preservativo, a no ser que esté en
juego la concepción y que la transmisión del virus pue-
da afectar al feto.

En el caso de los varones no afectados directamente
por la infección el esquema es muy similar. Ellos son po-
sibles sujetos de contagio por relaciones sexuales —so-
bre todo promiscuas— pero no contagiadores. En las si-
guientes opiniones se explica muy bien:

El sida se coge por las agujas, por hacer el amor con una
mujer que lo tenga te lo puede contagiar. El sida yo creo
que te lo pegan más las mujeres. [Varón, mayor, clase baja,
drogodependiente.]

Se coge haciendo el amor con una mujer que lo tenga sin
preservativo. Una mujer lo tiene, tú haces el amor con ella,
te haces la prueba y cuidado… Da mucho miedo irte con
una mujer y que tenga algo. Mucho miramiento, tienes que
mirar mucho hoy en día. [Varón, clase media, casado, 16
años.]

El sida se puede coger muy fácilmente, el contagio puede
ser por ir con personas, con prostitutas, andar con esas
cosas. Ya no te puedes fiar nada de la gente [de las muje-
res] y cuando vas por ahí y ves por ejemplo a una mujer y
te da… como no la conozcas, yo por lo menos por mi parte
si me creo que puede tener algo no soy capaz de ir con ella.
Es que ahora la gente tiene mucho vicio, y hay mucha
gente, hay prostitutas y de todo [gente: mujeres], se creen
que están bien y son seropositivas. [Varón, clase media, le-
janía con VIH-SIDA y drogodependencia.)

Atribuyen más que les pasa a gente mala, no se puede de-
cir que una persona [varón] que diga: “Pues en fiestas he
conocido a una chica”, no se ha puesto protección y ha co-
gido una enfermedad, no lo asimilan. Yo conozco aquí un
caso de un chico que tiene el VIH, él dice que no usa preser-
vativo. Yo le digo: “Tú sabes el daño que te estás haciendo, te
estás infectando continuamente.” Dice que vendía los pre-
servativos. Porque en los kits venía uno de jeringuillas y
preservativo y él dice que vendía el preservativo. [Pregunta
el entrevistador si él no podía infectar; después de un si-
lencio ante la sorpresa de la situación propuesta:] Éste no,
porque yo creo que con las mujeres que vaya tienen que estar
infectadas. [Varón, clase media, soltero, mediador.] 

Las frases anteriores son realmente significativas para la
explicación de dos situaciones. La primera es que la orien-
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tación androcéntrica del sistema favorece la toma de
precauciones de los varones con respecto a las prácticas
de riesgo sexuales de la infección cuando se sienten en
peligro. Al ocupar la centralidad del sistema de género y
tener conocimiento de las vías de transmisión sexual,
toman las precauciones correspondientes cuando tienen
relaciones sexuales con mujeres desconocidas y más si
sospechan que éstas trabajan en la prostitución o que
mantienen relaciones promiscuas. No quieren en ningún
caso verse infectados por este tipo de relación. La segun-
da es que, dentro de esta misma lógica de centralidad, si
no consideran que su pareja —sea la esposa u otra mu-
jer— tiene condiciones como para infectarlos, no usan
el preservativo.Y esto a pesar de que ellos mismos sean los
que puedan estar poniéndolas en peligro, por ser sero-
positivos —con prueba serológica— y/o tener prácticas
de riesgo por drogadicción endovenosa. Desde nuestro
punto de vista esta situación es la que más puede incidir
en el crecimiento y desarrollo del SIDA heterosexual.

En concordancia con lo hasta aquí expuesto se obser-
va que los varones gitanos, incluso al conocer las vías de
contagio principales —prácticas de riesgo en la droga-
dicción endovenosa y relaciones sexuales sin preservati-
vo— no las interconectan. Y al considerarse a sí mismos
sólo como sujetos a contagiar toman precauciones ex-
clusivamente en los encuentros sexuales en los que se
sienten en peligro, es decir, cuando no se fían de las mu-
jeres con las que están, pero dejan al descubierto todas
aquellas otras relaciones sexuales en las que ellos pueden
estar poniendo en peligro a sus parejas.

La comunidad gitana, incluso conociendo las principa-
les vías de contagio de VIH-SIDA, pone en práctica toda
una serie de medidas preventivas al estar cerca de un
infectado y/o enfermo de SIDA que nos remiten a la exis-
tencia de una idea de contagio más difuso, vinculado a
las prácticas populares para evitar las infecciones por gér-
menes. Así, ante la cercanía con un enfermo de SIDA, los
allegados rescatan todas aquellas prácticas de preven-
ción que forman parte de la cultura popular y científica
relacionada con enfermedades infecto-contagiosas, co-
mo lo son algunas de las enfermedades oportunistas del
SIDA. En el caso del familiar que vive en la casa se separan
sus utensilios de aseo y cocina, y también se lavan apar-

te. Además se evitan las visitas, sobre todo de niños, y en
especial cuando el sujeto está ya en una fase de SIDA de-
clarado. Cabe destacar que los propios enfermos no con-
sideran estas prácticas como humillantes y en ocasiones
son ellos mismos los que las activan para mayor y mejor
protección del grupo familiar. Por el contrario, la pérdi-
da del respeto y de la posición social que conlleva el co-
nocimiento de que alguien tiene SIDA sí es resaltado
como la fuente mayor de sufrimiento para los varones.
El aislamiento social se relaciona directamente con la he-
gemonía de la concepción más socializada del VIH-SIDA,
que al vincular el contagio con las formas de vida social-
mente “reprobables” impone unas prácticas que, lejos de
ser preventivas en términos reales, se constituyen en he-
chos morales de conformación de una normalidad en la
que no son integrables los enfermos y enfermas de SIDA.

Por último, algunos gitanos y gitanas se refieren a la
existencia de guetos suburbiales como la principal causa
de la situación de desprotección del colectivo ante las
enfermedades y el VIH-SIDA, al vincular directamente
las formas de reproducción social de la desigualdad
con los procesos de salud y enfermedad en general y del
VIH-SIDA en particular:

[…] es que para prevenir no tendría que haber grupos de
gente marginada. Ahí siempre tiene que haber porquería,
sida, drogas, enfermedades, muerte. Porque si hay cien mil
personas… mientras haya marginación hay droga. Que nos
integren con los payos porque integraos con los payos no
puede haber droga. Mientras que existan las reservas, te lo
puedo decir, habrá droga, delincuencia, enfermedad. [Va-
rón, clase media, vive en un poblado chabolista, lejanía
con VIH-SIDA.)

Desde esta perspectiva gitana, que es nuestro punto de
partida teórico-metodológico, se pone el acento en las
condiciones estructurales como principal factor de ries-
go para el VIH-sida. Se subraya que dichas condiciones
prefiguran y configuran estilos de vida en los que las
prácticas individuales cobran sentido y que no pueden
ser estudiadas aisladamente. Si consideramos desde una
perspectiva histórica el desenvolvimiento mundial de
la pandemia del VIH-SIDA —convertida en enfermedad
crónica en los países occidentales y en franca bajada epi-
demiológica frente al brutal crecimiento con muerte casi
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segura en los países pobres— no podemos más que con-
cluir, como muchos gitanos y gitanas señalan, que la po-
breza es uno de los principales agentes de contagio del VIH.

CONCLUSIONES

A partir de una descripción general de los procesos his-
tóricos de subordinación de los gitanos españoles he in-
tentado resaltar cómo el complejo VIH-SIDA se incardi-
na en las formas de representación de la enfermedad y
de las vías de contagio dentro del colectivo gitano espa-
ñol. Ciñéndonos a las tres grandes concepciones de-
sarrolladas —la medicalizada, la híbrida y la “social”—
hemos delimitado la constitución de un agente de cau-
salidad diferente y, por tanto, también una muy distinta
construcción de los procesos con respecto al complejo
salud/enfermedad/atención. A pesar de ello, comproba-
mos que la específica cercanía con respecto a la afección
así como las diferencias en los roles de género asignados
son las variables que mejor permiten explicar estas dis-
tintas concepciones. El elemento que, desde mi punto de
vista, singularizaría la situación específica del colectivo
gitano en cuanto a los patrones epidemiológicos gene-
rales se explicitaría en la especial vulnerabilidad de las
esposas de usuarios de drogadicción endovenosa, dado
que los patrones de matrimonio gitano son mucho más
tempranos que los de la población paya. Si a esto unimos
el hecho de que las campañas oficiales han subrayado la
necesidad de uso del preservativo en caso de relaciones
promiscuas, podemos afirmar que los varones gitanos
usuarios de drogas por vía endovenosa, haciendo caso
de dichas indicaciones, hacen uso del mismo en encuen-
tros extramatrimoniales —más por desconfianza hacia
las mujeres que por pensar que pueden ser sujetos de
extensión de la infección— pero no lo utilizan en la rela-
ción “normalizada”con su esposa. De esta manera, vemos
que las campañas institucionales refuerzan la invisibi-
lización de las que pueden estar siendo en estos momen-
tos las más afectadas por la infección.

Por otra parte, el análisis de las formas culturales gi-
tanas específicas y de su dependencia de unas relaciones
desigualitarias —a lo largo de la historia— con la po-

blación no gitana nos ha permitido apuntar; de un lado,
la vulnerabilidad ante la enfermedad de los sectores más
pauperizados del colectivo gitano español y, de otro, la
mayor incidencia del SIDA de transmisión heterosexual.
La situación de pobreza y hacinamiento en la que viven
muchos de los colectivos gitanos españoles constituye un
riesgo estructural para el contagio del virus del SIDA, así
como de otras enfermedades infecciosas. Los colectivos
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afectados se sitúan en la escala más baja de la estructura
social gitana, por lo que la enfermedad no puede ser
“etnificada” ya que, como en el caso de los payos, la
transmisión del virus se produce en aquellos colectivos
cuyas condiciones de vida son peores —por vivir en po-
blados chabolistas en los que la droga se enseñorea, por
haber estado en la cárcel, etc.—, a pesar de los conoci-
mientos, representaciones y prácticas individuales sobre
la enfermedad de los que dispongan. Asimismo, y a pe-
sar de la existencia de formas populares de conocimien-
to para intentar evitar el contagio de enfermedades infec-
ciosas, el androcentrismo de la cultura gitana sitúa a las
mujeres esposas de seropositivos en una situación parti-
cular de vulnerabilidad con respecto al padecimiento. Por
otra parte, y con el objetivo de no reificar la cultura gita-
na, se ha mostrado cómo la reproducción hegemónica
de la enfermedad, aquella más social y valorativa, es rea-
similada por los estratos más altos del propio colectivo,
que son los que elaboran al interior del grupo el discur-
so normalizado y normalizador del SIDA y, por lo tanto,
el más estigmatizador para los afectados y sus familias,
ya que los primeros son los encargados de reproducir en
la subalternidad los elementos constitutivos de la hege-
monía paya.

Finalmente, creo que el material aquí presentado
constituye un estudio de caso más en el que vemos repe-
tirse algunas de las constantes que aparecen en otros es-
tudios de grupos subalternos (Singer, 1994; Wallace,
1990; Waterston, 1997; Grundfest, 1996; entre otros). La
más sobresaliente sería la tremenda dependencia de los
procesos de infectación del VIH de las condiciones desi-
gualitarias de reproducción estructural. El SIDA, como
muy oportunamente señala Singer, emerge como una
enfermedad oportunista y su localización y formas de
transmisión refuerzan la división social y las desigualda-
des estructurales que se rearticulan en torno a las clases
sociales, los grupos étnicos y los géneros.
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