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Testimonios narrativos sobre crisis convulsivas entre los tzotziles y los tzeltales de Chiapas per-
miten apreciar cómo a través del tiempo estas experiencias dan cabida a distintas interpretacio-
nes de los síntomas, de acuerdo con su desaparición, su permanencia y/o su complicación. Según
estas posibilidades, las explicaciones van desde connotaciones positivas relativas a la presencia
del don de curar, hasta ideas estigmatizantes asociadas con nociones de brujería. No obstante,
procesos sociales que rodean a estas experiencias son también relevantes en las distintas lectu-
ras de las crisis.
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Testimonies about convulsive crises suffered by the Tzotziles and Tzeltales of Chiapas allow us to
appreciate how these experiences permit, through time, different interpretations of the symptoms
according to their disappearance, their continuation and/or their aggravation. According to these
possibilities, the explanations range from positive connotations associated with the presence of
the gift of healing, to stigmatizing ideas associated with notions of witchcraft. However, the social
processes that surround these experiences are also relevant to the different interpretations of
these crises.
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INTRODUCCIÓN 

C on el fin de apreciar procesos que configuran
en el tiempo experiencias e interpretaciones de
las convulsiones entre los tzotziles y los tzelta-

les se exploraron testimonios relativos a estos síntomas
por medio de registros narrativos. Los testimonios se ba-
san en entrevistas hechas a profundidad. En el diseño de
la guía de entrevista se privilegió la búsqueda de signifi-
cados en los eventos narrados. Dado que en algunos casos
el papel de informante fue asumido por familiares cerca-
nos a los afectados, los testimonios tienden a expresar la
perspectiva particular del narrador. Algunas veces esta
situación influyó en el énfasis puesto en los efectos que
las experiencias de los afectados causaban en la vida fami-
liar, lo que permitió identificar algunas de sus implicacio-
nes sociales. Dado que algunas entrevistas se realizaron
con la ayuda de intérpretes, esto influyó en la configura-
ción de los testimonios. Cabe mencionar también que
las entrevistas fueron traducidas y transcritas por cola-
boradores indígenas, por lo que términos como “curan-
dero”, “brujo” y “ataques” son utilizados como genera-
lizaciones de distintas denominaciones particulares en
tzotzil y tzeltal, expresadas por ellos en español.

EL USO DE NARRATIVAS EN ANTROPOLOGÍA
MÉDICA

En antropología médica las narrativas constituyen una
útil herramienta de investigación, en la medida en que
tienden a destacar, desde la posición del informante, el
sentido de drama social, concepto introducido por Tur-
ner (1968, cit. por Lewis, 2000) para el estudio de las con-
tradicciones reveladas por situaciones de crisis. El drama
social permite identificar las contradicciones ocultas en
la aparente regularidad del sistema (Good, 1990a; Lewis,
2000). Así, el drama expresado en narrativas del padeci-
miento revela tendencias en operación, como la relevan-
cia de los valores culturales o de las relaciones sociales.
Las situaciones de drama son también campo fértil para
revelar los sentimientos reales de la gente. Influyen en las
respuestas de diferentes actores y ponen a prueba la soli-

daridad de los individuos ante la disyuntiva de algún cur-
so de acción relacionado con la persona afligida (Lewis,
2000).

Gilbert Lewis (2000: 8) sostiene que el valor de las na-
rrativas radica en la representación subjetiva de eventos:
cómo fueron vistos por quien los vivió, y cómo esta perso-
na reaccionó ante ellos. Más que social, el punto de vista
es individual, psicológico y cultural. Para Mattingly (2000:
205), la relevancia de las narrativas reside en los grandes
momentos narrativos, promovidos e influidos por sus
protagonistas. Las historias inconclusas y desarticuladas
que adquieren significado a través de sus inicios o sus
puntos de ruptura son las que hacen de la narrativa un
recurso para estructurar la experiencia (Wikan, 2000:
234). Las narrativas son, por tanto, construidas de mate-
rial cultural, lo que las hace públicas y comunicables (Bru-
ner y Feldman, 1996: 293, cit. por Mattingly y Garro, 2000:
22). Al contar sus vivencias los narradores se adhieren a
valores compartidos y se alinean con las varias dimen-
siones de la historia y la sociedad (Skultans, 2000: 157).

La antropología médica se interesa en la interacción de
constructos sociales y personales del padecimiento, ba-
sados en creencias y prácticas culturales que influyen en
la autorrepresentación y en el posicionamiento social.
Desde esta óptica, las narrativas del padecimiento son en-
sayos contestatarios de significado que demandan giros
en los modelos conceptuales y en las posiciones y expec-
tativas sociales relativas del narrador (Kilmayer, 2000:
174-175). Es así que las narrativas suelen ser generadas
mediante diálogos intersubjetivos que articulan el padeci-
miento y sus efectos con el contexto social más amplio
en el que los narradores intentan negociar su identidad
(Hunt, 2000: 101-102) y establecer un orden moral que
confiera sentido al padecimiento (Good, 1990b).

Este breve recorrido teórico muestra las distintas po-
sibilidades analíticas que las narrativas ofrecen al inves-
tigador. Sin embargo, como lo mostrarán los testimonios
analizados en el presente trabajo, a menudo las narrati-
vas del padecimiento expresan un sentido permanente
de drama que difícilmente encuentra resolución. Aunque
las narrativas del padecimiento hacen uso de significa-
dos y valores compartidos, no siempre logran cumplir de
manera exitosa con los cometidos enunciados arriba.Aun
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así, su indeterminación implica un vasto campo de re-
flexión acerca de las ambigüedades que gobiernan la
coexistencia social. En este sentido Bruner (1986, cit. por
Good, 1990a: 153) señala que las narrativas tienen la vir-
tud de “subjuntivizar la realidad” al explorar su indeter-
minación y animar al lector a indagar en posibilidades
humanas, más que en certidumbres instauradas.

LAS CRISIS CONVULSIVAS

Entre los tzotziles y los tzeltales las crisis convulsivas son
conocidas con el término de tup’ ik’ (tzotzil)/tup’ tup’ ik’
(tzeltal),1 que no resulta del todo excluyente con respec-

to al concepto de ch’ uvaj (tzotzil)/chawaj (tzeltal), otra
categoría local que, aunque traducida como mareo, re-
fiere también a alucinaciones e ideas delirantes. Ambos
términos fueron usados al describir la experiencia de una
sola persona, aunque el último surgía al mencionarse la
complicación de las convulsiones.

Para la mayoría de las personas que experimentaron o
experimentaban convulsiones, se reportaron varios sín-
tomas previos a su irrupción. Estremecimientos o tem-
blores, dolores de cabeza, dificultad para respirar, esta-
dos breves de inmovilidad, mareos, debilidad, debilidad
del corazón, dolor de corazón, acidez estomacal y náu-
sea. Otros síntomas fueron el rostro pálido o de color
púrpura, respiración agitada, calor en la lengua, la sensa-
ción de ver objetos como si la persona se desplazara veloz-
mente, visión nublada y con pequeñas luces resplande-
cientes por momentos.

4 

1 La palabra tup’ significa literalmente apagar, mientras que ik’ signifi-
ca aire o aliento.

Don Tono junto a su altar de curandero, prendiendo las velas que servirán para los rezos de Navidad.
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Las convulsiones fueron descritas por los afectados
como lapsos de inconciencia. Pero si el testimonio fue
dado por otra persona o si los afectados describieron lo
que se les había dicho, tales intervalos fueron señalados
como convulsiones. En ocasiones los informantes iden-
tificaron estos periodos como desmayos y/o temblores,
lo que sugiere formas ligeras de convulsión. Sin embar-
go, algunas veces ambos episodios eran vivenciados al-
ternamente por una persona. En la mayoría de los casos
se reportó que la persona salivaba en el momento de
la convulsión. Después de las crisis los afectados o sus
allegados refirieron mareos, dolor y pesadez de cabe-
za, escalofríos, vómitos, sed extrema, dificultad para co-
mer, debilidad general y necesidad de reposar o dormir.
La duración de las crisis, su número de irrupciones en
un día y su frecuencia en semanas y meses difirió para
cada afectado.

Problemas de salud asociados con 
tup’ ik’/tup’ tup’ ik’

Las caídas sufridas por los afectados durante sus crisis
les habían causado heridas. Ya que mucha gente conti-
núa usando el fogón a nivel del suelo para cocinar, las
caídas sobre éste constituyen un riesgo continuo. Varios
de ellos presentaban serias quemaduras en diversas par-
tes del cuerpo. Es también posible que los golpes sufri-
dos por algunos al caer sobre superficies sólidas les ha-
yan causado lesiones cerebrales y agravado su estado,
aunque la falta de atención médica pudo haber sido
también un factor.

Eventos y criterios vinculados al origen 
de la enfermedad

La abrupta aparición de las convulsiones suele verse co-
mo el inicio del padecimiento. Sin embargo, hubo quie-
nes mencionaron desmayos como signo previo, aunque
este episodio no es visto como un problema serio y, por
tanto, tampoco como el origen. Con respecto a la etapa
inicial del padecimiento y a los episodios convulsivos, hu-

bo supuestos de debilidad causada por falta de sangre. El
uso de vitaminas fue mencionado como tratamiento.

Generalidades sobre las categorías locales

En el caso de tup’ ik’/tup’ tup’ ik’, y de ch’uvaj/chawaj, los
periodos críticos son considerados eventos que ocurren
dentro de la cabeza. De acuerdo con los testimonios se
considera que la cabeza se calienta, lo que fue referido a
menudo como fiebre. Esta idea parece basarse en la gra-
diente frío-calor, base de un sistema clasificatorio muy
conocido en México y Centroamérica, que define los
atributos de diversas enfermedades de acuerdo con estos
estados (Foster, 1988). Un tratamiento empleado por cu-
randeros consiste en sangrar la cabeza del paciente con
un trozo de cristal para reducir el calor. Otros refieren ba-
ños dispuestos con una mezcla de plantas que también
suele aplicarse en la cabeza.

Una lectura preliminar de las crisis convulsivas 

Una lectura inicial de las crisis las asume como el signo
de que la persona que las experimenta posee el don de
curar. Sin embargo, en algunos casos, sólo se asumieron
como un problema de resonancia espiritual, por lo que
es posible que dicha conexión resulte una influencia
mestiza.2 El rito asociado con esta idea, tendiente a pro-
piciar que la persona “reciba su mesa”,3 resulta un tra-

3

2 La conexión entre las crisis convulsivas y el don de curar, al menos
en el caso de los Altos de Chiapas, parece provenir de los cultos espi-
ritualistas, que en términos de sistema médico tienen sus propios
principios ontológicos, plenamente diferenciados de los sistemas de
creencias de los tzotziles y los tzeltales. Sin embargo, como resultado
de una duradera retroalimentación cultural, se ha producido una sim-
biosis entre ambos sistemas, por lo que resulta común en la región que
los mestizos consulten a médicos indígenas y que los indígenas con-
sulten a médicos espiritualistas, quienes ante la presencia de un indí-
gena con crisis convulsivas pueden eventualmente proporcionar este
diagnóstico. No obstante, de acuerdo con informantes indígenas, tam-
bién es posible encontrar médicos espiritualistas entre los propios in-
dígenas. Como los testimonios de los informantes mostrarán, desde la
perspectiva de estos últimos, ambos sistemas médicos son capaces de
participar del mismo marco conceptual.
3 “Recibir la mesa” significa aceptar el pequeño altar con que los cu-
randeros rezan y hacen ofrendas a los santos.
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tamiento inicial. No obstante, este diagnóstico es com-
probado o desechado en función de la desaparición de
las crisis y la conversión del individuo en curandero, o
de su persistencia y aumento de la gravedad.

El marco conceptual de los testimonios

Lo descrito líneas arriba se refiere a interpretaciones ge-
nerales de las convulsiones. Sin embargo, la visión más
extendida que los tzotziles y los tzeltales mantienen en
torno al síntoma demanda situarlo dentro de nociones
más complejas que articulan ideas de enfermedad e
infortunio a partir de los sistemas de creencias de estos
pueblos.

Mediante algunos testimonios, que serán mucho más
que una simple referencia para identificar la causa social
específica de la enfermedad,4 mostraré cómo la conexión
entre enfermedad y/o infortunio y vida social refleja, por
medio de los sistemas de creencias,5 la incertidumbre
con que la propia vida social es percibida. Incertidum-
bre basada en la idea de que no puede haber certeza acer-
ca de los pensamientos y sentimientos reales de los de-
más, pero también en la dificultad de cada individuo
para precisar si sus sus propias acciones y posturas se en-
cuentran en armonía con el ethos promovido por su cul-
tura. En la interacción entre ideas de castigo divino, bru-
jería y concepciones espirituales, ambas percepciones de
la vida social fungen como la referencia más importante
en la visión que tzotziles y tzeltales mantienen en torno
a la enfermedad/infortunio. Se puede decir que los pro-
cesos asociados con estos tres componentes de la cos-
movisión son constructos que buscan descifrar el lado
oculto de las relaciones interpersonales. Un mundo espi-

ritual en donde residen las motivaciones secretas de los
individuos y que, sin embargo, inciden en el ámbito de
lo terrenal por medio de la enfermedad/infortunio.

Estudios previos han establecido la conexión, un tan-
to esquemática, entre vida social y enfermedad,6 que no
intento descartar por completo. Mi propósito es ilustrar
por medio de algunos testimonios cómo estas ideas in-
teractúan a través de las experiencias personales, aunque
siempre será posible apreciar que la conexión más esque-
mática no deja, en algún grado, de subyacer a lo largo de
las narrativas. Con el fin de mostrar algunas interpreta-
ciones a propósito de las convulsiones, analizaré cuatro
casos de personas que las experimentaban o las habían
experimentado.7

INCERTIDUMBRE SOCIAL: UN PUNTO 
DE VISTA PREEXISTENTE

Mas allá de las experiencias personales, parece haber una
idea preexistente que conecta la incertidumbre social
con la enfermedad/infortunio y que puede moldear por
entero estas experiencias. La idea de que la vida social
(los pensamientos y sentimientos de los otros) es por
principio indeterminada y, por tanto, sin importar que
en ello medie o no conflicto, constituye también una
fuente potencial de enfermedad/infortunio.

4 

4 Que ha sido la visión tradicional de los antropólogos en esta área. Por
ejemplo: Guiteras Holmes, 1961; Holland, 1962; Villa Rojas, 1963;
Hermitte, 1970; Nash, 1970; Favre, 1971; Köler, 1995.
5 Aunque los sistemas de creencias de los diferentes grupos tzotziles y
tzeltales expresan cada uno ciertos rasgos particulares, para efectos del
presente trabajo, basado principalmente en las ideas expresadas por las
narrativas, se discuten sobre todo los elementos comunes a estos gru-
pos, cuyas particularidades se basan, en el caso presente, en las experien-
cias de los informantes.

6 Desde esta perspectiva, la enfermedad tiende a ser definida como un
signo de sanción divina dirigida a quien transgrede las normas cultu-
rales.
7 Trabajé con un total de treinta informantes. Se trataba de individuos
cuyo padecimiento fue referido mediante los términos mencionados
aunque, como ya lo señalé, respecto a algunas personas se menciona-
ron ambas condiciones. En este caso elegí cuatro ejemplos que ilustran
algunas de las lecturas de las crisis. Cabe aclarar que, aunque los cuatro
casos citados son de personas tzotziles, también trabajé con tzeltales
que presentaban el síntoma. Debido en parte a la limitada extensión de
este documento y también a la necesidad de elegir las experiencias más
ilustrativas, sólo se presentan estos casos, que resultaron ser de tzotzi-
les. Por otra parte, el marco de referencia más amplio de la investiga-
ción de la cual se deriva el presente artículo, es decir, el de los aspectos
relativos a sistemas de creencias y valores culturales, incluye también a
los tzeltales de los Altos de Chiapas.
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La conversión de don Tono en curandero

Lo expuesto líneas arriba es sugerido por el testimonio de
don Tono, en el que narra su conversión en curandero y
su vida como tal. Más que describir ámbitos particulares
de interacción, nuestro informante articula su narrativa
con la descripción de procesos subjetivos, sugeridos co-
mo intersubjetivos. De ahí que sus constructos no se ex-
presen desligados de su experiencia social y de las ideas
compartidas acerca de la enfermedad/infortunio.

Don Tono sitúa su historia en lugares diferentes y re-
sume en ella distintos periodos de su vida. La primera
parte marca el inicio de su enfermedad y se sitúa en Tux-
tla Gutiérrez. Refiere también un evento ocurrido en San
Cristóbal de las Casas y finalmente contextualiza su his-

toria en Zinacantán, el centro ceremonial y político del
municipio, aunque también da cuenta de un frecuente
contacto con gente de San Cristóbal y de un lugar lla-
mado Ixtapa. Don Tono expone, asimismo, su experien-
cia en los dominios espirituales, en este caso representa-
dos por sus sueños.

Yo sufrí mucho, porque antes yo trabajaba en un autobús
de ayudante allá en Tuxtla. Ahí me daban ataques, estaba
yo ahí en el suelo… [Me pasaba en el carro]… [Me pasó]
varias veces. Mi chofer se espantaba. Como muerto me
quedo, pues, como casi media hora me quedo muerto di-
cen, yo no me acuerdo… Como ataque [me daba] dicen…
Me mordía todo, dicen. Pero ya después busqué quien me
curara, busqué un médico y me dijera qué tenía yo. “Vas a

3

Curandero junto a su altar.
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trabajar, vas a curar gente, por eso te están dando ataques,
si no vas a recibir”, dice, “puedes seguir y vas a morir por
eso…” No [fui a ninguna clínica], porque yo sé que no es
de buenos [la enfermedad], dijéramos así. Entonces me
curaron y todo, recibí todo y después ya no.

Cuando volvía yo [de los ataques], vómito, vomitaba yo.
“Da pena, me da miedo”, dicen todos… La gente, estaba
lleno de gente… Sí [cuando despertaba estaba rodeado de
gente que me estaba viendo]… No, nada [recordaba al re-
cobrar el sentido], preguntaba yo: “¿Caí yo?” Sabía que iba
a pasar, se fue al pueblo el espíritu, pues… Sí, empezaba
solo [el ataque], sin saber nada [antes]…. No, no [me sen-
tía débil]. Cuando viene se va como viento, empezaba a
vomitar, ya sabía yo qué iba a pasar… Antes de que em-
pezara, pues [lo sentía], antes de tirarme al suelo… Sí,
sentía cómo vomitaba, cómo me desmayaba, antes, pero
después empezó más duro, entonces cuando me tiraba en
el suelo ya.

Antes de que me curaran [los ataques me daban] casi dia-
rio, era seguido. [Estuve así] menos [de un año], me pu-
dieron curar luego, porque como estaba en el carro, tam-
bién me golpeaba en el carro. [Me pasó] como unas cuatro
veces en el carro, creo, hay unas veces que en la casa tam-
bién, ya en mi cama también ya, pero ya después de que
recibí todo [la mesa] entonces ya, desde hace ya tres o cua-
tro meses que me curaron, ya no hay nada ya, ya he tra-
bajado yo ya. Ya después viene la gente entonces a bus-
carme, a probarme a ver si puedo curar a la gente. Bueno,
Dios me ayudó y yo ya hago la lucha.

[…] Cuando volvía [de los ataques] me vomitaba yo
también, ya como malo venía yo después… Hay veces que
tardaba mucho en recuperarme, estaba yo sentado, a veces
pura agua quiero, a veces me compran refresco, comer ya
no quiero… Como unos seis meses creo [me enflaqué]…
Sí, comía yo, pero hay veces que cuando empiezo pues,
ya me da pena, siempre cuando me vuelvo como trabajo
pues, me da pena…

Tenía como unos veinticinco [años] creo [cuando me die-
ron ataques por vez primera]… Más joven no [me había
ocurrido]… No [había tenido tampoco ninguna señal]…
Yo no estaba interesado en curar, me gustaba trabajar, iba
a otras partes, hasta en el cine me pasó también con una
muchacha, me quedé como muerto… Aquí en San Cristó-

bal, por eso siempre me he de procurar curarme para que
me vean libre de mal espíritu, porque si estoy solo me
quedo como muerto, por eso procuro curarme y ya se cal-
ma, hasta ahora.8

[La persona que me curó] no [era de Zinacantán, era]
de San Cristóbal 9 … Sí, por rezo, todo [me curó]… Ya no
me acuerdo [cómo me curó], ya tiene tiempo… Me lim-
piaron con jamaica [o quizá dice aguajaca], me limpiaron
con huevos y unas velas… [El curandero] pedía que sana-
ra yo, ya después dijo que iba a recibir [la mesa]. Ya no [tu-
ve ataques], ya estaba yo bien, quedé bien ya. Ya después ve-
nía la gente a buscarme para que curara yo a las personas
y a trabajar ya, estaba listo para curar a las personas ya.

[El curandero que me curó] trabajaba ahí en su casa… Sí
[era ladino], pero él trabajaba en su casa… [El curandero]
me explicó: “Es tu mal, no estás bien, vas a morir. Sí vas a
curar pero vas a recibir tu mesa porque vas a curar per-
sonas, si vas a aceptar, si no vas a aceptar ahora vete en-
tonces y no sanas entonces”, me dijo. “¡Ah! —le dije—,
¿pero cómo voy a curar yo si no sé nada?” “No, pero tu es-
píritu te va a mostrar. Bueno, pues, porque si no vas a reci-
bir, no vas a sanar, vas a tener ataque más seguido y entre
más grande, más seguido los vas a tener y te vas a poner
loco”. “Está bueno”, dije. Puso vela y santo remedio… Sólo
fue una curación nomás.

[…] Sí, me sentía preocupado [cuando me dijeron que
iba a curar] porque iba a decir la gente que no sanaba
pues.“Vamos a poner la vela para que reciba de una vez la
mesa pues, para que cure a sus enfermos, pues.” No quería,
pues, no sanaba: “Pues no me vayan a echar la culpa a mí
porque no sana, porque no quiere recibir.” Se fue… Ya des-
pués ya la recibí la mesa, ahí está pues, no quería recibir y
ya la recibí entonces… Yo dije que sí, yo no sabía, pero me
dijeron: “Ahí te van a mostrar.” Me dijo: “Bueno.” Dije: “Re-
cibo”… Él [el curandero que me curó] preparó todo [para
la ceremonia]… Velas, las hierbas, cómo se sale el espanto,
cómo se llama, todo, y velas chiquitas y cebo y todo para
sacar el espanto.

4 

8 Don Tono se refiere a algunos lapsos de rigidez que aún continuaba
experimentando.
9 Posteriormente don Tono me comentó que se trataba de un espiri-
tualista.
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[…] De oraciones no he aprendido nada, yo sólo del
sueño lo que me mostraban. En el sueño me mostraban có-
mo se curaba, qué remedios daba yo, cómo rezaba yo, qué
rezaba yo, me enseñan todo, pues… Sí, en el sueño, el es-
píritu, pues, en el sueño, cómo se cura a la persona, qué
tiene la persona y qué remedios doy para lo malo que tiene
en todo su cuerpo, toda su cabeza, o en su estómago, qué
remedio voy a dar, me dice todo el espíritu… Sí [recorda-
ba lo que soñaba]… Ya me sé qué remedio hay, el remedio
caliente, todos los remedios. Dios manda así todo, ya des-
pués ya… como me pusieron la piedra, con la piedra soñé
todo ya, cómo vas a saber poner vela. “Ahí te van a mirar,
ahí te van a mostrar”, me dice… “Bueno, pues”, dije yo.
Fácil igual, cómo estamos hablando, cómo platicamos to-
do, qué vela, de qué tamaño, todo, pues… Ahorita ya no
[tengo sueños], como ya lo sé todo, ya estoy listo y todo. No,
no ya no [pido ayuda por sueños cuando hay una nueva
enfermedad], porque ya sé de lo que se trata nomás ya…
También por sueños [aprendí a pulsar]… No [soñaba dia-
rio], cambiaba [soñaba ya sea] por martes o jueves… So-
ñaba cada poco tiempo, para que aprendiera yo pues, si no,
no sabía yo cómo iba a trabajar… Sí, me acordaba yo
[cuando soñaba]. Ya venía a buscarme la persona y me iba
a rezarle yo, todo ya, como lo vi… No, no platicaba nada
[del sueño]… Ahí quedaba todo [lo del sueño]: “Así vas a
rezar, vas a poner tu vela”… Sí, los santos me enseñaban
todo y me decían cómo se cura y todo… [En los sueños] no
estaba en mi propia casa, estaba en otro lado… Uno se mi-
ra pero no se sabe en qué lado está uno, sólo que se está en
otro lado. Nos hacen pruebas, se veía un río, yo como mi
espíritu no se sabe, en mi sueño, hay muchos malos espíri-
tus también, pues corre también uno… mi espíritu que
sueño yo, pues no me dejo. Hay veces que ya me agarran
por el río, y yo me paso del otro lado del río, me vuela el es-
píritu. Muy bueno porque me vuela… No [sentía miedo
de esos espíritus], yo nada más le corro y ya… Sí, tratan de
agarrarme porque cómo voy a saber curar yo, cómo voy a
aprender a curar yo, les da envidia a esos espíritus, por eso
me agarran, pero me defiendo pues, yo, me hace volar…
[Los espíritus son] como personas, malas gentes… Pare-
cen, pues, que son gente de aquí… Gente con la que me lle-
vo bien pero luego me doy cuenta que son envidiosos tam-
bién… [Si algunos de esos espíritus me hubiese atrapado]

me hubiera muerto ya. Hay veces que amanecí volteado,
hay veces que me canso mucho pues, como sueño mucho
eso… [Porque había estado] corriendo o volando, pues.

Yo me curé porque creí lo que dijo el curandero y acepté
recibir [mi mesa]. Tengo una sobrina en San Cristóbal que
tenía ataques y su mamá me vino a llevar para que la vie-
ra. Como la vi les dije que tenía que recibir [su mesa], pero
no creían, no querían, y estuvo mala por un tiempo, hasta
que creyó hasta ahora, ya está curando.

Aquí vienen a buscarme, pues, y me llevan a veces a las
siete u ocho de la noche. Pero me voy con las personas que
conozco, ahí unos que mandan a personas que no conozco
y no me voy… Sí, sólo las que conozco porque si no hay
unos que friegan, pues, porque hay muchas envidias para
curar a una persona…[Curo más en San Cristóbal], todo
mundo en San Cristóbal. Aquí no trabajo mucho porque
no me busca la gente, no muchos saben… No les quiero
decir porque hay muchos médicos, pues, y les da envidia.
Hay unos que saben, pues, que conozco, pues, que voy a
ver, pero no a toda la gente porque les da envidia, a veces
voy a visitar al cerro, en Ixtapa también voy a ver.

Sí, claramente, es muy difícil [ser curandero] pues, es muy
duro porque sufre mucho uno al curar una persona, cuándo
está muy grave, cuándo ponerle o no ponerle velas para que
se sane luego. Si no muere también, pues, ponerle una o dos
veces todo. Se da pena uno, se mira un día, dos días si se ve
mejoría, la familia dice: “Ya está bueno, te agradecemos.”

[…]Hay veces que vienen personas de San Cristóbal y
de Ixtapa y luego lo remontan a uno de noche, la misma
noche porque en el sueño me dicen que no ayude a esa per-
sona, que para qué la voy a ayudar, que no la ayude. Es la
envidia, la señora tiene envidia, pero como luego viene el
brujo, luego me dicen: “¿Para qué lo vas a defender?", me
dicen así en sueños… [Nunca me niego], yo siempre curo,
pero cuando está demasiado mal la persona me agarra un
poco a mí también, me quedo como mal, con dolor de
cuerpo me quedo yo, siento el mal yo también, me pasa el
mal. Si sale la enfermedad a mí me agarra el mal también
un poco… Sí [hay peligro de enfermarse por curar], por-
que hay veces que el mal aire o todo lo malo que traiga la
persona se limpia uno con las velas, queda uno malo tam-
bién, dolor de cabeza, dolor de manos, dolor de cuerpo, to-
do, como cansado queda uno. Trae el mal uno también,
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como uno trabaja con el enfermo, limpia todo, pero es nues-
tro trabajo también… [Nunca agarré enfermedad por cu-
rar], sólo que hay veces que cuando salía otra vez, no me
dejaban sentar, iba yo otro día como hoy, otro mañana,
otro pasado y venían ya: “Déjalo ya, te desvelas mucho”,
dicen. “¿Qué voy a hacer si no lo curo?”… Si yo no acepto
curar a la persona… me castiga nuestro señor porque no lo
acepto… Nunca me he negado, porque si se niega uno se en-
ferma también, se enoja el señor porque no curo la enfer-
medad… No, si no hay nada [qué curar], pues mejor para
mí, si hay algo, bueno, pues está bueno.

Pese a que don Tono afirmó que desde que decidió acep-
tar su mesa dejó de sufrir convulsiones, hay una parte en
su narración en la que cuenta que a veces se quedaba co-
mo muerto, que se quedaba sin poder moverse por va-
rios minutos. Debido a que me percaté tiempo después
de ese detalle, lo visité nuevamente para que me expli-
cara este punto. Me dijo que en ocasiones se quedaba
inerte y que sentía un dolor en su nuca. Al preguntarle
sobre el motivo de ello, contestó que se trataba de un
aviso de Dios para recordarle su deber como curandero
cuando se mostraba poco dispuesto a cumplirlo.

Análisis

Fuera del inicio de sus crisis convulsivas y de su experien-
cia con el curandero, la narrativa de don Tono no des-
cribe eventos específicos. Refiere situaciones en proceso,
como alguien que enmarca y resume su historia. Sin em-
bargo, la narrativa es referida como un viraje en su vida
que lo condujo a ser curandero, opción que, antes de su
enfermedad, nunca había considerado.

Don Tono expone, antes de que en ello medie el diag-
nóstico de un curandero, cómo la irrupción de las crisis
convulsivas puede ser un signo inmediato de implica-
ciones espirituales. Nuestro informante se valió del sig-
nificado culturalmente asignado a las convulsiones para
explicar la naturaleza de sus síntomas. No obstante, sólo
se trataba de una lectura preliminar cuya confirmación
debía ser establecida por un curandero. Una vez obteni-
do el diagnóstico, y puesto que la condición para ser cu-

rado era la de aprender a curar, su principal aprehensión
radicaba en la posibilidad de una confrontación con sus
pacientes en caso de fallar.

Mediante pláticas con curanderos pude percatarme
de la difícil posición de éstos frente a sus pacientes en lo
relativo a los éxitos y fracasos de sus tratamientos. La po-
sibilidad de fallar, sobre todo si el paciente empeora des-
pués del tratamiento, conlleva el riesgo de ser culpado e
inclusive etiquetado como brujo por el paciente y sus fa-
miliares. Es por esto que el temor por hacerse curandero
de don Tono es comprensible. Sin embargo, su miedo pa-
rece ir más allá de la mera preocupación de encarar este
riesgo. Al describir su proceso de aprendizaje mediante
sueños, nos da cuenta de un mundo social sospechoso,
que reside en los pensamientos y sentimientos ocultos
de la gente que lo rodea. Todo cuanto es familiar en el
“mundo real”, en sus sueños, en el reino de los espíritus,
aparece invertido y amenazante. La incertidumbre per-
cibida en relación con su vida social parece amenazar su
curación y su aprendizaje. Desde esta óptica, don Tono
ve su experiencia como una prueba tendiente a vencer la
incertidumbre y, con ello, proporcionar evidencia de su
poder espiritual. Vencer la incertidumbre significa po-
seer la fortaleza espiritual para descubrir la identidad y
los verdaderos sentimientos de los demás, y así perdurar
en los despiadados dominios espirituales. Este proceso
también se relaciona con la necesidad de poner a prue-
ba su sentido del deber como curandero. Al respecto, la
exhibición de símbolos es relevante. Por ejemplo, haber
soñado los martes y jueves, y haber sido instruido por los
santos, aparecen como argumentos tendientes a legiti-
mar moralmente sus expectativas de volverse curandero
que, de otro modo, hubiesen podido ser consideradas
como sospechosas.

Existen diferentes significados que se le asignan a los
días en relación con las prácticas rituales y su conexión
distintiva con el bien y el mal. La presencia de los santos
como mentores de don Tono es la expresión de un argu-
mento moral obvio y refuerza la visión que él quiere im-
plicar. Símbolos de carácter negativo habrían sugerido
que su propósito era aprender cómo causar daño por
medios espirituales. Desde la perspectiva de don Tono,
recuperar su salud y vencer la incertidumbre resultó tam-
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bién una resolución moral. Pero, tomando en cuenta el
mensaje sugerido por sus conclusiones, se puede con-
siderar que esta resolución es precaria y que está susten-
tada en la necesidad de persistir en un mundo humano
siempre incierto.

Don Tono menciona haber creído y asumido la convic-
ción de volverse curandero para recuperar y mantener su
salud. Sin embargo, mantener esta postura implica un
reto continuo, que a menudo demanda intervención di-
vina: en este caso, los mareos que todavía sentía y que
entendía como un recordatorio divino de su deber.

Con su victoria espiritual don Tono le ha restado in-
certidumbre a la naturaleza insegura de su vida social.
No obstante, su declaración de que ya siendo curandero
sólo aceptaba tratar a unos pocos pacientes elegidos por
él sugiere una resolución muy particular con respecto a
esa incertidumbre. Revela un frágil balance entre la im-
posibilidad de decodificar por completo la naturaleza in-
cierta de los pensamientos y sentimientos de la gente, y
el débil fundamento de su apego al deber. Un equilibrio
siempre inestable que, por principio, busca mantener la
enfermedad/infortunio a raya.

Hay elementos de drama en la narrativa de don Tono,
tal y como Lewis (2000) y Good (1990b) lo sugieren al
tratar las narrativas del padecimiento, pero en vez de
revelar contradicciones estructuradas en las sociedades
en fases de ruptura y crisis, denotan la presencia de contra-
dicciones que inciden de manera permanente en las rela-
ciones interpersonales. La percepción de su vida social y
las dudas acerca de su propia convicción destacan como
ejes principales de un drama. Más que expresar su adhe-
sión a valores compartidos, como Skultans (1998) hu-
biese esperado, don Tono se sitúa en un universo social
regido por la fragilidad permanente de tales valores.

LA INTERACCIÓN SOCIAL Y SU INFLUENCIA
EN LA INTERPRETACIÓN DEL PADECIMIENTO

Don Tono ha expuesto los dos aspectos de la vida social
que nutren la incertidumbre. Sin embargo, ya que ubica
la mayoría de los eventos en el pasado, sin describir mu-
chas situaciones específicas, es difícil observar en su tes-

timonio cómo el sistema de creencias está en la base de
la representación de la incertidumbre que moldea, en la
vida diaria, las interpretaciones del padecimiento. Aun-
que su experiencia personal es relevante, el suyo es un
testimonio enmarcado dentro de una idea general e hi-
potética acerca de cómo la vida social y su conexión con
la enfermedad son asumidas. El siguiente testimonio,
narrado por alguien que aún padecía las crisis, brinda la
opción de observar la relevancia de la interacción social
en lo relativo a estas experiencias.

La aflicción de Sandra 

El testimonio de Sandra permite examinar cómo la in-
teracción entre el afectado y sus familiares, a través de
situaciones conflictivas cotidianas, nutre la incertidum-
bre causada por el padecimiento dentro de los dos nive-
les ya referidos de la vida social.

Sandra tenía diecisiete años. Sus padres son origina-
rios de San Juan Chamula, pero ella y su familia vivían
en Emiliano Zapata, una zona marginal de San Cristóbal
de las Casas. Nos situamos, por lo tanto, en un contexto de
inmigración de indígenas provenientes de diversas co-
munidades de las tierras altas, donde la cercanía entre las
viviendas favorece un contacto intenso entre vecinos.
Aunque el corpus principal de su testimonio alude a su
vida familiar, en un episodio utiliza el ámbito comuni-
tario para destacar una situación conflictiva, con lo que
extiende el campo de la incertidumbre que da forma a
su narrativa.

Sandra relató su experiencia en dos entrevistas que tu-
vieron lugar en la tienda de la familia donde trabajaba.
En ambas ocasiones una de sus hermanas estuvo presen-
te e hizo escasos comentarios que contrastaban con el
parecer de Sandra en torno a ciertos eventos; aun así, su
intervención fue relevante en la configuración del testimo-
nio de Sandra, al permitir que aflorasen tensiones e incon-
formidades que la joven mantenía respecto a su familia.

Eso ya tiene de años y de meses [que me enfermé]… Me
empezó como de  trece años… sí, tenía yo trece años cuan-
do me empezó esa enfermedad… Ah, y luego, antes no sé
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por qué yo miraba tantito, miraba una cosa y se me figu-
raba tanto chucho [perro] negro: donde quiera aquí en la
casa, así que yo me salía yo unos días, pue, y cuando me
sacaban, pue, más retirado de la casa, ya no miraba a los
chuchos negros, ya nada más los miraba desde la casa… A
veces siento como me pongo atarantada [cuando me da el
ataque]… Ya de ahí no siento nada como si me caigo, pue,
hasta mire usted tantas veces que ya me he quemado. Sí
[me he caído en el fogón], cuando vengo a ver ya estoy que-
mada también ya…

[…] Con doctores me han llevado donde quieran, con
hierberos, esos curanderos, pue… Si hasta fuera de lugar
también, pué, o tantito, y el Paco, uno de mis tíos. Ahí
fuera se dan cuenta también ellos cómo soy de enferme-
dad, pue… Ya de ahí lo saben, pue, donde hay curanderos
avisan para que me lleven otra vez y ellos saben. [Los cu-
randeros] pedían que huevos, que también que velas, este,
albahaca con betabel, todo eso pedían… Sólo para estar
barriendo… igual me sentía [después del tratamiento]…
No los hemos contado [con cuántos curanderos me lleva-
ron]… Primero unos días íbamos a sus casas, después de-
cían que ellos iban a venir mejor aquí… Ahí venían, pue…
¡Ay dios! [cobraban] hasta de millones… A veces hasta
millón y medio quieren pedir, pue… Así dicen mis papás
también por qué ver un día, pue.

[…] [En la clínica de campo] había unas pastillas, pue,
que primeros días que como sí me iba a componer. Me dejó
de estar molestando, pue, la enfermedad cuando empecé a
tomar esas pastillas, se llamaban Fenidatoin… Ya no [me
daban ataques], pero ya sólo unos días me dejaron de estar
molestando, pue… Ya ni por que yo tomaba las pastillas, ya
no me dejaban… Después estuvieron parados igual [los ata-
ques]…  Ya no [volvimos a la clínica de campo después]…

[…] De otra pastilla también [me dieron en el hospital
de Esquipulas]. No, de ése sí ya no me acuerdo [como se
llama la pastilla]… No [me ayudó la pastilla]… Miraba
yo que ya no me hacía nada de tanta pastilla que toma-
ba yo, pue… Tres veces al día la tomaba… No [sentía que
me hiciera nada]… Sueño sí [me daba]… [Eran unas
pastillas) blanquitas… no tan chiquitas.

Hermana: Dijeron que tenía un problema en el cerebro…
La revisaron en la clínica indígena, la que queda en Esqui-

pulas… No [le dieron medicinas]…[Que el problema era]
nada más por su bilis de adentro… Sí [le dijeron lo mismo
que los curanderos].

Sandra: Hay unos doctores que son muy regañones… Me
decían, pue, “bueno, si querés sanar dejar de estar haciendo
tan biliosa con tus papás, con tus hermanos”, me dijeron así,
pue… Preguntan, pue, este, y luego, ¿será verdad que soy
muy biliosa? Ya de ahí yo digo que sí… [Los curanderos]
dicen que por lo biliosa que soy, que por eso me da esa en-
fermedad, dicen, pue… Sí, tantito me dicen una cosa, pue,
me da coraje… Pue la verdad no sé [por qué soy biliosa]…
Sí, eso sí es cierto [soy biliosa], por que me doy cuenta que ya
hasta con mi mamá ya no respeto, ya me paso de una
vez… Sí, peleo también con ellas [mis hermanas]… A veces
miro que aquellas están sentadas y yo trabajando, eso es lo
que me da coraje… O si no también me manda a buscar
cosas que haga sola. Me da coraje todo lo que hago aquí en
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la casa, me da coraje… Y yo también que tantito que no
quiero obedecer me regañan y a ellas no las regañan cuando
no obedecen, pue, sólo con ellas se pone contenta, pue, sólo
con yo puro regaño, puro pleito… [Son así conmigo por] eso
que dice también soy muy contestona… Ahí luego cuando
estoy hablando no me ponen atención, pue… A veces,
pue, estoy hablando con mamá. Ya de ahí viene una de mis
hermanas, le empieza a hablar mi mamá y escucha de las
otras, no de yo, quien habló primero, pue, le estoy que estar
escuchando… Hasta lo miro que así digo, pue, una señora
que me llevo bien con ella. Pue, este, así digo que lo miro, que
con mío papá tengo un poco de calmita, así le digo, pue…
Hasta también [mis hermanas] sí se ponen a hablar de él
así, como está tomando trago, pue, si empiezan hablar de
él me da coraje, no quiero que hablen mal de él, que es ha-
ragán, que no trabaja, me da coraje… A veces pues de que
se enojan, pues que ellas van a estar trabajando y mi papá
sólo andando, paseando nada más, ni me cuida también
[mi papá], no se apena de yo, mejor otras gentes se apenan
de yo, vienen a cuidar, mirar que estoy solita… A veces que

mi papá, nadie me deja de mi compañía, mi mamá sabe
que mi papá queda ahí con yo, ahí va a quedar a ver si me
está dando mi mal,10 dicen que a veces y si estoy despa-
chando, ya cuando vienen a ver que estoy ahí tirada y la
gente ahí parada.

Hermana: Tal vez [le da por ser biliosa], quién sabe. Los cu-
randeros dicen que nada más por envidia… Sí [hay gente
que le tiene envidia] a la familia… Quién sabe [qué gen-
te]… Sí hay, claro, [gente que nos tiene envida] con los de
acá [señala la casa de enfrente]… Sí, por lo que se peleó con
un muchacho [de esa casa] y ahí se rifaron… Sí, puro plei-
to hay… Como un mes [hace que Sandra estuvo con él].

A partir de este punto se produjo un error técnico y no
es posible entender la grabación. Sandra refiere que es-
tuvo en unión conyugal por un tiempo con un joven de
la casa de enfrente. Antes de empezar a vivir juntos, ella
le preguntó si estaba dispuesto a comprar las medicinas
que ella necesitaba para atender su enfermedad y él di-
jo que sí. Pero una vez que comenzaron a cohabitar, ella
se percató de que él no trabajaba y que, de hecho, se de-
dicaba a tomar y a dormir sus borracheras, de modo que
pronto decidió dejarlo. Para tal efecto solicitó ante las
autoridades locales la separación formal, alegando lo ya
referido. Las autoridades impusieron al muchacho algu-
nos días de encierro en la cárcel local, pero ella enfatizó
que ya no quería seguir con él, con lo que las autoridades
se vieron orilladas a aceptar. Esto causó el enojo de los
padres del muchacho, quienes le dijeron que eso le había
pasado por haberse juntado con gente diferente, pues
mientras la familia de ella es proveniente de San Juan Cha-
mula, una comunidad tzotzil, la del muchacho había lle-
gado de Oxchuc, una comunidad tzeltal.

Las informantes refirieron esta historia como un pro-
blema que había causado “envidia”(hostilidad) entre am-
bas familias. Sandra contó que había empezado a visitar
a un curandero espiritista en San Cristóbal, que le dijo
que su padecimiento estaba relacionado con la facul-
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10 Este segmento se refiere al hecho de que aunque, hipotéticamente,
el padre de Sandra permanece en casa para cuidarla, debido a su há-
bito de beber casi nunca está pendiente de su hija.
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tad que tenía para curar. Más motivada por el deseo de
curarse que por el de convertirse en curandera, se some-
tió a este tratamiento. Pero al no encontrar alivio pese a
haberlo intentado, comenzó a visitar simultáneamente
a otro curandero, residente en una ciudad cercana llama-
da Ocosingo. Este curandero, además de cobrarle una
cifra bastante alta, le dijo que lo más probable era que su
problema se debía a envidia. Sin embargo, más que tomar-
lo como una referencia para explicar el origen de su en-
fermedad, Sandra especulaba con esta posibilidad para ex-
plicar los tratamientos fallidos. Este argumento se reforzó
para ella por el hecho de que las personas de esa familia
la habían visto caer al suelo como consecuencia de sus
crisis, sin acudir a atenderla. También relacionó el hecho
de que a su padre se le había perdido dinero escaso tiem-
po atrás con esta familia, pero en ese caso, más que sospe-
cha de robo, volvió mencionar la sospecha de brujería.

Sandra: Sí [mis papás gastaron mucho cuando me llevaron
al hospital de Esquipulas]… [En la clínica de campo] no,
ahí no [cobraron]… Sí, pero más que sí gastaron porque
después comprábamos las pastillas de la cajita que nos da-
ban allá en la clínica, pue… Sólo una cajita nos daban, pue,
para que miráramos las pastillas que iba a estar yo toman-
do… Sí [nosotros la comprábamos aparte]… [Costaba]
veinte pesos… Sí [mis papás tuvieron que pedir prestado]
… Dicen que también prestan dinero, también, pue, la ver-
dad no lo sé [con quien pedían prestado]… A veces pregun-
to si en el banco van a prestar dinero… Me dicen que no.

Hermana: De un usurero [mis papás pedían prestado]…
Unos mil quinientos [de intereses], veinte pesos diarios…
Sí [mis papás pidieron muchos préstamos]… Sí [siguen en-
deudados]… Mi mamá lo va pagando.

Sandra: Sí, antes [mi papá] sí trabajaba de chofer… Ah sí,
lo venían a buscar los amigos… Dice fue que se le movió el
lombriz, como le dijeron, pue, que tomemos trago, por eso
es cuando empezó… Ah, pero también cuando empieza a
tomar, pue, y siendo sus amigos, le empiezan a pegar, pue,
me da tristeza, si mira usted a su papá que ya lo quieren
matar… Bien, pue, así cuando viene bolo, ya de ahí se en-
tra a dormir… Ah sí, hay días que sí deja de tomar… Eso

es lo que le decimos, pue, le decimos: “Cuando está usted
bolo no piensa nada. Ya cuando usted quiere dejar unos días
de tomar como tiene usted tanto trabajo, y cuando va a
empezar a tomar no se le viene el trabajo como cuando to-
ma usted primero y ya después se acuerda que tiene bastan-
te trabajo…” El trago le da pensamiento… Aquí en la casa
que tiene trabajo, que está viendo que hace hay su traba-
jo… Sí, ella [su mamá] sí trabaja… Allí en el mercado…
[Vende] frutas… [Las compra] aquí en San Cristóbal, vienen
afuera de lugar [de otras comunidades], vienen a vender.

Hermana: Na’ más ella [Sandra se encarga de la tienda].
No [yo no estoy aquí porque] trabajo…[En] comercio [en
San Cristóbal]… con canasto [por el mercado]… No [hay
quien cuide a Sandra si le da un ataque]… [Ella] se cae
[cuando le da un ataque], se empieza a retorcer… No [ha-
cemos] nada… [Al principio] sí, le echábamos loción, pero
después nos acostumbramos y ya no hacemos nada… Sus
ataques le dan diario o cada rato.

Debido también a fallas técnicas de la grabación, este seg-
mento tampoco se entiende bien. En él Sandra comentó
que sus padres le reclamaban el no agradecer el esfuer-
zo y la cantidad de trabajo realizado para pagar su cura-
ción y ser, en cambio, contestona.

[…] Dicen que porque soy contestona y es por eso que le
digo que por qué sólo con yo me miran que soy contestona,
y siendo que ellas, pue, no les dicen nada, y miro que es mi
hermanita la más chica, todavía le obedece.

Ese fragmento tampoco fue registrado en su totalidad,
en él la informante comentó que sus ataques ocurrían es-
tando ella enojada o no, que su bilis se debía principal-
mente a que su familia nunca la llevaba fuera y, al contra-
rio, siempre la dejaba sola atendiendo la tienda. Mientras
la hermana explicaba que hacían eso por el miedo a que
sufriese una de sus convulsiones estando en la calle, San-
dra alegó que no era cierto, pues de ser así, jamás la de-
jarían sola en la tienda donde era presa con frecuencia
de las convulsiones sin que hubiese nadie para atender-
la. Sandra arguyó que en realidad para su familia eso era
vergonzante.

4 
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Ahorita ya no [estoy llevando ningún tratamiento]… A
veces yo digo que ya no quiero ir… porque es de puro vicio
de ir a estar gastando.

Algo que recuerdo al final de la entrevista y que no fue
grabado es que Sandra me preguntó si tenía pastillas pa-
ra la bilis, y también me platicó que cuando se lastima-
ba con las caídas que sufría y le cicatrizaban sus heridas,
le gustaba rascarse las costras y contemplar su sangre.

Análisis 

Al inicio, Sandra centra su testimonio en experiencias con
doctores y curanderos de diversos tipos. Ello se explica
parcialmente por el hecho de que la familia vivía en un
medio urbano que provee varias opciones de atención a
la salud. No obstante, hay aspectos adicionales y quizá
más relevantes que influyen en su testimonio.

Cabe destacar el contenido de los diagnósticos de los
distintos especialistas, que denota un diálogo con la fami-
lia de Sandra. Doctores y curanderos señalan el carácter
irritable de la joven como la causa de su mal. Lo relevan-
te es que esta evaluación parece resultar del diálogo entre
los familiares de Sandra y los especialistas, que tiende a le-
gitimar una idea preexistente del padecimiento de la pa-
ciente.

Este punto de vista parece basarse en valores conferi-
dos a la vida familiar. Lo que subyace en los diagnósticos
es un mal proceder de Sandra en calidad de hija. Pero le-
jos de aceptarlos pasivamente, en su caso adquieren re-
sonancia y son debatidos a través de su propia aflicción.
El asumir un papel activo le permite representarse como
alguien que está negociando su identidad. Al enunciar los
aprietos que su familia enfrenta a causa de los sucesivos
intentos de encontrar una curación, Sandra también
pone de manifiesto un diálogo conflictivo con sus fami-
liares. Desde la perspectiva de éstos, además de causar su
mal, la actitud de Sandra es desconsiderada con respec-
to a la ayuda que recibe de ellos. Por su parte, la joven
señala el lado estigmatizante11 de la respuesta familiar

como la fuente de su propia actitud. Denuncia así las con-
tradicciones asociadas con la vida familiar, que surgen
en la interacción cotidiana y que conducen a diferentes
posturas.

Existe un área adicional en el testimonio de Sandra, ex-
presada como un punto de vista complementario en
torno a su experiencia. Se refiere a otro ámbito de su uni-
verso social, pero más que sugerir una teoría alternativa
de causación, al narrar una historia adicional, Sandra es-
pecula sobre las causas que obstaculizan su curación. Al
relacionar la hostilidad de sus ex suegros no sólo con la
ineficacia de sus tratamientos, sino también con la pérdi-
da de dinero en casa por parte de su padre, configura no-
ciones más amplias de infortunio. Mediante este enlace,
sitúa también su experiencia en el nebuloso reino de los
eventos espirituales, al denunciar motivaciones humanas
ocultas y/o fallas morales. Como he mencionado, utiliza
un contexto social más amplio para aumentar el grado
de incertidumbre que da forma a su experiencia. Como
don Tono, Sandra revela un punto de vista permanente-
mente suspicaz de la vida social, que se ve reforzado por
la coexistencia de indígenas de diferentes comunidades.
Además de este factor, su separación del muchacho de-
semboca en una fuente adicional de conflicto y, por lo
mismo, de especulación.

Dado que el mundo espiritual representa el lado ocul-
to de la vida social, nada puede ser dado por descontado
y nadie, ni siquiera Sandra, es libre de escrutinio. Por
tanto, la especulación en torno a eventos que ocurren en
los planos espirituales también implica la necesidad de
autoevaluación. Esto es lo que Sandra sugiere con su re-
sistencia a que se invierta más dinero en sus tratamien-
tos, así como con su expectativa por encontrar una cura
para su bilis, fuente de su irritabilidad. Es también signi-
ficativa su confesa complacencia por sangrar sus heridas
y contemplarlas.Aunque se manifiesta en desacuerdo con
puntos de vista que la inculpan, no deja de considerar
sus propias actitudes como una entre las muchas posibi-
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dición, atributo, característica o comportamiento que simbólicamente
señala a quien lo ostenta como alguien “culturalmente inaceptable” o
inferior, con los consecuentes sentimientos de vergüenza, culpa y des-
gracia (Goffman, 2001 [1963]).11 En el caso de este artículo,“estigma” se relaciona con cualquier con-
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lidades que intentan conferir significado a su aflicción.
Esto sugiere indeterminación con respecto a las causas de
su mal, pero también en relación con todo aquello que
obstaculiza el logro de la salud. Al articular estas ideas,
Sandra también especula sobre el orden moral que da
sentido a su drama. A diferencia de don Tono, no logra
consolidar una identidad favorable, tal y como Hunt
(2000) hubiese esperado.

La historia de Sandra muestra que, a través del pade-
cimiento, las sospechas en torno a la vida social (las acti-
tudes y posturas de los otros) se ven reflejadas en los in-
dividuos cuando éstos enfrentan la necesidad de evaluar
la autenticidad moral de sus propias acciones y posturas.
Estos puntos de vista opuestos y a la vez complementa-
rios evidencian la permanente dificultad para participar
de las aspiraciones de la vida moral promovidas por los
valores culturales. Respecto a la enfermedad, la dificul-
tad reside en saber dónde situar a los demás y a uno mis-
mo en términos de las contradicciones e inconsistencias
de la vida social.

LAS ARENAS INTERSUBJETIVAS DE LA
ENFERMEDAD Y LA INCERTIDUMBRE

Los testimonios de don Tono y Sandra han mostrado un
paralelo respecto al punto de vista de la gente en torno a
la vida social y los dilemas morales de los individuos.
Mientras que en el testimonio de la segunda es la inter-
acción con su familia lo que conecta ambas dimensio-
nes, en el caso del primero éstas parecen estar articuladas
por la conciencia tácita del reto continuo que represen-
ta para cualquiera la necesidad de mantener las acciones
a nivel de los valores.

En la historia de don Tono, este paralelo y su conexión
pueden ser identificados en sus sueños y en la interpre-
tación que hace de sus síntomas. Al confesar la necesi-
dad de que su deber le sea recordado por Dios, se sitúa en
la complejidad de un universo social en el que la enfer-
medad no permite espacio a la privacía de sentimientos
y pensamientos. De esta manera, la vida social también
participa en procesos que ocurren en espacios intersub-
jetivos y que dan cuenta de su dimensión invisible.

Don Tono ha anticipado la complejidad de esta dimen-
sión en la medida en que esta última ha sido referida co-
mo un mundo espiritual, donde la interacción entre hu-
manos, y entre humanos y espíritus y/o agencias divinas
es lo que afecta la vida humana a nivel terrenal. Sin em-
bargo, no da referencias concretas sobre cómo este mun-
do opera.

Francisco: entre la necesidad de alcanzar la salud
y de evitar el estigma

El caso de Francisco, joven de veinticinco años que vivía
en Boch’ojvo Alto, Zinacantán, permite observar cómo
las experiencias concretas transitan por estas referencias.
El testimonio fue proporcionado por María, su esposa,
cuya perspectiva como narradora era la de alguien que
vive de cerca la experiencia del afectado. La entrevista fue
traducida por Margarita, una joven prima de Francisco.

En la mayor parte del testimonio, María describe el
proceso que su esposo vivió con diversos curanderos.
Aunque gran parte de los eventos narrados se sitúan en
Boch’ojvo Alto, hay algunos sucesos que acontecen en las
montañas sagradas de Zinacantán y otros en los sueños
de Francisco, que transcurren en las montañas sagradas y
en el centro ceremonial de Zinacantán, donde se localiza
la iglesia consagrada a san Sebastián, el santo patrón de la
comunidad.

Cuando le empezó [a Francisco su enfermedad] él estaba
en su cama, era como a la una de la mañana. Estuvo gri-
tando y no sabemos por qué, pensamos que se estaba aho-
gando porque nunca habíamos visto así. Entonces doña
Juana y don José [los padres de Francisco] luego lo fueron
a ver para levantarlo, pero ya era imposible, y empezó a
morder la lengua [sk’uxba li yeune] y se privó. Entonces
dije: “Ay Dios, qué le pasó, ¿será que le maltrataron su
smajbenal [le pegaron a su alma]?” Cuando empezó es-
taba en la cama porque le habían rezado para su poder
que tiene alelvokol…12 Yo creo que ya tiene ocho años
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12 Literalmente “pedir favor”, que alude al ritual para solicitar que el
poder de curar sea concedido.
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[que Francisco está enfermo] porque él ya tiene diez años
[señala a su hijo mayor]… Sí, ocho años, ya van para
nueve años creo.

[…]Es doña Catalina de allá [la curandera que lo esta-
ba tratando], de Shulvó… Y [Francisco] todavía no se po-
día quedar solo, todavía necesitaba que alguien la acom-
pañara, y cuando se privó ya no sabemos qué darle y fuimos
de nuevo con doña Catalina. Entonces doña Catalina nos
dijo que ya no puede hacer nada con él, porque nunca ha-
bía encontrado un paciente así como él: “Creo que es mejor
que busquen otro curandero” [dijo].

[Le estaban rezando desde antes porque tenía] dolor de
cabeza, dolor de hueso, su debilidad, porque él dice: “Me
siento muy débil, me duele la cabeza. Aunque estoy senta-
do me gana el sueño.” La curandera dijo: “La verdad que
tiene poder de ser curandero, pero es necesario que vayas
dar la mano ante los abuelos o ante Dios.” Y le preguntamos
a la curandera si era necesario. Ella dijo que si es necesario
que vaya para que se la quite lo adolorido y la debilidad en
su cuerpo porque los abuelos piden que vaya. “¿Entonces
en cuántos lugares sagrados debemos ir?” [le preguntamos],
y le pedimos por favor a la curandera, por favor si así lo ne-
cesita. Dijo: “Así lo necesita” y también dijo en cuántos
lugares debemos ir, pidió su vela, pox y otras cosas y le
pusieron sus velas en la casa y luego fuimos a los lugares
sagrados [yalebajel].13 Entonces después, a los tres días o
cuatro días, cuando le fueron a sacar las puntas de pino
junto con otras plantas14 es cuando comenzó su enferme-
dad, entonces, en esa curación para su poder que tenía y
también le habían dado su masaje tradicional por sus hue-
sos fracturados por medio de sueños [k’asemal ta ch’ule-
lal]…15 Pues cuando se enfermó ya ni preguntamos si
tenía curación o su masaje tradicional porque todavía no
podía salir solo en el patio. Cuando salía siempre sale con
alguien, pues en ese caso lo empezamos a mover, a gritar,

aunque todavía estaba acompañado porque no podía que-
darse solo y no se podía moverlo ni tocarlo, pero lo move-
mos, lo levantamos, porque parece que ya estaba muerto.
Entonces le fuimos a decir otra vez a doña Catalina y le
dijimos entonces: “¿Qué le vas a hacer porque no quedó
bien y ya nos pasó este peligro?” “Pero yo tampoco ya no sé
qué hacer con lo que le pasó. Es mejor que busquen otro,
mejor díganle a doña María Tzukipan” [dijo la curande-
ra]. Entonces a ella la fuimos a decir y de nuevo la cura-
ción, y ya es imposible y hasta ahora por más que se cam-
bie de curanderos sigue igual, ya hicieron la lucha pero sigue
igual. Otros curanderos dicen la han echado a perder el
poder que tiene.

[…] Porque una vez, de hecho está [estaba] enfermo, pe-
ro no tan grave como ahora. La enfermedad que tenía era
dolores de estómago y también le dolía la cabeza, pero se
curaba cuando lo vienen a rezar los curanderos y así se la
pasaba. Pero una ocasión uno de los curanderos le dijeron
por qué se enfermaba y el tipo de enfermedad que tiene es
algo distinto como otras enfermedades y preguntamos por
qué, qué tiene. Entonces nos dijeron por qué. Porque él tie-
ne un don o un regalo de Dios y así se quedó. Entonces una
ocasión volvió a enfermarse y buscamos otra curandera
para que lo curara y también esa curandera dijo lo mismo,
que tenía un regalo de Dios. Entonces le pedimos de favor
que lo ayudara y la curandera no se negó. Ya fue que nos
pidió lo necesario, por ejemplo, velas, incienso, juncia, pun-
tas de pino, aguardiente [pox] y ramas de otras plantas,
pollo, pan, café, refresco. Cuando ya está todo lo que nos
pidió, entonces fuimos a su casa y volverle a pedir el favor
que lo ayudara. Llegó, vio que ya estaba todo lo que pidió,
entonces comenzó a rezar su vela. Ya que había terminado
entonces vamos a salir a rezar en los lugares sagrados o en
los cerros sagrados. Entonces ya habíamos pasado en otros
lugares o cerros sagrados, en uno de esos cerros en la bajada
ya de regreso se cayó una piedra y nos pasó a atravesar en-
tre nosotros y la curandera. Entonces la curandera persignó
pidiéndole a Dios que no sucediera algo negativo. Porque
significa que va a pasar algo malo, por ejemplo, el enfermo
no se curará o pueda pasar otras cosas negativas… Eso nos
pasó en el hombro del cerro principal [nekem witz]. Sí, en
ese cerro nos pasó eso… Sí, la hemos ido a ver [a la curan-
dera] y a decirle porque se agravó de su enfermedad, volvió
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13 Se refiere al hecho de que el enfermo y la curandera vayan a los lu-
gares y cerros sagrados a rezar, para invocar y pedirle a los seres que
habitan en esos sitios para que el enfermo que tiene poder como cu-
randero (hi-lol) se cure y lo reciba pronto. En cada lugar ponen velas,
flores y también toman el pox.
14 Las ramas de pino son utilizadas en el ritual curativo. Se colocan al-
rededor de la cama del paciente. Después de tres días suelen ser retira-
das para dar paso a otra ceremonia.
15 Literalmente “alma quebrada”.
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epiléptico, y nos contesta: “No sé porque yo nunca he en-
contrado un enfermo así y yo ya no me meto, ya busquen
otro curandero porque yo ya no puedo ayudarlo.”

[…] Sí [hemos ido con otros curanderos], pero igual,
dicen lo mismo, que ya no tiene curación porque no le
trataron bien con la primera curación que le hicieron y se
echó a perder todo el poder que tenía o el regalo de Dios, o
como el don que le habían dado… Ya son muchos [los
curanderos que dicen que no tiene curación], lo que me
acuerdo son como dieciséis o veinte curanderos y también
uno de ellos nos dijo que su alma, su espíritu, su cuerpo y
también su nombre están vendidos o están atrapados, en
un lugar llamado Isak’tik,16 por eso tiene esa enfermedad…
Entonces le pedimos de favor a ese curandero que lo curara
o que lo rescatara su espíritu, y sí nos hizo el favor. Igual no
sirvió de nada.

[…] Sí, desde esa fecha se quedó con ese tipo de enfer-
medad y hasta ahora, por más que se cambie de curandero,
ya es imposible. Otros curanderos dicen que ya no es solo,
que ya es una mezcla de espanto o que también su alma
está vendida o atrapada en un lugar encantado. Sí, está
mezclado con su alma vendido, y está vendido en Isak’tik.
Una vez, cuando le dio su crisis, se fue de la casa, se echó a
correr… Su primera crisis nada más se desmayaba y se que-
daba en su mismo lugar y así era nada más. Cuando se
echó a correr fue antes de la fiesta de la Virgen de Guada-
lupe… La fiesta de la Virgen de Guadalupe que acaba de
pasar… Sí, cuando se echó a correr, porque antes sólo se
desmayaba y ahí se quedaba. Entonces, como te decía, an-
tes de la fiesta de la Virgen de Guadalupe es cuando le
volvió a dar sus crisis y se desmayaba. Y cuando se le pasa
se levanta, se para y se va, pues ya no se pregunta si está
enfermo, luego se echa a correr. Y luego dice: “Mi pantalón
está mal, ¿qué no sirve no lo ven?, mírenlo.” Cuando le de-
cimos que está bien, que no tiene nada, entonces dice: “Lo
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que pasa es que no me quieren decir. Sí, no me dicen la ver-
dad. Voy a salir y voy a decirle a los agentes o a ver quién
se aboga por mí, porque mi pantalón no está bien.” Y le de-
cimos: “¿Por qué dices eso si tu pantalón está bien?”, y dice:
“Me haría bien pegarlos porque no quieren decirme la ver-
dad, se burlan de mí.” “Pero por qué dices eso, tu pantalón
está bien.” Dice: “Si ustedes no me quieren decir la verdad,
voy a salir y le voy a decir a los agentes.” Entonces salió co-
rriendo y se fue corriendo en ese camino… Desde esa vez
antes de la fiesta ya no se debilita, sino que tomó fuerza y
se fue y desde esa vez perdió la memoria. Cuando lo fuimos
a buscar ya lo encontramos adentro de una casa, adentro
de la casa de don Manuel Burro, que le decimos. Llegó a
decir: “Buenos días don Manuel, buenos días doña María.
Vine a decirles que mi pantalón no está bien, está mal…”
Y le dijeron: “Francisco, ¿qué ves lo que tiene tu pantalón?,
si está bien.” Y él dice: “Está muy mal, mírenlo. Está flojo y
está apretado, está muy mal.” Y le dijo: “Tu pantalón está
bien, es normal, es tu medida.” “No es cierto, está mal.” Y
nos dijo don Manuel: “Es mejor que lo lleven.” Pues dijimos:
“Si pudiera venir otras personas.” Entonces en ese momen-
to por ahí venía don Mariano Ch’o [Ratón], que le deci-
mos, y él fue que nos ayudó a llevarlo. Pero ya no se podía
agarrarlo, se echaba a correr, nos pegaba, por poco lo iban
a soltar en aquel poste y se regresaba, pero sí lo pudieron
agarrar bien, entonces ya lo llevaron a la casa, y unos mi-
nutos después, cuando ya estaba en la casa, volvió a salir
corriendo de nuevo, pero ya lo pudieron agarrar ahí cerca
del rastrojo. Luego salieron atraparlos otra vez, entonces vi-
mos que ya era imposible retenerlo, pues dijimos: “Es me-
jor que se busque lazo para amarrarlo.” Y se amarró en la
pilastra de la casa y ahí estuvo gritando, hablando solo.
Entonces decía: “Mírenlo mi pantalón, está mal”, y a veces
decía “mamá”, a veces decía “papá” y a veces no reconoce
a nadie y dice: “Mírenlo mi pantalón, está mal”… Sí, es la
única frase que dice, que su pantalón está mal, y dice que
le va decirle al agente, pero cuando decía eso ya estaba
amarrado. Yo creo se amarró como a la una porque doce
salió y a la una de la tarde lo encontramos y esa hora se
amarró. Entró la noche y toda la noche estuvo amarrado,
y todo el día como hoy, entonces sería como hasta mañana
se desatara. Pero hasta que se buscó un curandero. El cu-
randero lo preguntó a Francisco si no lo pegaría si lo desa-

marraba. Francisco dijo que no y lo dejó darle una medi-
cina. Después que tomó se durmió y lo llevamos a su cama.
El curandero volvió más tarde y dijo que había bajado el
calor de su cabeza [de Francisco] y que ya no se iba a ir
corriendo. Le dijo que sus ataques no iban a terminar
luego, porque Dios lo había mandado y le prometió hacer
lo posible para curarlo. También le dijo que tomara su
medicina y que él iba a prender unas velitas.

[…] [Los otros curanderos no habían hecho el esfuerzo
de curarlo] porque dicen que ya es imposible que tenga cu-
ración, porque ya estaba pasmado y entonces ya no tenía-
mos ninguna esperanza, y nos volvieron a recomendar otro
curandero [el que acudió a ver a Francisco cuando estaba
amarrado] que nos dijeron que es capaz de curar esos tipos
de enfermedad y ayudar para que logre recuperar lo que
habían quitado o con lo que no le habían podido ayudar
con el don que tiene o el regalo de Dios… Su nombre es Pe-
dro Vito [Petul Vito], él ya ha venido cuatro veces. La últi-
ma vez que vino dijo que Francisco había perdido lo que
recibió, pero que de todos modos trataría de recuperarlo. Y
él siempre le ha dado ánimos a Pancho, él siempre le dice
que no se preocupe, que tarde o temprano se va a curar y que
tenga fe de sí mismo y es muy amable el señor, muy bueno
y también le dice que va soñar muchas cosas buenas, y le di-
ce a Francisco: “Cuando sueñes algo luego me vayas a con-
tar para ver si coincide con mi sueño, porque yo también
voy a soñar cómo va tu salud y la suerte de tu espíritu.”

[…] Sí [Francisco ha soñado] porque una vez nos contó
lo que había soñado, que iba  acompañado con otros curan-
deros o rezadores y “también vi que yo iba vestido o llevaba
puesto la chamarra negra de lana [xakitail]17 y también
los curanderos o rezadores llevaban puesto sus chamarras
negras de lana, y me están guiando para subir al cerro en
un lugar sagrado del cerro principal, y vi que ya me estaba
subiendo al cerro”.

[…] Sí, hace poco [también] soñó, y le preguntaron có-
mo era su sueño. Entonces él empezó a contar: “Como si
estuviera en la iglesia de san Sebastián Mártir. El curan-
dero [hi-lol] que es don Juan con Dios [Xun k’obyox] trae
puesto una chamarra negra de lana larga hasta al suelo.

3

17 Se trata del vestuario tradicional de los curanderos o de los que tie-
nen cargos religiosos.

 



-  Desacatos   

Entonces vi como si yo estuviera rezando en vez del curan-
dero, hincado adentro de la iglesia pidiendo perdón y favor
a la imagen de san Sebastián Mártir para que me cure. Le
dije lo que había sufrido y lo cansado que me sentía. En-
tonces san Sebastián abrió sus ojos y me volteó a ver porque
oyó lo que dije… Entonces empecé a llorar y él vio mi sufri-
miento. El hi-lol oyó lo que yo le dije a Dios y lo que san
Sebastián había hecho. Me dijo: ‘Levántate pues hiciste
todo bien’, y me dijo que iríamos afuera… Cuando me le-
vanté él me dio un ramo de flores rojas y me dijo que aho-
ra íbamos a ir por donde se mete el sol, por la puerta prin-
cipal de la iglesia…Cuando salimos había otro hi-lol…
Era don José [Chep tzukipan]. Entonces los dos hi-loletik
empezaron a tocar instrumentos musicales, y todos juntos
caminamos hasta el árbol del jaguar.18 Cuando llegamos
allí don José [Chep tzukipan] preguntó adónde íbamos y
los dos dijeron que podían dejarme allí… Entonces entre
la imagen de ellos dos me decían cómo voy a rezar y qué
cosas voy a utilizar, y también vi que me estaban entre-
gando flores rojas, pero uno de los curanderos dijo que me
faltaba flores blancas, pero vi que no podía encontrarlo y
en ese momento aparecieron imágenes de otras gentes y una
de esa imágenes vi el rostro de don Juan [Xun ch’ix]. Pa-
rece que él fue el quien me entregó las flores blancas, y en-
tonces me dijeron ahora todo está bien porque ya está todo
lo que faltaba y así ya puedes practicar tu poder que te ha
regalado Dios, porque así lo elegiste y así superarás tu espí-
ritu que tienes para salvar a chicos y grandes y para toda
la gente que te viene a pedir ayuda ante usted… Entonces
José [Chep tzukipan] preguntó qué es lo que íbamos hacer
cuando lleguemos y el otro dijo que ahí lo veían y fueron a
la casa de Juan [Xun ch’ix], y allí había muchas gentes y
él [mismo] preguntó dónde estaba yo y alguien le dijo que
estaba viniendo. Ellos [los curanderos] me dijeron que no es-
taba bien lo que hacía, que tenía que venir más cerca, pues
lo que estaban haciendo no era un juego. También me di-
jeron que tenía que aprender las reglas que ellos pondrían
al llegar y me dijeron que estábamos yendo a mi casa y que
yo tenía que pensar en qué comida ofrecerles. También dije-

ron que me darían mi poder para curar porque había sido
escogido para pedir por los enfermos, y que cuando llegá-
ramos a mi casa hablaríamos de mi enfermedad porque yo
ya había sufrido mucho, y también de la presentación de mi
poder… Dijeron que la ceremonia iba a durar todo el día
porque había mucho de qué hablar… Parece que acompa-
ñaron a mi casa y me dijeron que pensara qué comida iba
a ofrecer cuando la ceremonia terminara.”

Fuimos a decirle a Pedro Vito [Petul Vito] el sueño. Cuan-
do oyó, él le preguntó [a Francisco] si había visto [en el sue-
ño] cuando él [Francisco] llegó a su casa. Él [Francisco] di-
jo que no, pero le dijo que era la presentación de su poder.
Don Pedro le dijo que lo que soñó estaba bien porque era
Dios que le estaba hablando y le dijo que no se preocupara,
que él también había soñado… que un hombre vino [a ca-
sa del curandero] y le preguntó si seguía visitando a su pa-
ciente. Que como él tenía muchos pacientes, le dijo que cuál,
y el hombre le dijo que hablaba de uno que tenía una extra-
ña enfermedad. Entonces él se acordó de Francisco y le dijo
que como él [Francisco] no había vuelto a visitarlo no podía
contestar. Entonces [el hombre] le preguntó si lo volvería a
ver [a Francisco] porque pronto iba a necesitar su visita para
recibir lo que necesitaba de él. Pero después [el curandero]
dijo que tal vez, porque no puso atención o porque se le ol-
vidó, no se acordaba cómo terminó su sueño.

Yo no sé si todo esto va a ser verdad, porque sus ataques
siguen y ya hemos gastado mucho dinero en curanderos.
Yo creo que es mejor que lo vea un doctor que no cobre la
consulta, pero como todavía va a venir don Pedro a curar-
lo, no hemos ido.

Análisis 

Gran parte del testimonio de María refiere un diálogo
indirecto y cauteloso entre curanderos, por medio de su
contacto con Francisco. Un diálogo que denota preocu-
paciones, algunas ya indicadas por don Tono; explica-
ciones sobre intentos infructuosos e inclusive errores de
otros curanderos, aunque también alusiones a causas es-
pirituales inciertas. Juicios todos ellos que, además de
sugerir el temor de algunos curanderos de enfrentarse a
una situación causada por brujos poderosos, responden
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18 Un poste erigido en las celebraciones, frente a la iglesia, que hom-
bres disfrazados de jaguar escalan durante algunas celebraciones reli-
giosas en Zinacantán.
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a la necesidad de evitar un conflicto con el enfermo y sus
familiares, ante el riesgo de ser acusados de curaciones
erróneas o de brujería. La persistencia del padecimiento
de Francisco también parece conducir a este tipo de
diagnósticos.

María da cuenta de zonas intersubjetivas en las que
estas ideas son recreadas. Muestra el drama personal de
Francisco, que alude a todos los temas descritos por don
Tono. No obstante, la permanencia de su padecimiento no
permite establecer una resolución y, por lo mismo, tam-
poco vencer la incertidumbre, lo que nos recuerda el ca-
so de Sandra. Sin embargo, mientras la experiencia de la
joven se fundamenta en la interacción con su familia y
con otros allegados, el ámbito principal que da cuenta
de la experiencia de Francisco es el de sus sueños, donde
mantiene un diálogo con curanderos y entidades sagra-
das no sólo para recuperar la salud, sino también para ser
reconocido como curandero.

Al ser exhortado por el curandero a centrar la atención
en sus sueños, éstos se tornan para Francisco en un cam-
po de batalla donde debe demostrar su fortaleza espi-
ritual. Sus sueños también aparecen como un diálogo ac-
tivo mediante el cual, para alcanzar la salud y convertirse
en curandero, debe demostrar la autenticidad de sus sen-
timientos y de su convicción moral. Todos los símbolos
descritos representan evidencias que Francisco debió pre-
sentar para negociar su identidad y su salud con el cu-
randero: su presencia en lugares sagrados, su diálogo con
el santo y las flores blancas. Como se ha mencionado
en el caso de don Tono, todos ellos son símbolos vincula-
dos a agencias benévolas, por medio de los cuales Fran-
cisco intenta legitimar el significado positivo de sus sue-
ños y, por tanto, su derecho a sanar y a ser curandero.

En contraste, aunque sólo como algo sugerido por las
palabras de María, el sueño del curandero, pese sus sig-
nos positivos, adquiere más el carácter de una evasiva
frente a un proceso cuyo desenlace no es predecible. Apo-
yado en su propio sueño, el curandero también utiliza el
nebuloso mundo espiritual para dar una respuesta am-
bigua y no comprometedora a los sueños y expectativas
de Francisco. Nuevamente, esta actitud denota la necesi-
dad de evadir el conflicto. Como el de Sandra, el de Fran-
cisco es un intento fallido por sanar, pero también por

negociar su identidad. En su caso, la negociación de su
identidad se basa en la necesidad de validar la autentici-
dad moral de su experiencia ante una audiencia expec-
tante. De acuerdo con las palabras de María, son la per-
manencia de los síntomas y sus efectos deteriorativos los
principales obstáculos que Francisco encara al negociar
su identidad. Desde esta óptica, la incertidumbre reside
en la dificultad de identificar, y quizá de legitimar, el or-
den moral de su sufrimiento.

En medio de esta incertidumbre, el intento de Francis-
co por convencer a su audiencia también implica la ne-
cesidad de evitar la estigmatización. Este riesgo aumenta
con la permanencia de los síntomas y el consecuente
deterioro de quien los padece, eventos capaces de rever-
tir la interpretación de la experiencia, confiriéndole con-
notaciones morales negativas.

LA INCERTIDUMBRE Y LA AMBIGÜEDAD EN
DISTINTOS ÁMBITOS SOCIALES

Los testimonios de Sandra y Francisco han mostrado que
la incertidumbre también se deriva de puntos de vista
morales en torno a la enfermedad, por medio de los cua-
les se intenta identificar causas ocultas tanto en el mun-
do social (los demás) como en los individuos mismos
(los afectados y con frecuencia sus familiares). La dificul-
tad de establecer dónde reside el origen de la enferme-
dad significó para Sandra y Francisco la necesidad de ne-
gociar su salud y su identidad en ámbitos específicos: el
familiar, en el caso de la primera; y el mundo espiritual
y de los curanderos, con respecto al segundo.

También es posible que estas experiencias transiten
por varios niveles de la vida social (familia, paraje, vecin-
dario y comunidad), en cuyo caso los testimonios pue-
den surgir desde diversas posiciones y ser significativa-
mente distintos. Pueden provenir de lo observado por
testigos eventuales en las esferas públicas, pero también
de lo vivido por alguien totalmente involucrado en la
experiencia del afectado, como lo son sus familiares y
demás allegados.

En el marco de las comunidades de los Altos de Chia-
pas, los diferentes contextos sociales están interrelacio-
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nados. Muchos asuntos familiares, vecinales, etc., son
arbitrados por las autoridades, lo que permite la inter-
acción entre distintos niveles de la vida comunitaria. Por
medio de valores compartidos, ese contexto cultural pue-
de asignar distintos significados a estas experiencias. Es-
to afecta a unos y otros de manera recíproca y, por ende,
genera respuestas sociales particulares hacia el afectado
y sus familiares.

De la incertidumbre al estigma: el poder 
inculpador de la enfermedad/infortunio

En el testimonio de Sandra se ha visto cómo son cons-
truidas, desde experiencias particulares, las ideas de in-
fortunio. En estos constructos, la acumulación de signos
de infortunio en torno a los afectados es relevante. Es
decir, además del sufrimiento del enfermo, eventos ad-
versos que afectan a los individuos más allegados a éste
(incluyendo los derivados de su propio padecimiento)
también nutren tales constructos.

La preocupación de don Tono y Francisco por legiti-
mar sus posturas morales se deriva parcialmente de sus
expectativas por recuperar y mantener la salud, y tam-
bién de la búsqueda de su confirmación como curande-
ros. En el caso del primero, la erradicación de las convul-
siones fue la condición por medio de la cual consiguió
dicho estatus, (no era precisamente un estatus deseado)
mientras que la persistencia de los síntomas y el gradual
deterioro de su salud, en el caso del segundo, lo man-
tenían en una posición ambigua. Como he mencionado,
su expectativa de ser curado estaba aparejada con la ne-
cesidad de evitar el estigma. En la historia de don Tono,
el resultado positivo del ritual de su curación y su con-
secuente desarrollo como curandero confirmó la inter-
pretación inicial que había hecho de sus crisis, de algún
modo positiva.

Los testimonios de ambos han mostrado que al nego-
ciar la expectativa de convertirse en curandero, quien lo
hace debe presentar una serie de evidencias. Por ejem-
plo, aquellas basadas en las visiones de sus sueños que,
para ser convincentes, deben poseer connotaciones po-
sitivas. Esto significa que el aspirante es alguien que bus-

ca convertirse en un buen curandero y utilizar sus cono-
cimientos sólo para curar, porque ha sido elegido por
entidades sagradas y no porque haya solicitado la adqui-
sición de tales conocimientos. Lo último puede ser juz-
gado como un deseo de aprender curanderismo con fines
malévolos. Por tanto, aquel que intenta seguir esta últi-
ma ruta encara el riesgo de ser castigado mediante en-
fermedad/infortunio. Dentro de este marco de referencia,
si los episodios convulsivos se tornan recurrentes y ge-
neran efectos deteriorativos, las lecturas pueden encau-
zarse hacia ese tipo de hipótesis.

Como los procesos en deterioro pueden causar desar-
ticulación familiar y convertirse en experiencias com-
partidas de infortunio, el riesgo de estigmatización en-
vuelve a los afectados y a sus familiares. Esta posibilidad
también se funda en la ambigüedad con la que algunas
prácticas culturales son vistas, lo que también genera
sospecha hacia las personas involucradas en ellas. Esto
alude a situaciones tales como el hecho de que alguien
en la familia sea curandero, que en este contexto no es
inusual.

El siguiente testimonio ilustra cómo la articulación de
todas estas circunstancias puede ser utilizada como fun-
damento para diversas interpretaciones de la enferme-
dad/infortunio, e incluso generar certidumbre de mane-
ra, por demás, dramática.

Domingo y Manuel: una experiencia compartida
de infortunio vuelto estigma

La historia de Domingo y Manuel ilustra cómo los pro-
cesos referidos líneas arriba se articulan por medio de
diferentes contextos de interacción. Los testimonios que
conforman su historia enlazan las distintas perspectivas
desde las cuales su experiencia fue interpretada. En gran
parte el relato fue transmitido por Cristina, la madre de
ambos. La familia vivía en Tzatzu, Chamula, donde las
entrevistas tuvieron lugar. Tzatzu forma parte de una red
de parajes interconectados mediante varios caminos. Su
cercanía con San Cristóbal permite a sus habitantes diri-
girse a pie a esta ciudad. Todos estos parajes se erigen
sobre las laderas de las montañas, por lo que sus vivien-
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das están edificadas a distintas altitudes, mirando hacia
ambos lados de los caminos.

El testimonio fue traducido por Mario, un chamula de
Saclamantón, paraje cercano a Tzatzu. Testimonios adi-
cionales fueron brindados por otras personas de la
localidad. Se trata de cortas explicaciones sobre las cau-
sas del padecimiento de los muchachos y de especula-
ciones basadas en lo que el narrador sabía y había obser-
vado sobre los antecedentes de la familia. Uno de estos
testimonios refiere un episodio público en el que Cris-
tina se vio envuelta, del que el narrador fue testigo.

Mario fue relevante en la configuración de esta histo-
ria. En parte porque fungió de intérprete, pero también
porque expresó puntos de vista. Algunas veces añadió
datos relacionados con lo que él sabía del caso, pero tam-
bién interpretó las palabras de Cristina, al especificar si-

tuaciones relativas a curaciones y el significado de lectu-
ras del pulso y de sueños. Sus inferencias se señalan en
notas de pie de página.

¡Ay! no lo sé [cuántos años tenía mi hijo menor cuando le
comenzó la enfermedad]… Sí, con eso le empezó la enfer-
medad [al mayor, Domingo]. Estuvo bien como dos o tres
días antes de tomar, pero al cuarto día… Estuvo sentado
así, vi que se fue cayendo hacia atrás, se le doblaron las ro-
dillas… “¡Ay!, ¿por qué tomaron con el hijo, para qué
diste trago? Mira qué le pasó al muchacho. Sabes, con el
trago le empezó todo esto, ¿vas a tratarlo o no?”, le dije al
papá. Él sólo lo desabrochó su cinturón y le pegó al mu-
chacho… Sí, pensó que con eso se lo quitaba, nada más lo
trató así… [La enfermedad de Manuel comenzó] igual…
Pues no, claro que no [tomó trago]… Apenas estaba re-
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Curanderos rezando en San Juan Cancuc.
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cibiendo comida por la mañana, en ese instante cayó al
suelo. Por suerte lo llegué a agarrar, ya con eso le empezó
el menor…

Pues tu tío decía [el papá de los muchachos]19 que ya no
tiene cura: “Ya no tiene caso que yo sufra por encontrarles
tratamientos. Si se acaba con eso pues que se acabe, porque
no quiere buscar una esposa, no quiere tener una mujer,
que se muera si se quiere morir porque también yo ya me
muero, yo voy donde ellos se irán”… Según mi esposo es hi-
lol, pero no lo quiso tratar… Bueno, no [pulsé a mis hijos],
porque todavía no me había desarrollado como hi-lol en
ese tiempo, sólo podía hacer ligeramente antes. Ya muerto
mi viejo entonces ya empezó a funcionar mejor, ahora ya
puedo hacerlo bien, pero ahora no estoy como curande-
ra, no…20 Lo pulsé [a mis hijos], pero cuando ya no estaba
bien, ya hace como uno o dos años de que murió el papá de
ellos… Pasando un año y medio de haber fallecido su pa-
dre, yo empecé a ser hi-lol. Cuando le empecé a pulsar ya
no está bien su pulso, andaba brincando de un lado a otra
su sangre, es parecido como cuando los niños corren ha-
ciendo círculo.21

[…] Él [Manuel] me dice que vio a un hombre así de ta-
maño, después se transformó horriblemente éste, movien-
do sus manos, se veía negro su mano,22 su boca y su cara.
Después despierta en su sueño: “Me quería llevar abraza-
do, me quería llevar hacia arriba volando.”23 Tres veces lo
vio así.24

[…] Lo cuidaba solita, como le veo que no lo cura nin-
gún tratamiento. Ya pasé por todos lados, lo hice sus tra-
tamientos, lo hice, comí lo que me dicta mi corazón. No
pasa nada, sigue igual después de cada tratamiento que les

he dado. Pues entonces que se quede así si no le cae bien
ninguno de los tratamientos. Entonces yo con mi hermano
menor me dijo que fuéramos a Nachig. Fuimos a Nachig.
“Se va a curar”, me dicen, pero finalmente no le ayudó pa-
ra nada. Fuimos con otro allá por Tsakmolol, finalmente
salió igual que el anterior. Nos fuimos con otro hasta allá
por Te’lum, no me acuerdo como se llama. Me dice que ya
no hay tratamiento para curar a mi hijo: “Tu hijo ya no
tiene tratamiento, ya no podemos ayudarlo para nada, ya
no le podemos quitarle esto, ya no le va a salir este tup’ik’,
ya se queda con esto, ya no sigas buscando más remedio”,
me dice…“Como le iban a dar algo, le darían don de hi-
lol. El problema es que su ch’ulel es demasiado delicado,
no lo tiene fuerte. Le quitan éste lo que le dan, los dos son
así son”, me dice. “Te digo sinceramente que no lo voy a
aceptar ni dinero y ni el pollo que me has traído. Lleva de
regreso, no quiero consumir sin que yo logre algo bueno.
Así es señora, ya no lo aceptaré nada, ya no podrá quedar-
se bien su hijo”, me dijo.25

Empecé a ir a la iglesia porque mi sobrino [que era
miembro de un culto que ella no supo especificar] me dijo
que mi hijo [Manuel] todavía podía curarse,26 pero no me
gustó cómo lo curaron.27

Aunque Cristina dijo haberse resignado al hecho de que
sus hijos no podían ser curados, debido en parte a una
de las tantas caídas sufridas por los muchachos sobre el
fogón de la casa y a las quemaduras resultantes, y tam-
bién por haber sido convencida por el enfermero de la clí-
nica local, decidió emprender un último intento con uno
de sus hijos en la clínica de campo de San Cristóbal. El
saber que allí la atención se brindaba de manera gratui-
ta también fue otro factor importante. Lo que se trans-
cribe a continuación es su propio testimonio sobre este
episodio:

4 

19 Al preguntar por el padre de los muchachos, el intérprete se refirió
a él como su propio tío.
20 Cristina había dejado de curar por haberse vuelto miembro de un
culto protestante.
21 Según Mario, esto significa que lo que decía el pulso no podía ser en-
tendido.
22 Mario asumió que el muchacho estaba siendo pulseado.
23 Mario asumió que la cabeza del muchacho fue sujetada y que des-
pués éste se cayó.
24 De acuerdo con un hi-lol de Saclamantón, Chamula, cuando una
persona sufre por tercera vez ataques, eso significa que ha fallado la
prueba espiritual para adquirir el poder para curar. Para Mario, este
sueño indicó que el muchacho quedaría permanentemente enfermo.

25 De acuerdo con Mario, éste era un espiritualista que vivía en un pa-
raje cercano.
26 Mario me dijo que al incorporarse a esta iglesia, Cristina debió dejar
de curar.
27 Allí le dieron una medicina hecha con frijoles, hojas de durazno, ajo
y otras plantas. Los ingredientes fueron mezclados y suministrados
como gotas en la nariz y también lo bañaron con esa mezcla.
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Ya hemos llevado en la clínica de campo en San Cristóbal.
Es por lo que es gratis, por eso nos fuimos. Fuimos una se-
mana a San Cristóbal. Nos dijo que es mejor, ahí se va
curar rápido dice [el enfermero encargado del centro de
salud de Tzatzu, llamado José]: “Nosotros conocemos me-
dicinas para eso y le vamos a conseguirle la mitad. No va-
mos a tardar mucho, sólo tres días, y a los doctores luego
dan de alta.” Con trabajos le creí. Yo me preocupo porque
si voy a San Cristóbal no hay quién lo cuida el otro enfer-
mo, como son dos que tiene ataque. “¡Híjole, pero no voy a
poder!”, le dije. “Ahí que esté así”, le dije, “de todas maneras
gracias”, le dije. “Mire cómo está mi hijo”, le dije, “su espal-
da se parece como chicharrón”, le dije. “No, es mejor denlo,
que lo cheque el doctor”, me dijo, pero con trabajo lo creí
lo que me dijo. Parece que ya tiene un año [que lo llevé a la
clínica]. No, ya tendrá como cuatro años. Los doctores no
nos dan de alta. [Agarré enfermedad en la clínica], es por-
que no tengo suéter [y agarré aire],28 y sólo nos engañó el
doctor… “No, vas a poner tu camisa… Aquí vas a dormir
en el colchón, te vas a dormir y buena casa”, nos dijeron…
“Bueno, míralo”, le dije, “¿por qué tanto tiempo?, si veo que
no lo han curado nada mi hijo. Bueno, yo ya me voy”, les
dije a los doctores.

[…] Había una chamaca que estaba con el otro doctor…
La otra era una muchachita, y cada rato entran, salen los
doctores, lo revisan y la pobre muchacha estaba gritando,
ni se curaba. Así no más, [a mi hijo, los doctores] lo aco-
modan, lo bañan, lo tienen colgado algo en el colchón…
Hay como manguera… Aquí le metieron aguja y entra el
suero, entra, lo acabó. Vino otro suero que es color rojo, lo
entendí lo que dijeron. Entonces el suero es rojo, lo volvie-
ron a meter la aguja, por poco iba morir mi hijo. “Ahí que
esté entonces, yo voy a salir afuera”, le dije al doctor… Me
dijo el doctor: “Si no se cura la enfermedad que tiene a tu
hijo es mejor que lo llevemos a Tuxtla. Se va trasladar a
Tuxtla, lo vamos hacer un documento”, dijo. Ya cuando
escuché que lo iban a llevar a Tuxtla le pedí favor a un
hombre que conozco para que lo dieran de alta mi hijo. Me
salí corriendo, y había unos hombres y mujeres que me que-

daron viendo cuando salí rápido dentro de la clínica. Cuan-
do vi que ahí estaba parada una persona, creo en una case-
ta telefónica, y le pregunté si era teléfono y esa persona ya
estaba terminando de hablar. Esa persona le dije: “Es que
tengo un hijo que está internado en la clínica y yo tengo
mucho miedo porque lo van a llevar hasta en Tuxtla, ya lo
quieren matar.” Esa persona me contestó: “¿Por qué lo van
a matar?, ¿qué, no tienes marido?”, me dijo, y le dije: “Es-
toy sola, que mi marido ya está muerto”, le dije llorando y
muy espantada. “Bueno, no llores tía”, me dijo, “ve a ha-
blar rápido”. Me preguntó si lo puedo hablar, “te voy a en-
señar rápido”, me dijo. El hombre me regaló dinero…
Bueno, él lo metió [la moneda al teléfono]. “Aquí está, ha-
bla pues”, me dijo. “Bueno”, le dije y hablé… De inmediato
llegó en la radio y se vinieron todos rapidísimos, lo escuchó
el José y se fue… “Pero ven rápido, si no vienes se va ir mi
hijo; que tú me engañaste, y mira ya se va mi hijo”, le dije
cuando lo hablé. “Espérame, estaré a las seis de la tarde”,
me dijo, y cuando llegó me preguntó qué estaba yo hacien-
do. “Nada, mira que tú me engañaste. No que me dijiste
sólo tres días voy a estar aquí en la clínica y ahora ya ten-
go más de una semana. Pase usted a verlo como está, sus
manos está bien aplastado en la orilla de la cama. Este su
pie ya estaba muy aplastada por el trapo que le había ama-
rrado…” “Yo voy a hablar el doctor”, dijo. Salió rápido y se
fue en el pasillo grande. Luego vino una muchacha y me
habló: “Tía, ya no tengas miedo, ya lo hablé el doctor”,
dice, “y más tarde va salir su hijo, pero ya rápido ni cómo
está tu hijo […] lo voy a pedir rápido lo den de alta”, me
dijo. [Ahí se quedó el otro paciente, cuando lo vi ahí esta-
ba cerca el doctor y lo estaban viendo]. “Mañosa, ¿quién lo
habló en teléfono?”, dijeron… Bueno, había yo llevado
un papel de este tamaño. “Yo ya sé, aquí se ha muerto un
hombre”, les dije, “sé que aquí en la clínica se ha muerto
un hombre… Así ha muerto un señor, igual lo llevaron a
Tuxtla.” Le dijeron [el enfermero le dijo a los médicos]: “No
tiene por qué llevarlo hasta en Tuxtla”, le dijeron, “porque
el muchacho no tiene papá, es un muchacho humilde, es
huérfano y la pobre señora no tiene marido, ya está muer-
to. ¿De qué sirve sólo llevarlo hasta en Tuxtla si la señora no
tiene dinero? Estando fuera de la ciudad se necesita más gas-
tos y además no se sabe si se va curar allá, sólo lo van ir
perder”, le dijeron [el enfermero a los doctores], y ya los doc-
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28 Cristina explicó que por haber agarrado aire en la clínica comenzó
a cojear desde entonces.
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tores se quedaron todos callados… “Bueno, sáquenlo rápi-
do entonces”, dijeron los doctores. “Bueno, pero lo vamos a
sacar poco a poco”, les dijeron, y lo sacaron poco a poco…
[El enfermero de Tzatzu] se fue a traerlo, lo sacó. Bueno,
cuando ya estamos afuera: “Bueno, espérenos aquí”, di-
ce,“ya no tenga miedo y al rato va venir mi esposa y acá los
va cuidar mientras voy ir a busca el carro con la que veni-
mos. Es la que voy ir a buscar otra vez, pero sería hasta en
la noche, lo esperamos a las ocho.” “Está bien”, le dije…

Después de esta experiencia, Cristina comentó que le ha-
bían dado en la clínica de campo unas pastillas que, de
acuerdo con ella, eran para el dolor de cabeza. Sin em-
bargo, mencionó también otras que le habían dado en el
centro de salud y que suministraba a su hijo, cada día
una diferente.29

Aunque Cristina había inicialmente referido algunos
diagnósticos de curanderos que explicaban las causas
del padecimiento de sus hijos, después relató el siguiente
episodio en el que expone sus propios puntos de vista al
respecto:

[…] Sí, tomaba demasiado [mi esposo]… Sí [era violen-
to]… Yo sufría mucho con él. Cuando le pasa la cruda va
al trabajo… Ay Dios, dos veces que casi desnuda me salí.
El otro día lo tenía agarrado un machete y yo me subí en
el techo de mi casa de adentro. Lo bueno es que teníamos
leña ahí en el techo de la casa. Pues casi me mataba, no era
bueno… Lo bueno es que no los pegaba a ellos, ¡ah!, y con
el otro cuando estaba chico ya quería matar… No [se mu-
rió por tomar trago], yo creo que por grosero o enojón con
la gente le han de haber hecho algo. Bueno, uno de nuestros
ahijados me pregunta si yo había llorado30 con mala in-
tención para él cuando mi esposo ya estaba enfermo. Pues
yo le dije que no, entonces me dice que va ir con alguien
para que le dijera qué es lo que está pasando realmente. Se

fueron tres personas a preguntar, al regresar me llamó a
mí. “Ven a sentarte aquí”, me dice. “Bien padrino, habla,
¿qué has hecho?, me dicen que te vas a sanar y curarte si nos
confesas lo que has hecho, ya sea de borracho o ebrio, o has
hecho algo malo, dilo…” Responde con dificultad diciendo
que no, ya estaba muy enfermo. “Pero dilo por favor”, des-
pués dijo insistentemente [el ahijado]… “Sí, hable muy
fuerte la verdad. Viste cómo tu madrina se escapaba. Lle-
gué a pensar que no es mi hijo este pequeño. Lo iba a dejar
en algún lado a mi hijo menor, sentí que no era mi hijo, no
es mi hijo. Tu madrina tiene smul [irse con otro hombre/
pecado], ya le iba a quemar con rastrojo toda su ropa. No
la quemé porque si le hubiera quemado la ropa de ella
pudo hacerse de nuevo su ropa, dije. Entonces le hago así,
digo, la verdad fui a comprar velas y a rezar [para hacerle
daño a ella]”, [confesó el hombre]. “¿Y a dónde te fuiste?”,
[preguntó el ahijado]… “A Noktik”, dice [mi esposo, donde
hay una cueva]… Y dijo la verdad, pues después se vio el
rastro que dejó él [al dirigirse a la cueva]… “¿Y cuánto de
velas lo llevaste?” [preguntó el ahijado]… “Así de tanto”,
dice [mi esposo]… “¿Y cuánto de trago?” [preguntó el ahi-
jado]… “Una cuarta de trago llevé, con un poco de incien-
so. Llevé conmigo mi machete para que le hiciera lugar a
las velas. Puedes preguntar a mi hermano mayor porque
con él me fui”, [contestó mi esposo]…“Ah, entonces no te
importó, padrino, querías hacerle daño a su esposa, pero el
caso es que no fue correcto tu rezo. Si vas a arrodillarte me
dicen que puedes para que le pidas perdón al padre Dios,
que desmientas lo que has dicho. Te vas a sanar si desmien-
tes lo que has hecho, pero si no haces, sufrirás mucho porque
ya sólo tres meses te queda de vida”, dice [mi ahijado]…
Dijo la verdad, después de tres meses se murió, ya dema-
siado flaco, se le hinchó el corazón. “Arrodíllate”, le dijeron,
pero él ya no quiso, diciendo: “Mejor ya me voy para que
ya alcance a mis padres”. “Es que es cierto lo que nos dije-
ron porque no quiere arrodillarse frente a Dios pidiendo
perdón”, dijimos. Fueron a preguntar de nuevo y le dijeron
que ya no podíamos hacer nada porque él no quería hacer
lo que debía. “Como les dije, ahí verán después de tres me-
ses, pero ahora ya no hagamos nada, ya sólo gastaría la se-
ñora. La señora va quedarse tranquila, va vivir, pero la cosa
es que tenemos que sacarlo del problema la señora, de to-
dos modos tienen que dar dinero para que lo saquemos de
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29 Al parecer, en la clínica de campo le dieron pastillas para controlar las
crisis y en el centro de salud local le dieron pastillas para el dolor de ca-
beza, tan sólo para satisfacer su demanda de medicinas para sus hijos.
30 Una forma de rezar al hacer una petición a un santo en particular,
de acuerdo con informantes de comunidades tzotziles y tzeltales. Ésta
es una forma de demostrar al santo la autenticidad de las súplicas.
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este enredo a ella.” Le preguntan con cuánto le va a costar
eso, dijo que diera cinco mil pesos (viejos pesos). Dimos los
cinco mil pesos y un pollo, salimos de esto con mi hijo, des-
pués no podía hablar y se murió, con eso se acaba.

Después de haber agotado toda esperanza por encontrar
la salud de sus hijos, Cristina enfrenta totalmente sola el
reto de persistir junto a ellos en las circunstancias más
adversas:

[…] En esta vez que se escapó yo la iba agarrar, pero no se
puede agarrar. Ese día le digo: “Ven acá Pascual [el otro
nombre de Domingo], regresa”, le dije, agarrándole la ma-
no. Él me jaló y me ha mordido… esa vez cuando se esca-
pó… Ve, aún se ve la huella que dejó sus dientes. Entonces
el otro día también ya quería escaparse, pero lo pude aga-
rrar de aquí cerca. Él me agarró, me agarró de mi cabello,
ya me iba a morder también. Por suerte le gané al correr y
me escondí. Pues veré si hoy se escapa porque ya estoy ya
demasiada cansada, y veo que se regresa solo. Se metió aquí
en un rinconcito, en la que teníamos rastrojos, cuando no
estaba este temascal. Se metió entre las casas, se quedó dur-
miendo entre las casas: “Mejor lo dejo durmiendo, no lo
despierto, pues ¿para qué?” “¿Qué le pasa a tu hijo?, se está
comportando mal”, me dice una mi hermana,31 “si él hu-
biera agarrado este palo yo te hubiera venido, para ayu-
darte”, me dice… “Pues como no me ayudaste, ya el otro
día ya me mordió muy fuerte.” “Dios santo, ¿que te mor-
dió?” Ya le digo: “Y fue el mayor, y el más chico parece que
no, pero lo malo de esto es que se escapa, sale mucho”…
“Sí, así veo también”, dice [mi hermana]… Entonces así
estuvo tirado, lo tenía bien abrazado el rastrojo, pero qué le
hago, si lo agarro no voy a poder agarrarlo. Vi entonces que
se empezó a moverse dando vueltas, moviéndose demasia-
do, mordiendo el rastrojo. Pues teníamos sembrado aquí
planta de anís y ajo, lo machaqué bien éstos. “¿Qué es lo
que machacas?”, me dice. “Es esto”, le digo… “¿Eso le vas a
dar a tu hijo?” [me dijo mi hermana]… “Sí”, le digo…
“¿Para qué le das esto? No le des, mejor ve a buscar tzis-
chavuk que yo tengo sembrado. Tráelo un poco de ramas

después, machácalos, yo te ayudo aquí”, me dice… Como
verás, lo dejé las hojas de ajo, fui para traer hojas de tzis-
chauk, lo machaqué dentro de una ollita… “Ve y dale, y si
te agarra yo te ayudo”, me dice [mi hermana]… Los puse
sobre él, le agarró a mi compañera, le tomó de la cabeza.
“Agarra la mano de él”, me dice. Le agarramos la mano, le
agarré la mano… “Trae a la olla que aquí tengo una taci-
ta”, [dijo mi hermana]… La tenía bien agarrado de la ma-
no, le puse en su boca lo que había machacado para que se
lo tragara. Ya con eso se empezó a calmar, ahora ya con eso
no se escapa, solamente en esa vez… Pues [de eso] ya tiene
como un año, ya tiene como un año… Nada más duró ese
tiempo, pues no fue un largo periodo… [pero] estuvo todo
el tiempo con ataques… pues solamente por dos o tres se-
manas solamente estuvo sin ataques… Ya durante estos dos
tres semanas que no tuvo ataques estuvo tranquilamente
acostado en la cama… Pues ya no sé si sirva de algo [si le
doy tzis-chauck otra vez].

[…] Le da [el ataque] dos o tres veces al día [a Ma-
nuel]… Sí, al día, a él le da más fuerte, pero al otro sola-
mente le da una vez durante el día y raras veces le da otras
vez por la tarde, así, así es… El mayor le daba así ante-
riormente, pero ahora ya no tarda cada convulsión, a veces
le da dos veces al día o una por la noche…32 No [tengo
quien me ayude],33 yo espero hasta que le hayan pasado
bien el tup’ik’, que haya comido algo, entonces ya se que-
da acostado en la cama. En este momento me voy rápido
para traer mi leña aquí arriba y me regreso rápido… Na-
die, no me ayudan para nada, sufro mucho. Lo bueno es que
ya tengo agua que me llega en tubo, esto lo logré por haber
trabajado, buscando trabajo en las milpas cuando estaban
chiquitos los niños, de ahí conseguí dinero, es como pude
pagar entrada para que me dieran agua. El agua ya le jalé
a mi vecina, porque ella ya tuvo antes que yo. Bueno, por
el agua no tengo problemas, y con la leña tengo allá arri-
ba, nadie quien me ayude.

Dios, pues nadie [me ayuda], como tenía pollos antes,
cuando los ponían huevos los juntaba yo para venderlos
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31 El intérprete tradujo vecina en lugar de hermana.

32 Ambos muchachos habían perdido la capacidad del habla.
33 Después de haber terminado de grabar la entrevista, Cristina me
comentó que los muchachos inspiraban temor a sus vecinos y que por
eso no le ayudaban.
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[pero todos se le murieron por enfermedad] o a veces bus-
caba tejidos para tejer, a hacer carbón, buscaba trabajo
limpiando milpas u otros trabajos, pues ya no llego a curar
enfermedades… Estoy dentro del programa Progresa,34

que recibo 260 cada dos meses… Pues con este dinero no
compro otra cosa más que mi maíz, frijol, azúcar. Sufro
mucho, no me importaría nada si tan sólo mi hijo estu-
viera bien, estoy muy mal y triste por lo que veo como está
mi hijo, está muy mal, digo a veces: “Acaso van a aguantar
ellos”, digo, “¿será que se sanarán?” También ahora el otro
sólo está tirado en la cama… Aún tiene cinco días [que
Domingo está tirado en la cama]… Bueno, apenas el día
de hoy penas comió dos tortillas con un poco de atole por
la mañana. Los días pasados, más bien durante esos casi
cinco días no comió nada…35 Así es, yo estoy sufriendo
mucho, como no tengo hija no hay quien me ayude, se aca-
ba mi leña, no hay nadie quien los cargue… Ahora ya no
tengo sal ni chile, porque no puede salir para conseguir, ni
puedo salir a trabajar para conseguir dinero, aunque me
paguen se acaba rápido porque no es mucho la paga.

Interpretaciones y testimonios alternativos del
padecimiento de Domingo y Manuel

Los siguientes testimonios fueron proporcionados por
miembros del paraje. Sus opiniones provienen de dis-
tintas fuentes y posiciones. Por ejemplo, como vecina y
curandera a quien Cristina había consultado, una mujer
llamada Hortensia especulaba sobre las causas del pade-
cimiento de los muchachos y de la persistencia del mal:

La gente dice que sus hijos [de Cristina] enfermaron por-
que sus papás curaban y por salvar a otras personas,36 pero
yo creo que también se enfermaron porque sus papás no los
querían. Yo los fui a ver una vez y le dije a Cristina que
ayunara y prender una a vela para sus hijos. Yo así lo hice
cuando mi hija enfermó y también para mi ahijado, lo

hice seis veces y ellos se sanaron. Pero como Cristina no hi-
zo caso, sus hijos se quedaron así.37

Un relato de Mario, el intérprete

En calidad de mi acompañante e intérprete, Mario pudo
escuchar otro testimonio acerca de la historia de Cristi-
na y sus hijos. Se trata de un diálogo que mantuvo con
otro hombre, residente de Tzatzu, en el que este último
expone una perspectiva diferente acerca de la historia:

Ah, ese día creo que fue el lunes o martes que encontré, no
sé si te habíamos hablado. Entonces encontré un señor ca-
minando… “¿Por qué llega seguido a Tzatzu… y llegas a
su casa de la señora?”, [me preguntó]… “¿Por qué?”, le
dije… Contestó: “Yo he visto que llegas a casa de tu tía.”
“Ah sí, llegamos ahí para hacer una entrevista para saber
cómo se empezó su enfermedad de sus dos hijitos”, le dije…

“Pero ya tiene tiempo que empezó la enfermedad de los
muchachos”, me dijo…“Su mamá dice que desde chama-
cos se enfermaron, pero si me acuerdo del más pequeño es-
taba bueno por que su mamá llegaba a curar a casa de mi
mamá y en casa de mi cuñado… Curaba la vieja también
y el difunto señor”, dice, “en mi comunidad… pero, ¿sabes
por qué se enfermaron los dos hijos?”, me dijo…“No sé”, le
dije…“Pues porque este señor es un brujo y la señora tam-
bién”, [me dijo]… “¿Cómo lo sabes?”, [le dije]… “Eso es bien
conocido, la señora es bien bruja”, dice… y me dijo: “No sé
si sabes algo de su difunto esposo, él también fue brujo.
Se iba atrás de su casa o a una cueva a echar brujo.”.

“Más o menos”, le dije. No le quise decir, porque nos dijo
[Hortensia, vecina de doña Cristina] de la… cuando fui-
mos allá… Y me dijo: “Ella es una bruja, el difunto señor
también era brujero. En Tzatzu es un brujero, porque ahí
en Tzatzu murió un señor y le echó brujo… Si tienes galli-
na, tienes perro, si hablas muy fuerte, si te oye el señor o esa
señora, te echa brujo y te prende una velita y te enfermas
siempre. Él no quiere que haya mucha gente, que no haya
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34 Un programa institucional de apoyo a los campesinos.
35 De hecho, Cristina pensaba que Domingo moriría pronto.
36 Lo que implica que acumularon enfermedad por curar gente y a su
vez se la transmitieron a sus hijos.

37 Mario me comentó que Hortensia pensaba también que Cristina fue
castigada por practicar brujería.
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criaturas, quiere vivir solo… Bueno, porque tal vez no le
gustó a Diosito lo que está haciendo y por eso enfermó a sus
dos hijos.”

“No sabía yo”, le dije… Y me dice: “¡¡¡Uuuhhh!!!, Ma-
rio”, y me dice: “Que se mueran esos dos, que se muera
también la maldita vieja. A ella ya nadie le va ayudar, si
llega a prestar nadie le da porque es una bruja”… Y me
dice: “Una vez fuimos a su casa a ver a sus hijos. Se cayó y
se quemó de su piel y que dijeron: ‘¡Déjenlo ya! Ahí que se
mueran, que sufra por que es su propia culpa de su ma-
má.’” Dice también: “Esos dos chamacos también iban a
ser brujeros, déjenlo.”

“Eso lo sabía yo”, le dije, “porque esa enfermedad depen-
de si pasan de cuatro o cinco veces que les pasa [los ata-
ques]. Ahorita ya no van a hacer brujerías porque están
enfermos.” [Me dijo]: “Una vez fuimos. Nos contó la vieja
que porque murió su esposo: ‘Mira, se fue a echar brujo
atrás de mi casa. Hay una cuevita y se fue a enterrar velas
para que mueran su esposa y sus dos hijos’”… “¿Sabes por
qué está cojita la mujer?”, me dice… “No sé”, le digo… “Fue
por que un día se fue a la cueva donde el difunto esposo
echaba brujo y que según estaba hincado ahí echando mu-
cho rezo. Ahí empezó su dolor de su rodilla de tanto estar
hincado”, [me contestó]… Yo le dije: “Pero que según no
fue ahí, que fue en la clínica de campo donde fue a cuidar
a su hijito y que sentía mucho frío y le hizo mal las rodi-
llas”… “No es cierto”, me dice, “eso no vas a creer, se fue a
echar brujo a una cueva y regresó coja”… “¿No será que le
echaron bala?”, le dije…“No, fue por que un día ella se fue
a echar brujo en la misma cueva y con toda la gente nos
juntamos en la comunidad. Nos juntamos mucha gente
porque es la única señora que es una bruja de aquí y la lle-
vamos a Chamula”, [me dijo]… “¿Por qué?”, le dije… “Por-
que echa brujo y estaba casi muriendo una pobre señora”,
me dice. “Sí, otra señora que estaba casi muriendo porque
le hizo brujería la mamá de esos muchachos”, [me di-
jo]…“¿Y cómo sabía que ella le hizo la brujería?”, [le dije].

[Y me contestó]: “Pues que le vieron, que fueron en la no-
che y que vieron que hay luz en esa cueva desde Muquém.
Se puede echar vista desde Muquém. Vieron una luz en la
cueva y que llevaron policía para ver quién estaba ahí y que
la llamaron por aparatos de sonido y luego se juntaron y
pues así ya la descubrieron y le preguntaron que qué hacía

allá en esa cueva, y es una curandera o por qué pide algo
de una fortuna. Pero no quiso decir, nomás dijo que esta-
ban mal sus hijos, que se están muriendo, ‘quiero salvar su
vida’, y que están pidiendo, pero nadie le creía por que es-
taba la otra señora muriendo y todos saben de la maldad
de esa señora. Entonces la llevaron a Chamula, hasta que
ahí en Chamula le exigieron que sanara esa señora y
que vaya a esa cueva y tire su porquería. Y le dijo… ‘claro
que sí es ella’. Le dijeron en Chamula que es una bruja, por
eso se sabe en Tzatzu y Muquém y todos lados… Fue un
curandero porque ella comentó que se iba a morir y eso no
se quita fácil. Después rezaron ante Dios, después mejoró
un poco y así curó un poco la sangre de la señora… Hasta
estuvo en la cárcel, ya hasta que fue ella la que dijo que es
ella la que echó brujería… Estuvo en la cárcel y dijeron que
si pasa algo es su responsabilidad, si muere la señora a la
cárcel, pero si no se muere pues no va a la cárcel.”

“Pero conozco de ella”, le dije,“porque nos da lástima,
pues, porque ahí hay un señor interesado para darle medi-
cina para curarla, pero no quiere curarse…” “Mejor que se
mueran los tres”, me dice.

Análisis  

El testimonio de Cristina da cuenta de un proceso en el
cual el padecimiento de sus hijos se convierte gradual-
mente en una historia familiar de infortunio. Al narrar
el origen del padecimiento, la informante ubica los even-
tos en un contexto familiar. Inicialmente sugiere como
causas del mal y de la imposibilidad de restituir la salud
de ambos el hábito de beber y la falta de voluntad de su es-
poso para curar a sus hijos, al menos en el caso de uno de
ellos. También menciona su desarrollo tardío como cu-
randera como una causa que imposibilita su curación.

El siguiente paso de la narración de Cristina, en térmi-
nos de tratamiento, es el de la confirmación sucesiva por
parte de los curanderos de la naturaleza intratable del mal
que aqueja a los muchachos. Describe una serie de sig-
nos que sugieren acontecimientos en los dominios espi-
rituales, y que son identificados mediante procedimien-
tos diagnósticos, tales como el pulseo y la interpretación
de sueños.Al referir estos temas, Cristina expone la derro-
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ta espiritual de sus hijos, lo que implica su fracaso ante la
opción de volverse curanderos. Para los sanadores, este
diagnóstico expresa la futilidad y quizá el riesgo de com-
prometerse a continuar con un tratamiento que restaure
la salud de los muchachos. Sin embargo, como el testimo-
nio lo muestra, Cristina tiene sus propios puntos de vista.

El agotamiento de las esperanzas de devolverle la sa-
lud a sus hijos con la ayuda de curanderos se traduce en
la necesidad de buscar alternativas. En este caso, las igle-
sias cristianas y las instituciones de salud. El relato de
Cristina ilustra cómo el solicitar ayuda a estas iglesias
demanda conversión y, en su caso, el abandono de sus
prácticas de curandera. La decisión de hacerlo parece tan
sólo estar basada en la expectativa de curar a su hijo.

Cabe también analizar algunos aspectos relacionados
con el contacto que la mujer mantuvo con las institucio-
nes de salud. Por ejemplo, sus razones para intentar esta

opción y los eventos que describe denotan una falta de
entendimiento cuyo origen no es fácil rastrear. Pese a que
menciona una expectativa creada por el enfermero, su
apremio por atender a su hijo recientemente herido tam-
bién resulta relevante. Respecto a su experiencia en el hos-
pital, revela la falta de entendimiento entre las institucio-
nes médicas y los pacientes mayas. Lo que se infiere de su
narrativa es que la institución tomaba decisiones y frus-
traba sus expectativas sin darle explicaciones. Aun así, es
difícil establecer hasta qué punto las interpretaciones de la
mujer sean resultado de un problema de lenguaje. Su lec-
tura de las actitudes del personal del hospital se basa, en
parte, en sus propios puntos de vista sobre las institucio-
nes de salud, originados, a su vez, en los testimonios de
otros. Pero independientemente de estos últimos, la lec-
tura de Cristina acerca de la adquisición de su enfermedad
en el hospital ilustra la manera en que estas ideas surgen.

4 

Cooperativa El Recuerdo, Jalapa, Guatemala, 2000.
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Finalmente, el segmento narrativo sobre la medicación
de Domingo hace difícil establecer si su fin era controlar
las convulsiones del muchacho o si se trataba de un sim-
ple placebo. Ésta última es una práctica común entre los
médicos que atienden en las clínicas comunitarias para
liberarse de la presión de sus pacientes. También descri-
be algunos tratamientos que proporcionó a uno de sus
hijos, derivados de problemas que le causaba el compor-
tamiento del muchacho. Tales tratamientos, por tanto,
se muestran como meros intentos por neutralizar uno de
los lados más problemáticos de su padecimiento.

Respecto a la conexión entre incertidumbre y enfer-
medad/infortunio, es pertinente comentar cómo ésta es
utilizada desde diferentes posturas y puntos de vista. Ini-
cialmente, la informante mencionó el fracaso de sus hi-
jos para volverse curanderos como causa de su mal y de
la permanencia del mismo. Sin embargo, más adelante
también alude a la postura de su esposo como causante.
Esta última conjetura es sólo el preámbulo de un drama
familiar matizado de violencia, en el que está contenido
todo el sentido que Cristina confiere a su testimonio.
Aunque he aludido a los efectos desarticuladores que
estas experiencias tienen en la vida familiar, el testimo-
nio de Cristina sitúa el padecimiento de sus hijos dentro
de una vida familiar previamente desarticulada cuyo efec-
to más severo es el mal que aqueja a ambos.

Pero la expresión más drástica de este drama se mani-
fiesta en la interacción espiritual entre Cristina y su es-
poso. En este ámbito, se puede observar que los signos
mostrados por el padecimiento de los hijos constituyen
para el esposo la evidencia de las faltas de su esposa. Es-
tos signos son percibidos no sólo como las causas que
explican el origen y la permanencia de la enfermedad,
sino también como las motivaciones íntimas que mol-
dean su respuesta hacia ellos.

En el escenario de este drama, en tanto que actores in-
volucrados en el testimonio de Cristina, además de man-
tener el rol de padres, ella y su esposo son curanderos
que encaran la disyuntiva de tratarlos. Es así que la indi-
ferencia del esposo hacia sus hijos, su mal carácter y sus
celos para con ella lo definen como un brujo. Es desde
esta posición que aparece como el autor de sus acciones
más nocivas, como alguien que incluso confiesa sus fal-

tas y que paga caro por ellas, por medio de una retribu-
ción espiritual.

Además de la experiencia con su esposo, Cristina uti-
liza otras referencias para confirmar las culpas confesas
de él. Se trata de su aseveración de haber visto las hue-
llas del hombre dirigiéndose hacia una cueva, signo
inequívoco, para ella, de su culpa. Para analizar la rele-
vancia de esta referencia en relación con el testimonio
completo es pertinente contextualizarla.

Como he mencionado, Tzatzu forma parte, dentro del
territorio de Chamula, de una red de parajes cercanos.
Esta situación permite a sus habitantes diversos grados
de contacto. Los caminos que los comunican y que con-
ducen al centro ceremonial de Chamula y a San Cristó-
bal constituyen el contexto en el que los habitantes de
estos parajes se encuentran e intercambian información
relativa a asuntos locales. Es así como la gente se entera
de los eventos de cada paraje, lo que explica el testimo-
nio obtenido por Mario.

Hay también en el área muchas cuevas y otros sitios
de uso ritual donde se realizan ceremonias con diversos
fines. Uno de los aspectos que nutre la suspicacia hacia
los curanderos es la ambigüedad con la que sus ritos son
vistos. Gracias al inclinado territorio en que los parajes
se asientan, y la consecuente distribución de casas ya re-
feridas, algunas cuevas son fácilmente visibles a distan-
cia, lo que aumenta el riesgo de ser observado si uno se
dirige a ellas y enciende velas. De acuerdo con el relato
que Mario obtuvo del hombre de Tzatzu, eso fue lo que
permitió a los policías sorprender a Cristina e involu-
crarla en un juicio de brujería, en el que la circunstancia
de que alguien en la comunidad estuviese enfermo tam-
bién fue relevante.

De este modo, la ambigüedad con que las prácticas
rituales son vistas puede tornarse en certidumbre cuan-
do éstas son conectadas con enfermedad/infortunio. Ade-
más de su experiencia, Cristina utiliza estas conexiones
para ratificar la confesión de su esposo. Ciertamente, el
mal de Domingo y Manuel es, para ella, la prueba con-
cluyente de la disposición maligna del hombre. La expe-
riencia familiar de Cristina posee un papel crucial en la
construcción de su narrativa. Sin importar cuánto se se-
pa acerca de los antecedentes de la persona enferma y/o
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de su familia, algunas situaciones observadas por testigos
casuales pueden ser suficientes para conectar las prácti-
cas de los curanderos con enfermedad/infortunio. Re-
sulta paradójico que las referencias que Cristina utiliza
para confirmar las malévolas acciones de su esposo sean
del mismo tipo que aquellas utilizadas por los miembros
de su comunidad para inculparla. En la medida en que
ella parte del estatus de curandero de su esposo para
convertirlo en brujo, también su identidad como curan-
dera es la que hace de Cristina una bruja frente a los ojos
de la comunidad. Pero hay más correlaciones. Si bien el
padecimiento de los muchachos es la mayor evidencia
de las acciones de su esposo, la enfermedad de alguien
en la comunidad resulta la prueba concluyente de las
intenciones de sus prácticas rituales.

Pero más allá de estas asociaciones, los signos acumu-
lativos de infortunio que matizan esta historia familiar
también conducen el proceso de estigmatización hacia
niveles drásticos. Es como si los miembros de la comu-
nidad hiciesen eco de los pensamientos de Cristina para
reconfigurar su historia en contra suya: las acciones de
su esposo, la intratable y “sospechosa” naturaleza del pa-
decimiento de los muchachos, e incluso su enfermedad
contraída en el hospital. Es posible que haya mediado al-
gún conflicto en la acusación de brujería contra Cristi-
na, sin embargo, su testimonio ilustra lo fácil que resulta
establecer un consenso en este tipo de situaciones. To-
dos los signos mencionados son vistos como retribu-
ción espiritual ante el mal. Éste es un campo fértil para
proporcionar testimonios capaces de cautivar y enfure-
cer, al mismo tiempo, un ethos colectivo sustentado en
un ávido imaginario que explica y responde con pronti-
tud ante la enfermedad/infortunio.

En consecuencia, la respuesta social hacia Cristina y
sus hijos emerge como la legitimación de un proceso es-
tigmatizante, basado en acumulativos y recurrentes sig-
nos de infortunio. La decisión de Cristina de ayudar a
sus hijos y soportar la desesperación junto a ellos parece
moldear todo su testimonio. Irónicamente, es esta con-
vicción la que parece haber atraído todos los infortunios
que configuran y confirman la postura moral de la co-
munidad hacia ella y sus hijos. De manera paradójica, la
historia de Domingo y Manuel termina por derrotar la in-

certidumbre a través del estigma. En este caso, fue un
punto de vista colectivo el que venció la incertidumbre
y consolidó el infortunio más allá de toda esperanza.

Vieda Skultans (2000) sostiene que las narrativas del
padecimiento implican una pérdida de significado fren-
te a la relevancia de las estructuras socioculturales que le
confieren sentido a la vida. En cierto grado, la historia de
Domingo y Manuel confirma esta aseveración. No obs-
tante, yo diría que, desde diferentes perspectivas, la histo-
ria de los muchachos es vista de acuerdo con un patrón
provisto de significado. Sin embargo, ese significado so-
brepasa la línea en la que es posible identificar un orden
moral que le confiera sentido al sufrimiento.38 Conside-
rando las erráticas leyes del infortunio, un sentido de jus-
ticia rezaría que, en algún punto de este escenario de fe-
bril imaginería, cualquiera puede asumir el papel del
estigmatizador o del estigmatizado.

CONCLUSIONES

El presente trabajo se centró en el análisis de procesos
que generan diferentes interpretaciones de las crisis con-
vulsivas. Sin embargo, el corpus principal de la discusión
transita por las referencias al sistema de creencias de los
tzotziles y los tzeltales. Desde esta perspectiva, se puede
decir que las crisis convulsivas, por su dramatismo, son
un campo particularmente fértil para establecer cone-
xiones entre enfermedad/infortunio y vida social. Pero
dado que las experiencias descritas se articulan con pro-
cesos más amplios, se puede afirmar que las crisis con-
vulsivas, así como sus efectos fisiológicos y psicosociales
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38 El término de ‘sufrimiento’ se utiliza en su acepción más extensa, tal
y como Alan Young (1996) la ha postulado. El concepto encierra dos
grandes significados. El primero identifica el estado de deterioro al
que algunos organismos son susceptibles, dada su conformación bio-
lógica. El sufrimiento se relaciona con el dolor somático y con los mo-
mentos de conciencia que acompañan o anticipan dicho dolor. El
segundo se refiere a estados psicológicos, existenciales o espirituales,
identificados mediante conceptos como ‘desesperación’ o ‘desolación’.
Posee una dimensión social o moral al ser entendido localmente por
individuos que se identifican dentro de un mismo grupo, en el con-
texto de valores morales específicos. El autor mantiene que más que
coincidir, ambas formas de sufrimiento se traslapan.
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a mediano y largo plazo, constituyen una oportunidad
para observar el dinamismo y la maleabilidad de dichas
creencias al ser vinculadas con experiencias personales.

No obstante, desde un principio he señalado la nece-
sidad de contextualizar las experiencias relacionadas con
las crisis dentro de nociones más amplias de enfermedad/
infortunio. Desde esta perspectiva, se puede decir que el
análisis de las interpretaciones en torno a las convulsio-
nes sirve como un motivo para observar cómo las referen-
cias basadas en el sistema de creencias poseen un pode-
roso y dinámico trasfondo social. Éstas no sólo especulan
sobre posibles causas de la enfermedad/infortunio, sino
que también dan forma a respuestas particulares ante la
misma. Más allá de la enfermedad/infortunio, es posible
afirmar que estas referencias inciden de muchas formas
en la gran mayoría de las relaciones interpersonales en
los diferentes niveles de la vida social de los tzotziles y los
tzeltales.

Bibliografía

Bruner, J., 1986, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Boston, Massachusets.

—— y C. F. Feldman, 1996, “Group Narrative as a Cultural
Context of Autobiography”, en D. C. Rubin (ed.), Remem-
bering our Past: Studies in Autobiographical Memory,
Cambridge Universtity Press, Nueva York, pp. 291-317.

Favre, H., 1971, Changement et continuité chez les Mayas du
Mexique, Anthropos, París.

Foster, G. M., 1988, “The Validating Role of Humoral
Theory in Traditional Spanish-American Therapeutics”,
American Ethnologist, vol XV, num. 1, Washington, pp.
120-135.

Goffman, E., 2001 (1963), Estigma: la identidad deteriora-
da, Amorrortu, Buenos Aires.

Good, B., 1990a,“The Body, Illness Experience and the Life-
world. A Phenomenological Account of Chronic Pain”,
en B. Good, Medicine, Rationality and Experience, an An-
thropological Perspective, Cambridge University Press,
Cambridge, pp. 116-134.

——, 1990b, “The Narrative Representation of Illness”, en
B. Good, Medicine, Rationality and Experience, an An-
thropological Perspective, Cambridge University Press,
Cambridge, pp. 135-165.

Guiteras Holmes, C., 1961, The Perils of the Soul. The World
View of a Tzotzil Indian, The Free Press, Nueva York.

Hermitte, H., 1970, Control social y poder sobrenatural en un
pueblo maya contemporáneo, Instituto Indigenista Inter-
americano, México (Ediciones especiales, núm. 57).

Holland, W., 1962, Medicina maya en los Altos de Chiapas.
Un estudio de cambio cultural, trad. de Daniel Cazés, Ins-
tituto Nacional Indigenista, México.

Hunt, N. L., 2000, “Strategic Suffering: Illness Narratives as
Social Empowerment Among Mexican Cancer Patients”,
en Mattingly y Garo (eds.), Narrative and the Cultural
Construction of Illness and Healing, University of Califor-
nia Press, California, pp. 88-107.

Kilmayer, L., 2000,“Broken Narratives: Clinical Encounters
and the Poetics of Illness Experience”, en Mattingly y
Garo (eds.), Narrative and the Cultural Construction of
Illness and Healing, University of California Press, Cali-
fornia, pp. 153-180.

Köler, U., 1995, Alma vendida. Elementos fundamentales de la
cosmología y religión mesoamericanas en una oración ma-
ya tzotzil, Instituto de Investigaciones Antropológicas,
Universidad Nacional Autónoma de México, México.

Lewis, Gilbert (2000), A Failure of Treatmen. Oxford Studies
in Social and Cultural Anthropology XX, Oxford Univer-
sity Press, Papua, Nueva Guinea.

Mattingly, Ch., 2000,“Emergent Narratives”, en Mattingly y
Garo (eds.), Narrative and the Cultural Construction of Ill-
ness and Healing, University of California Press, Califor-
nia, pp. 181-212 

—— y Garo (eds.), 2000, Narrative and the Cultural Cons-
truction of Illness and Healing, University of California
Press, California.

Nash, J., 1970, In the Eyes of the Ancestors. Beliefs and Be-
havior in a Maya Community, Yale University Press, New
Haven y Londres.

Skultans, V., 2000, The Testimony of Our Lives: Narrative and
Memory in Post-soviet Latvia, Routledge, Londres y Nue-
va York.

Turner, V., 1968, The Drums of Affliction. A Study of Religious
Processes among the Ndembu of Zambia, Oxford Claren-
don Press, Oxford, Inglaterra.

Villa Rojas, A., 1963, “El nagualismo como recurso de con-
trol social entre los grupos mayences de Chiapas, Méxi-
co”, Estudios de Cultura Maya, núm. 3, Universidad Na-
cional Autónoma de México, México, pp. 243-260.

Wikan, U., 2000, “With Life in One’s Lap: The Stay of One
Eye (or Two)”, en Mattingly y Garo (eds.), Narrative and
the Cultural Construction of Illness and Healing, Univer-
sity of California Press, California, pp. 212-236.

Young, A., 1984,“Suffering and the Origin of Traumatic Me-
mory”, en A. Kleinman, D.Veena y M. Lock (eds.), Social
Suffering, California University Press, Berkeley, pp. 245-
260.

3




