Las crisis convulsivas entre
los tzotziles y los tzeltales

Del don sagrado al estigma

Enrique Eroza Solana

Testimonios narrativos sobre crisis convulsivas entre los tzotziles y los tzeltales de Chiapas per-
miten apreciar cdmo a través del tiempo estas experiencias dan cabida a distintas interpretacio-
nes de los sintomas, de acuerdo con su desaparicién, su permanencia y/o su complicacion. Seglin
estas posibilidades, las explicaciones van desde connotaciones positivas relativas a la presencia
del don de curar, hasta ideas estigmatizantes asociadas con nociones de brujeria. No obstante,
procesos sociales que rodean a estas experiencias son también relevantes en las distintas lectu-
ras de las crisis.
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Testimonies about convulsive crises suffered by the Tzotziles and Tzeltales of Chiapas allow us to
appreciate how these experiences permit, through time, different interpretations of the symptoms
according to their disappearance, their continuation and/or their aggravation. According to these
possibilities, the explanations range from positive connotations associated with the presence of
the gift of healing, to stigmatizing ideas associated with notions of witchcraft. However, the social
processes that surround these experiences are also relevant to the different interpretations of
these crises.
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INTRODUCCION

on el fin de apreciar procesos que configuran

en el tiempo experiencias e interpretaciones de

las convulsiones entre los tzotziles y los tzelta-
les se exploraron testimonios relativos a estos sintomas
por medio de registros narrativos. Los testimonios se ba-
san en entrevistas hechas a profundidad. En el disefio de
la guia de entrevista se privilegi6 la bisqueda de signifi-
cados en los eventos narrados. Dado que en algunos casos
el papel de informante fue asumido por familiares cerca-
nos a los afectados, los testimonios tienden a expresar la
perspectiva particular del narrador. Algunas veces esta
situacion influy6 en el énfasis puesto en los efectos que
las experiencias de los afectados causaban en la vida fami-
liar, lo que permiti6 identificar algunas de sus implicacio-
nes sociales. Dado que algunas entrevistas se realizaron
con la ayuda de intérpretes, esto influy¢ en la configura-
cién de los testimonios. Cabe mencionar también que
las entrevistas fueron traducidas y transcritas por cola-
boradores indigenas, por lo que términos como “curan-
dero”, “brujo” y “ataques” son utilizados como genera-
lizaciones de distintas denominaciones particulares en
tzotzil y tzeltal, expresadas por ellos en espanol.

EL USO DE NARRATIVAS EN ANTROPOLOGIA
MEDICA

En antropologia médica las narrativas constituyen una
util herramienta de investigacion, en la medida en que
tienden a destacar, desde la posicion del informante, el
sentido de drama social, concepto introducido por Tur-
ner (1968, cit. por Lewis, 2000) para el estudio de las con-
tradicciones reveladas por situaciones de crisis. El drama
social permite identificar las contradicciones ocultas en
la aparente regularidad del sistema (Good, 1990a; Lewis,
2000). Asi, el drama expresado en narrativas del padeci-
miento revela tendencias en operacion, como la relevan-
cia de los valores culturales o de las relaciones sociales.
Las situaciones de drama son también campo fértil para
revelar los sentimientos reales de la gente. Influyen en las
respuestas de diferentes actores y ponen a prueba la soli-

daridad de los individuos ante la disyuntiva de algun cur-
so de accion relacionado con la persona afligida (Lewis,
2000).

Gilbert Lewis (2000: 8) sostiene que el valor de las na-
rrativas radica en la representacion subjetiva de eventos:
como fueron vistos por quien los vivid, y cdmo esta perso-
na reaccioné ante ellos. Mds que social, el punto de vista
es individual, psicoldgico y cultural. Para Mattingly (2000:
205), la relevancia de las narrativas reside en los grandes
momentos narrativos, promovidos e influidos por sus
protagonistas. Las historias inconclusas y desarticuladas
que adquieren significado a través de sus inicios o sus
puntos de ruptura son las que hacen de la narrativa un
recurso para estructurar la experiencia (Wikan, 2000:
234). Las narrativas son, por tanto, construidas de mate-
rial cultural, lo que las hace publicas y comunicables (Bru-
ner y Feldman, 1996: 293, cit. por Mattingly y Garro, 2000:
22). Al contar sus vivencias los narradores se adhieren a
valores compartidos y se alinean con las varias dimen-
siones de la historia y la sociedad (Skultans, 2000: 157).

La antropologia médica se interesa en la interaccién de
constructos sociales y personales del padecimiento, ba-
sados en creencias y practicas culturales que influyen en
la autorrepresentacion y en el posicionamiento social.
Desde esta Optica, las narrativas del padecimiento son en-
sayos contestatarios de significado que demandan giros
en los modelos conceptuales y en las posiciones y expec-
tativas sociales relativas del narrador (Kilmayer, 2000:
174-175). Es asi que las narrativas suelen ser generadas
mediante didlogos intersubjetivos que articulan el padeci-
miento y sus efectos con el contexto social mds amplio
en el que los narradores intentan negociar su identidad
(Hunt, 2000: 101-102) y establecer un orden moral que
confiera sentido al padecimiento (Good, 1990b).

Este breve recorrido tedrico muestra las distintas po-
sibilidades analiticas que las narrativas ofrecen al inves-
tigador. Sin embargo, como lo mostraran los testimonios
analizados en el presente trabajo, a menudo las narrati-
vas del padecimiento expresan un sentido permanente
de drama que dificilmente encuentra resolucién. Aunque
las narrativas del padecimiento hacen uso de significa-
dos y valores compartidos, no siempre logran cumplir de
manera exitosa con los cometidos enunciados arriba. Aun
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Don Tono junto a su altar de curandero, prendiendo las velas que serviran para los rezos de Navidad.

asi, su indeterminacion implica un vasto campo de re-
flexion acerca de las ambigiiedades que gobiernan la
coexistencia social. En este sentido Bruner (1986, cit. por
Good, 1990a: 153) sefala que las narrativas tienen la vir-
tud de “subjuntivizar la realidad” al explorar su indeter-
minacion y animar al lector a indagar en posibilidades
humanas, mas que en certidumbres instauradas.

LAS CRISIS CONVULSIVAS

Entre los tzotziles y los tzeltales las crisis convulsivas son
conocidas con el término de tup’ ik’ (tzotzil)/tup’ tup’ ik’
(tzeltal),! que no resulta del todo excluyente con respec-

! La palabra tup’ significa literalmente apagar, mientras que ik’ signifi-

ca aire o aliento.

to al concepto de ¢’ uvaj (tzotzil)/chawaj (tzeltal), otra
categoria local que, aunque traducida como mareo, re-
fiere también a alucinaciones e ideas delirantes. Ambos
términos fueron usados al describir la experiencia de una
sola persona, aunque el tltimo surgia al mencionarse la
complicacion de las convulsiones.

Para la mayoria de las personas que experimentaron o
experimentaban convulsiones, se reportaron varios sin-
tomas previos a su irrupcion. Estremecimientos o tem-
blores, dolores de cabeza, dificultad para respirar, esta-
dos breves de inmovilidad, mareos, debilidad, debilidad
del corazon, dolor de corazon, acidez estomacal y ndu-
sea. Otros sintomas fueron el rostro palido o de color
purpura, respiracion agitada, calor en la lengua, la sensa-
ci6n de ver objetos como si la persona se desplazara veloz-
mente, vision nublada y con pequenas luces resplande-
cientes por momentos.
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Las convulsiones fueron descritas por los afectados
como lapsos de inconciencia. Pero si el testimonio fue
dado por otra persona o si los afectados describieron lo
que se les habia dicho, tales intervalos fueron sefialados
como convulsiones. En ocasiones los informantes iden-
tificaron estos periodos como desmayos y/o temblores,
lo que sugiere formas ligeras de convulsién. Sin embar-
go, algunas veces ambos episodios eran vivenciados al-
ternamente por una persona. En la mayoria de los casos
se report6 que la persona salivaba en el momento de
la convulsion. Después de las crisis los afectados o sus
allegados refirieron mareos, dolor y pesadez de cabe-
za, escalofrios, vomitos, sed extrema, dificultad para co-
mer, debilidad general y necesidad de reposar o dormir.
La duraci6n de las crisis, su nimero de irrupciones en
un dfa y su frecuencia en semanas y meses difirié para
cada afectado.

Problemas de salud asociados con
tup’il’ltup’ tup’ ik’

Las caidas sufridas por los afectados durante sus crisis
les habian causado heridas. Ya que mucha gente conti-
nua usando el fogén a nivel del suelo para cocinar, las
caidas sobre éste constituyen un riesgo continuo. Varios
de ellos presentaban serias quemaduras en diversas par-
tes del cuerpo. Es también posible que los golpes sufri-
dos por algunos al caer sobre superficies solidas les ha-
yan causado lesiones cerebrales y agravado su estado,
aunque la falta de atencién médica pudo haber sido
también un factor.

Eventos y criterios vinculados al origen
de la enfermedad

La abrupta aparicion de las convulsiones suele verse co-
mo el inicio del padecimiento. Sin embargo, hubo quie-
nes mencionaron desmayos como signo previo, aunque
este episodio 1no es visto como un problema serio y, por
tanto, tampoco como el origen. Con respecto a la etapa
inicial del padecimiento y a los episodios convulsivos, hu-

bo supuestos de debilidad causada por falta de sangre. El
uso de vitaminas fue mencionado como tratamiento.

Generalidades sobre las categorias locales

En el caso de tup’ ik’/tup’ tup’ ik’, y de ch’uvaj/chawaj, los
periodos criticos son considerados eventos que ocurren
dentro de la cabeza. De acuerdo con los testimonios se
considera que la cabeza se calienta, lo que fue referido a
menudo como fiebre. Esta idea parece basarse en la gra-
diente frio-calor, base de un sistema clasificatorio muy
conocido en México y Centroamérica, que define los
atributos de diversas enfermedades de acuerdo con estos
estados (Foster, 1988). Un tratamiento empleado por cu-
randeros consiste en sangrar la cabeza del paciente con
un trozo de cristal para reducir el calor. Otros refieren ba-
fos dispuestos con una mezcla de plantas que también
suele aplicarse en la cabeza.

Una lectura preliminar de las crisis convulsivas

Una lectura inicial de las crisis las asume como el signo
de que la persona que las experimenta posee el don de
curar. Sin embargo, en algunos casos, solo se asumieron
como un problema de resonancia espiritual, por lo que
es posible que dicha conexion resulte una influencia
mestiza.2 El rito asociado con esta idea, tendiente a pro-
piciar que la persona “reciba su mesa’? resulta un tra-

2 La conexion entre las crisis convulsivas y el don de curar, al menos
en el caso de los Altos de Chiapas, parece provenir de los cultos espi-
ritualistas, que en términos de sistema médico tienen sus propios
principios ontoldgicos, plenamente diferenciados de los sistemas de
creencias de los tzotziles y los tzeltales. Sin embargo, como resultado
de una duradera retroalimentacion cultural, se ha producido una sim-
biosis entre ambos sistemas, por lo que resulta comuin en la region que
los mestizos consulten a médicos indigenas y que los indigenas con-
sulten a médicos espiritualistas, quienes ante la presencia de un indi-
gena con crisis convulsivas pueden eventualmente proporcionar este
diagndstico. No obstante, de acuerdo con informantes indigenas, tam-
bién es posible encontrar médicos espiritualistas entre los propios in-
digenas. Como los testimonios de los informantes mostraran, desde la
perspectiva de estos ultimos, ambos sistemas médicos son capaces de
participar del mismo marco conceptual.

3 “Recibir la mesa” significa aceptar el pequefio altar con que los cu-
randeros rezan y hacen ofrendas a los santos.
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tamiento inicial. No obstante, este diagndstico es com-
probado o desechado en funcion de la desaparicion de
las crisis y la conversién del individuo en curandero, o
de su persistencia y aumento de la gravedad.

El marco conceptual de los testimonios

Lo descrito lineas arriba se refiere a interpretaciones ge-
nerales de las convulsiones. Sin embargo, la vision mds
extendida que los tzotziles y los tzeltales mantienen en
torno al sintoma demanda situarlo dentro de nociones
mds complejas que articulan ideas de enfermedad e
infortunio a partir de los sistemas de creencias de estos
pueblos.

Mediante algunos testimonios, que serin mucho mds
que una simple referencia para identificar la causa social
especifica de la enfermedad,* mostraré como la conexion
entre enfermedad y/o infortunio y vida social refleja, por
medio de los sistemas de creencias,’ la incertidumbre
con que la propia vida social es percibida. Incertidum-
bre basada en la idea de que no puede haber certeza acer-
ca de los pensamientos y sentimientos reales de los de-
mads, pero también en la dificultad de cada individuo
para precisar si sus sus propias acciones y posturas se en-
cuentran en armonia con el ethos promovido por su cul-
tura. En la interacci6n entre ideas de castigo divino, bru-
jeria y concepciones espirituales, ambas percepciones de
la vida social fungen como la referencia mds importante
en la vision que tzotziles y tzeltales mantienen en torno
a la enfermedad/infortunio. Se puede decir que los pro-
cesos asociados con estos tres componentes de la cos-
movision son constructos que buscan descifrar el lado
oculto de las relaciones interpersonales. Un mundo espi-

4Que hasido la vision tradicional de los antropélogos en esta drea. Por
ejemplo: Guiteras Holmes, 1961; Holland, 1962; Villa Rojas, 1963;
Hermitte, 1970; Nash, 1970; Favre, 1971; Koler, 1995.

5 Aunque los sistemas de creencias de los diferentes grupos tzotziles y
tzeltales expresan cada uno ciertos rasgos particulares, para efectos del
presente trabajo, basado principalmente en las ideas expresadas por las
narrativas, se discuten sobre todo los elementos comunes a estos gru-
pos, cuyas particularidades se basan, en el caso presente, en las experien-
cias de los informantes.

ritual en donde residen las motivaciones secretas de los
individuos y que, sin embargo, inciden en el 4mbito de
lo terrenal por medio de la enfermedad/infortunio.

Estudios previos han establecido la conexién, un tan-
to esquematica, entre vida social y enfermedad,® que no
intento descartar por completo. Mi propésito es ilustrar
por medio de algunos testimonios como estas ideas in-
teractdan a través de las experiencias personales, aunque
siempre serd posible apreciar que la conexion més esque-
matica no deja, en algtin grado, de subyacer a lo largo de
las narrativas. Con el fin de mostrar algunas interpreta-
ciones a propdsito de las convulsiones, analizaré cuatro
casos de personas que las experimentaban o las habian
experimentado.”

INCERTIDUMBRE SOCIAL: UN PUNTO
DEVISTA PREEXISTENTE

Mas alld de las experiencias personales, parece haber una
idea preexistente que conecta la incertidumbre social
con la enfermedad/infortunio y que puede moldear por
entero estas experiencias. La idea de que la vida social
(los pensamientos y sentimientos de los otros) es por
principio indeterminada y, por tanto, sin importar que
en ello medie o no conflicto, constituye también una
fuente potencial de enfermedad/infortunio.

6 Desde esta perspectiva, la enfermedad tiende a ser definida como un
signo de sancion divina dirigida a quien transgrede las normas cultu-
rales.

7 Trabajé con un total de treinta informantes. Se trataba de individuos
cuyo padecimiento fue referido mediante los términos mencionados
aunque, como ya lo sefialé, respecto a algunas personas se menciona-
ron ambas condiciones. En este caso elegi cuatro ejemplos que ilustran
algunas de las lecturas de las crisis. Cabe aclarar que, aunque los cuatro
casos citados son de personas tzotziles, también trabajé con tzeltales
que presentaban el sintoma. Debido en parte a la limitada extension de
este documento y también a la necesidad de elegir las experiencias més
ilustrativas, solo se presentan estos casos, que resultaron ser de tzotzi-
les. Por otra parte, el marco de referencia mds amplio de la investiga-
cién de la cual se deriva el presente articulo, es decir, el de los aspectos
relativos a sistemas de creencias y valores culturales, incluye también a
los tzeltales de los Altos de Chiapas.
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Curandero junto a su altar.

La conversion de don Tono en curandero

Lo expuesto lineas arriba es sugerido por el testimonio de
don Tono, en el que narra su conversién en curandero y
su vida como tal. Mas que describir ambitos particulares
de interaccién, nuestro informante articula su narrativa
con la descripcion de procesos subjetivos, sugeridos co-
mo intersubjetivos. De ahi que sus constructos no se ex-
presen desligados de su experiencia social y de las ideas
compartidas acerca de la enfermedad/infortunio.

Don Tono sitda su historia en lugares diferentes y re-
sume en ella distintos periodos de su vida. La primera
parte marca el inicio de su enfermedad y se sittia en Tux-
tla Gutiérrez. Refiere también un evento ocurrido en San
Cristébal de las Casas y finalmente contextualiza su his-

toria en Zinacantdn, el centro ceremonial y politico del
municipio, aunque también da cuenta de un frecuente
contacto con gente de San Cristobal y de un lugar lla-
mado Ixtapa. Don Tono expone, asimismo, su experien-
cia en los dominios espirituales, en este caso representa-
dos por sus suenos.

Yo sufri mucho, porque antes yo trabajaba en un autobiis
de ayudante alld en Tuxtla. Ahi me daban ataques, estaba
yo ahi en el suelo... [Me pasaba en el carro]... [Me pasd]
varias veces. Mi chofer se espantaba. Como muerto me
quedo, pues, como casi media hora me quedo muerto di-
cen, yo no me acuerdo. .. Como ataque [me daba] dicen. ..
Me mordia todo, dicen. Pero ya después busqué quien me
curara, busqué un médico y me dijera qué tenia yo. “Vas a
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trabajar, vas a curar gente, por eso te estdn dando ataques,
si no vas a recibir’, dice, “puedes seguir y vas a morir por
eso...” No [fui a ninguna clinica], porque yo sé que no es
de buenos [la enfermedad], dijéramos asi. Entonces me
curaron y todo, recibi todo y después ya no.

Cuando volvia yo [de los ataques], vémito, vomitaba yo.
“Da pena, me da miedo’, dicen todos... La gente, estaba
lleno de gente. .. Si [cuando despertaba estaba rodeado de
gente que me estaba viendo]. .. No, nada [recordaba al re-
cobrar el sentido], preguntaba yo: “;Cai yo?” Sabia que iba
a pasar, se fue al pueblo el espiritu, pues... Si, empezaba
solo [el ataque], sin saber nada [antes].... No, no [me sen-
tia débil]. Cuando viene se va como viento, empezaba a
vomitar, ya sabia yo qué iba a pasar... Antes de que em-
pezara, pues [lo sentia], antes de tirarme al suelo... Si,
sentia cémo vomitaba, cémo me desmayaba, antes, pero
después empezd mds duro, entonces cuando me tiraba en
el suelo ya.

Antes de que me curaran [los ataques me daban] casi dia-
rio, era seguido. [Estuve asi] menos [de un afio], me pu-
dieron curar luego, porque como estaba en el carro, tam-
bién me golpeaba en el carro. [Me pasd] como unas cuatro
veces en el carro, creo, hay unas veces que en la casa tam-
bién, ya en mi cama también ya, pero ya después de que
recibi todo [la mesa] entonces ya, desde hace ya tres o cua-
tro meses que me curaron, ya no hay nada ya, ya he tra-
bajado yo ya. Ya después viene la gente entonces a bus-
carme, a probarme a ver si puedo curar a la gente. Bueno,
Dios me ayudd y yo ya hago la lucha.

[...] Cuando volvia [de los ataques] me vomitaba yo
también, ya como malo venia yo después... Hay veces que
tardaba mucho en recuperarme, estaba yo sentado, a veces
pura agua quiero, a veces me compran refresco, comer ya
no quiero... Como unos seis meses creo [me enflaqué]. ..
Si, comia yo, pero hay veces que cuando empiezo pues,
ya me da pena, siempre cuando me vuelvo como trabajo
pues, me da pena. ..

Tenia como unos veinticinco [afios] creo [cuando me die-
ron ataques por vez primera]... Mds joven no [me habia
ocurrido]... No [habia tenido tampoco ninguna sefial]. ..
Yo no estaba interesado en curar, me gustaba trabajar, iba
a otras partes, hasta en el cine me pasé también con una
muchacha, me quedé como muerto. .. Aqui en San Cristd-

bal, por eso siempre me he de procurar curarme para que
me vean libre de mal espiritu, porque si estoy solo me
quedo como muerto, por eso procuro curarme y ya se cal-
ma, hasta ahora.®

[La persona que me curd] no [era de Zinacantdn, era]
de San Cristébal® ... Si, por rezo, todo [me curd]... Ya no
me acuerdo [c6mo me curd], ya tiene tiempo... Me lim-
piaron con jamaica [o quizd dice aguajaca], me limpiaron
con huevos y unas velas. .. [El curandero] pedia que sana-
ra yo, ya después dijo que iba a recibir [la mesa]. Ya no [tu-
ve ataques], ya estaba yo bien, quedé bien ya. Ya después ve-
nia la gente a buscarme para que curara yo a las personas
y a trabajar ya, estaba listo para curar a las personas ya.

[El curandero que me curd] trabajaba ahi en su casa. ... Si
[era ladino], pero él trabajaba en su casa. .. [El curandero]
me explico: “Es tu mal, no estds bien, vas a morir. Si vas a
curar pero vas a recibir tu mesa porque vas a curar per-
sonas, si vas a aceptar, si no vas a aceptar ahora vete en-
fonces y no sanas entonces’, me dijo. “tAh! —le dije—,
spero c6mo voy a curar yo si no sé nada?” “No, pero tu es-
piritu te va a mostrar. Bueno, pues, porquie si 1o vas a reci-
bir, no vas a sanar, vas a tener ataque mds seguido y entre
mds grande, mds seguido los vas a tener y te vas a poner
loco” “Estd bueno’, dije. Puso vela y santo remedio. .. Sélo
fue una curacién nomds.

[...] Si, me sentia preocupado [cuando me dijeron que
iba a curar] porque iba a decir la gente que no sanaba
pues.“Vamos a poner la vela para que reciba de una vez la
mesa pues, para que cute a sus enfermos, pues.” No queria,
pues, no sanaba: “Pues no me vayan a echar la culpa a mi
porque no sana, porque no quiere recibir.” Se fue. .. Ya des-
pués ya la recibi la mesa, ahi estd pues, no queria recibir y
ya la recibi entonces. .. Yo dije que si, yo no sabia, pero me
dijeron: “Ahi te van a mostrar.” Me dijo: “Bueno.” Dije: “Re-
cibo”... Fl [el curandero que me curd] prepard todo [para
la ceremonia]... Velas, las hierbas, cémo se sale el espanto,
cémo se llama, todo, y velas chiquitas y cebo y todo para
sacar el espanto.

8 Don Tono se refiere a algunos lapsos de rigidez que atn continuaba
experimentando.

9 Posteriormente don Tono me comenté que se trataba de un espiri-
tualista.
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[...] De oraciones no he aprendido nada, yo sélo del
suefio lo que me mostraban. En el suefio me mostraban cé-
mo se curaba, qué remedios daba yo, cémo rezaba yo, qué
rezaba yo, me ensefian todo, pues... Si, en el suefio, el es-
piritu, pues, en el suefio, como se cura a la persona, qué
tiene la persona y qué remedios doy para lo malo que tiene
en todo su cuerpo, toda su cabeza, o en su estémago, qué
remedio voy a dar, me dice todo el espiritu... Si [recorda-
ba lo que sofiaba]... Ya me sé qué remedio hay, el remedio
caliente, todos los remedios. Dios manda asi todo, ya des-
pués ya... como me pusieron la piedra, con la piedra sofié
todo ya, cémo vas a saber poner vela. “Ahi te van a mirar,
ahi te van a mostrar’, me dice... “Bueno, pues’, dije yo.
Facil igual, cémo estamos hablando, cémo platicamos to-
do, qué vela, de qué tamario, todo, pues... Ahorita ya no
[tengo suefios], como ya lo sé todo, ya estoy listo y todo. No,
no ya no [pido ayuda por suefios cuando hay una nueva
enfermedad], porque ya sé de lo que se trata nomds ya. ..
También por suefios [aprendi a pulsar]... No [sofiaba dia-
rio], cambiaba [sofiaba ya sea] por martes o jueves... So-
fiaba cada poco tiempo, para que aprendiera yo pues, si 1o,
no sabia yo cémo iba a trabajar... Si, me acordaba yo
[cuando sofiaba]. Ya venia a buscarme la persona y me iba
a rezarle yo, todo ya, como lo vi... No, no platicaba nada
[del suefio]... Ahi quedaba todo [lo del suefio]: “Asi vas a
rezar, vas a poner tu vela”... Si, los santos me ensefiaban
todo y me decian cémo se cura y todo. .. [En los suefios] no
estaba en mi propia casa, estaba en otro lado. .. Uno se mi-
ra pero no se sabe en qué lado estd uno, sélo que se estd en
otro lado. Nos hacen pruebas, se veia un rio, yo como mi
espiritu no se sabe, en mi suefio, hay muchos malos espiri-
tus también, pues corre también uno... mi espiritu que
suefio yo, pues no me dejo. Hay veces que ya me agarran
por el rio, y yo me paso del otro lado del rio, me vuela el es-
piritu. Muy bueno porque me vuela... No [sentia miedo
de esos espiritus], yo nada mds le corro y ya... Si, tratan de
agarrarme porque cmo voy a saber curar yo, c6mo voy a
aprender a curar yo, les da envidia a esos espiritus, por eso
me agarran, pero me defiendo pues, yo, me hace volar...
[Los espiritus son] como personas, malas gentes... Pare-
cen, pues, que son gente de aqui. .. Gente con la que me lle-
vo bien pero luego me doy cuenta que son envidiosos tam-
bién... [Si algunos de esos espiritus me hubiese atrapado]

me hubiera muerto ya. Hay veces que amaneci volteado,
hay veces que me canso mucho pues, como suefio mucho
eso... [Porque habia estado] corriendo o volando, pues.

Yo me curé porque crei lo que dijo el curandero y acepté
recibir [mi mesa]. Tengo una sobrina en San Cristébal que
tenia ataques y su mamd me vino a llevar para que la vie-
ra. Como la vi les dije que tenia que recibir [su mesa], pero
no creian, no querian, y estuvo mala por un tiempo, hasta
que creyd hasta ahora, ya estd curando.

Aqui vienen a buscarme, pues, y me llevan a veces a las
siete u ocho de la noche. Pero me voy con las personas que
conozco, ahi unos que mandan a personas que no conozco
y no me voy... Si, sélo las que conozco porque si no hay
unos que friegan, pues, porque hay muchas envidias para
curar a una persona. .. [Curo mds en San Cristébal], todo
mundo en San Cristébal. Aqui no trabajo mucho porque
no me busca la gente, no muchos saben... No les quiero
decir porque hay muchos médicos, pues, y les da envidia.
Hay unos que saben, pues, que conozco, pues, que voy a
ver, pero 1o a toda la gente porque les da envidia, a veces
voy a visitar al cerro, en Ixtapa también voy a ver.

Si, claramente, es muy dificil [ser curandero] pues, es muy
duro porque sufre mucho uno al curar una persona, cudndo
estd muy grave, cudndo ponerle o no ponerle velas para que
se sane luego. Si no muere también, pues, ponerle una o dos
veces todo. Se da pena uno, se mira un dia, dos dias si se ve
mejoria, la familia dice: “Ya estd bueno, te agradecemos.”

[...]Hay veces que vienen personas de San Cristébal y
de Ixtapa y luego lo remontan a uno de noche, la misma
noche porque en el suefio me dicen que no ayude a esa per-
sona, que para qué la voy a ayudar, que no la ayude. Es la
envidia, la sefiora tiene envidia, pero como luego viene el
brujo, luego me dicen: “;Para qué lo vas a defender?", me
dicen asi en suefios... [Nunca me niego], yo siempre curo,
pero cuando estd demasiado mal la persona me agarra un
poco a mi también, me quedo como mal, con dolor de
cuerpo me quedo yo, siento el mal yo también, me pasa el
mal. Si sale la enfermedad a mi me agarra el mal también
un poco... Si [hay peligro de enfermarse por curar], por-
que hay veces que el mal aire o todo lo malo que traiga la
persona se limpia uno con las velas, queda uno malo tam-
bién, dolor de cabeza, dolor de manos, dolor de cuerpo, to-
do, como cansado queda uno. Trae el mal uno también,
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como uno trabaja con el enfermo, limpia todo, pero es nues-
tro trabajo también. .. [Nunca agarré enfermedad por cu-
rar], sélo que hay veces que cuando salia otra vez, no me
dejaban sentar, iba yo otro dia como hoy, otro mafiana,
otro pasado y venian ya: “Déjalo ya, te desvelas mucho’,
dicen. “sQué voy a hacer si no lo curo?”... Si yo no acepto
curar a la persona. .. me castiga nuestro sefior porque no lo
acepto. .. Nunca me he negado, porque si se niega uno se en-
ferma también, se enoja el sefior porque no curo la enfer-
medad. .. No, si no hay nada [qué curar], pues mejor para
mi, si hay algo, bueno, pues estd bueno.

Pese a que don Tono afirmé que desde que decidié acep-
tar sumesa dejé de sufrir convulsiones, hay una parte en
su narracion en la que cuenta que a veces se quedaba co-
mo muerto, que se quedaba sin poder moverse por va-
rios minutos. Debido a que me percaté tiempo después
de ese detalle, lo visité nuevamente para que me expli-
cara este punto. Me dijo que en ocasiones se quedaba
inerte y que sentia un dolor en su nuca. Al preguntarle
sobre el motivo de ello, contest que se trataba de un
aviso de Dios para recordarle su deber como curandero
cuando se mostraba poco dispuesto a cumplirlo.

Analisis

Fuera del inicio de sus crisis convulsivas y de su experien-
cia con el curandero, la narrativa de don Tono no des-
cribe eventos especificos. Refiere situaciones en proceso,
como alguien que enmarca y resume su historia. Sin em-
bargo, la narrativa es referida como un viraje en su vida
que lo condujo a ser curandero, opcion que, antes de su
enfermedad, nunca habia considerado.

Don Tono expone, antes de que en ello medie el diag-
néstico de un curandero, como la irrupcién de las crisis
convulsivas puede ser un signo inmediato de implica-
ciones espirituales. Nuestro informante se valié del sig-
nificado culturalmente asignado a las convulsiones para
explicar la naturaleza de sus sintomas. No obstante, s6lo
se trataba de una lectura preliminar cuya confirmaciéon
debia ser establecida por un curandero. Una vez obteni-
do el diagnéstico, y puesto que la condicién para ser cu-

rado era la de aprender a curar, su principal aprehension
radicaba en la posibilidad de una confrontacién con sus
pacientes en caso de fallar.

Mediante pliticas con curanderos pude percatarme
de la dificil posicién de éstos frente a sus pacientes en lo
relativo a los éxitos y fracasos de sus tratamientos. La po-
sibilidad de fallar, sobre todo si el paciente empeora des-
pués del tratamiento, conlleva el riesgo de ser culpado e
inclusive etiquetado como brujo por el paciente y sus fa-
miliares. Es por esto que el temor por hacerse curandero
de don Tono es comprensible. Sin embargo, su miedo pa-
rece ir mds alld de la mera preocupacion de encarar este
riesgo. Al describir su proceso de aprendizaje mediante
suefos, nos da cuenta de un mundo social sospechoso,
que reside en los pensamientos y sentimientos ocultos
de la gente que lo rodea. Todo cuanto es familiar en el
“mundo real”, en sus suefios, en el reino de los espiritus,
aparece invertido y amenazante. La incertidumbre per-
cibida en relacién con su vida social parece amenazar su
curacion y su aprendizaje. Desde esta 6ptica, don Tono
ve su experiencia como una prueba tendiente a vencer la
incertidumbre y, con ello, proporcionar evidencia de su
poder espiritual. Vencer la incertidumbre significa po-
seer la fortaleza espiritual para descubrir la identidad y
los verdaderos sentimientos de los demés, y asi perdurar
en los despiadados dominios espirituales. Este proceso
también se relaciona con la necesidad de poner a prue-
ba su sentido del deber como curandero. Al respecto, la
exhibicion de simbolos es relevante. Por ejemplo, haber
sonado los martes y jueves, y haber sido instruido por los
santos, aparecen como argumentos tendientes a legiti-
mar moralmente sus expectativas de volverse curandero
que, de otro modo, hubiesen podido ser consideradas
como sospechosas.

Existen diferentes significados que se le asignan a los
dias en relacién con las practicas rituales y su conexion
distintiva con el bien y el mal. La presencia de los santos
como mentores de don Tono es la expresién de un argu-
mento moral obvio y refuerza la visién que ¢l quiere im-
plicar. Simbolos de caracter negativo habrian sugerido
que su propésito era aprender como causar daio por
medios espirituales. Desde la perspectiva de don Tono,
recuperar su salud y vencer la incertidumbre result6 tam-
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bién una resoluciéon moral. Pero, tomando en cuenta el
mensaje sugerido por sus conclusiones, se puede con-
siderar que esta resolucion es precaria y que estd susten-
tada en la necesidad de persistir en un mundo humano
siempre incierto.

Don Tono menciona haber creido y asumido la convic-
cién de volverse curandero para recuperar y mantener su
salud. Sin embargo, mantener esta postura implica un
reto continuo, que a menudo demanda intervencion di-
vina: en este caso, los mareos que todavia sentia y que
entendia como un recordatorio divino de su deber.

Con su victoria espiritual don Tono le ha restado in-
certidumbre a la naturaleza insegura de su vida social.
No obstante, su declaracion de que ya siendo curandero
sdlo aceptaba tratar a unos pocos pacientes elegidos por
él sugiere una resolucion muy particular con respecto a
esa incertidumbre. Revela un fragil balance entre la im-
posibilidad de decodificar por completo la naturaleza in-
cierta de los pensamientos y sentimientos de la gente, y
el débil fundamento de su apego al deber. Un equilibrio
siempre inestable que, por principio, busca mantener la
enfermedad/infortunio a raya.

Hay elementos de drama en la narrativa de don Tono,
tal y como Lewis (2000) y Good (1990b) lo sugieren al
tratar las narrativas del padecimiento, pero en vez de
revelar contradicciones estructuradas en las sociedades
en fases de ruptura y crisis, denotan la presencia de contra-
dicciones que inciden de manera permanente en las rela-
ciones interpersonales. La percepcion de su vida social y
las dudas acerca de su propia conviccidon destacan como
ejes principales de un drama. Mas que expresar su adhe-
sion a valores compartidos, como Skultans (1998) hu-
biese esperado, don Tono se sitda en un universo social
regido por la fragilidad permanente de tales valores.

LA INTERACCION SOCIALY SU INFLUENCIA
EN LA INTERPRETACION DEL PADECIMIENTO

Don Tono ha expuesto los dos aspectos de la vida social
que nutren la incertidumbre. Sin embargo, ya que ubica
la mayoria de los eventos en el pasado, sin describir mu-
chas situaciones especificas, es dificil observar en su tes-

timonio cdmo el sistema de creencias estd en la base de
la representacion de la incertidumbre que moldea, en la
vida diaria, las interpretaciones del padecimiento. Aun-
que su experiencia personal es relevante, el suyo es un
testimonio enmarcado dentro de una idea general e hi-
potética acerca de como la vida social y su conexion con
la enfermedad son asumidas. El siguiente testimonio,
narrado por alguien que atin padecia las crisis, brinda la
opcién de observar la relevancia de la interaccion social
en lo relativo a estas experiencias.

La afliccion de Sandra

El testimonio de Sandra permite examinar como la in-
teraccion entre el afectado y sus familiares, a través de
situaciones conflictivas cotidianas, nutre la incertidum-
bre causada por el padecimiento dentro de los dos nive-
les ya referidos de la vida social.

Sandra tenia diecisiete anos. Sus padres son origina-
rios de San Juan Chamula, pero ella y su familia vivian
en Emiliano Zapata, una zona marginal de San Cristobal
delas Casas. Nos situamos, por lo tanto, en un contexto de
inmigracién de indigenas provenientes de diversas co-
munidades de las tierras altas, donde la cercania entre las
viviendas favorece un contacto intenso entre vecinos.
Aunque el corpus principal de su testimonio alude a su
vida familiar, en un episodio utiliza el 4mbito comuni-
tario para destacar una situacion conflictiva, con lo que
extiende el campo de la incertidumbre que da forma a
su narrativa.

Sandra relat su experiencia en dos entrevistas que tu-
vieron lugar en la tienda de la familia donde trabajaba.
En ambas ocasiones una de sus hermanas estuvo presen-
te e hizo escasos comentarios que contrastaban con el
parecer de Sandra en torno a ciertos eventos; aun as, su
intervencion fue relevante en la configuracion del testimo-
nio de Sandra, al permitir que aflorasen tensiones e incon-
formidades que la joven mantenia respecto a su familia.

Eso ya tiene de arios y de meses [que me enfermé]... Me
empez6 como de trece afios. .. si, tenia yo trece afios cuan-
do me empezo esa enfermedad. .. Ah, y luego, antes no sé
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por qué yo miraba tantito, miraba una cosa y se me figu-
raba tanto chucho [perro] negro: donde quiera aqui en la
casa, asi que yo me salia yo unos dias, pue, y cuando me
sacaban, pue, mds retirado de la casa, ya no miraba a los
chuchos negros, ya nada mds los miraba desde la casa... A
veces siento como me pongo atarantada [cuando me da el
ataque]... Ya de ahi no siento nada como si me caigo, pue,
hasta mire usted tantas veces que ya me he quemado. Si
[me he caido en el fogon], cuando vengo a ver ya estoy que-
mada también ya...

[...] Con doctores me han llevado donde quieran, con
hierberos, esos curanderos, pue... Si hasta fuera de lugar
también, pué, o tantito, y el Paco, uno de mis tios. Ahi
fuera se dan cuenta también ellos cémo soy de enferme-
dad, pue... Ya de ahi lo saben, pue, donde hay curanderos
avisan para que me lleven otra vez y ellos saben. [Los cu-
randeros] pedian que huevos, que también que velas, este,
albahaca con betabel, todo eso pedian... Sélo para estar
barriendo... igual me sentia [después del tratamiento]...
No los hemos contado [con cudntos curanderos me lleva-
ron]... Primero unos dias ibamos a sus casas, después de-
cian que ellos iban a venir mejor aqui. .. Ahi venian, pue. ..
Ay dios! [cobraban] hasta de millones... A veces hasta
millén y medio quieren pedir, pue... Asi dicen mis papds
también por qué ver un dia, pue.

[...] [En la clinica de campo] habia unas pastillas, pue,
que primeros dias que como si me iba a componer. Me dejo
de estar molestando, pue, la enfermedad cuando empecé a
tomar esas pastillas, se llamaban Fenidatoin. .. Ya no [me
daban ataques], pero ya sélo unos dias me dejaron de estar
molestando, pue. .. Ya ni por que yo tomaba las pastillas, ya
no me dejaban. .. Después estuvieron parados igual [los ata-
ques]... Yano [volvimos a la clinica de campo después]. ..

[...] De otra pastilla también [me dieron en el hospital
de Esquipulas]. No, de ése si ya no me acuerdo [como se
llama la pastilla]... No [me ayudd la pastilla]... Miraba
yo que ya no me hacia nada de tanta pastilla que toma-
ba yo, pue... Tres veces al dia la tomaba... No [sentia que
me hiciera nada]... Suefio si [me daba]... [Eran unas
pastillas) blanquitas. .. no tan chiquitas.

Hermana: Dijeron que tenia un problema en el cerebro. ..
La revisaron en la clinica indigena, la que queda en Esqui-

Arturo Lomeli Herndndez

Taller de parteras sociodrama, Amatenango del Valle.

pulas.... No [le dieron medicinas]... [Que el problema era]
nada mds por su bilis de adentro. .. Si [le dijeron lo mismo
que los curanderos].

Sandra: Hay unos doctores que son muy regariones... Me
decian, pue, “bueno, si querés sanar dejar de estar haciendo
tan biliosa con tus papds, con tus hermanos’, me dijeron asf,
pue... Preguntan, pue, este, y luego, jserd verdad que soy
muy biliosa? Ya de ahi yo digo que si... [Los curanderos]
dicen que por lo biliosa que soy, que por eso me da esa en-
fermedad, dicen, pue. .. Si, tantito me dicen una cosa, pue,
me da coraje. .. Pue la verdad no sé [por qué soy biliosa]...
Si, eso si es cierto [soy biliosa], por que me doy cuenta que ya
hasta con mi mamd ya no respeto, ya me paso de una
vez... Si, peleo también con ellas [mis hermanas]... A veces
miro que aquellas estdn sentadas y yo trabajando, eso es lo
que me da coraje... O si no también me manda a buscar
cosas que haga sola. Me da coraje todo lo que hago aqui en
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la casa, me da coraje... Y yo también que tantito que no
quiero obedecer me regafian y a ellas no las regafian cuando
1o obedecen, pue, sélo con ellas se pone contenta, pue, sélo
con yo puro regaiio, puro pleito. .. [Son asi conmigo por] eso
que dice también soy muy contestona... Ahi luego cuando
estoy hablando no me ponen atencién, pue... A veces,
pue, estoy hablando con mamd. Ya de ahi viene una de mis
hermanas, le empieza a hablar mi mamd y escucha de las
otras, no de yo, quien hablé primero, pue, le estoy que estar
escuchando. .. Hasta lo miro que asi digo, pue, una sefiora
que me llevo bien con ella. Pue, este, asi digo que lo miro, que
con mio papd tengo un poco de calmita, asi le digo, pue. ..
Hasta también [mis hermanas] si se ponen a hablar de él
asi, como estd tomando trago, pue, si empiezan hablar de
él me da coraje, no quiero que hablen mal de él, que es ha-
ragdn, que no trabaja, me da coraje. .. A veces pues de que
se enojan, pues que ellas van a estar trabajando y mi papd
s6lo andando, paseando nada mds, ni me cuida también
[mi papd], no se apena de yo, mejor otras gentes se apenan
de yo, vienen a cuidar, mirar que estoy solita. .. A veces que

mi papd, nadie me deja de mi compaiiia, mi mamda sabe
que mi papd queda ahi con yo, ahi va a quedar a ver si me
estd dando mi mal,' dicen que a veces y si estoy despa-
chando, ya cuando vienen a ver que estoy ahi tirada y la
gente ahi parada.

Hermana: Tal vez [le da por ser biliosa], quién sabe. Los cu-
randeros dicen que nada mds por envidia... Si [hay gente
que le tiene envidia] a la familia... Quién sabe [qué gen-
te]... Si hay, claro, [gente que nos tiene envida] con los de
acd [sefiala la casa de enfrente]. .. Si, por lo que se peleé con
un muchacho [de esa casa] y ahi se rifaron. .. Si, puro plei-
to hay... Como un mes [hace que Sandra estuvo con élJ.

A partir de este punto se produjo un error técnico y no
es posible entender la grabacion. Sandra refiere que es-
tuvo en unién conyugal por un tiempo con un joven de
la casa de enfrente. Antes de empezar a vivir juntos, ella
le pregunto si estaba dispuesto a comprar las medicinas
que ella necesitaba para atender su enfermedad y ¢l di-
jo que si. Pero una vez que comenzaron a cohabitar, ella
se percatd de que él no trabajaba y que, de hecho, se de-
dicaba a tomar y a dormir sus borracheras, de modo que
pronto decidié dejarlo. Para tal efecto solicité ante las
autoridades locales la separacion formal, alegando lo ya
referido. Las autoridades impusieron al muchacho algu-
nos dias de encierro en la cdrcel local, pero ella enfatizé
que ya no queria seguir con €, con lo que las autoridades
se vieron orilladas a aceptar. Esto causé el enojo de los
padres del muchacho, quienes le dijeron que eso le habia
pasado por haberse juntado con gente diferente, pues
mientras la familia de ella es proveniente de San Juan Cha-
mula, una comunidad tzotzil, la del muchacho habia lle-
gado de Oxchuc, una comunidad tzeltal.

Las informantes refirieron esta historia como un pro-
blema que habia causado “envidia” (hostilidad) entre am-
bas familias. Sandra conté que habia empezado a visitar
a un curandero espiritista en San Cristébal, que le dijo
que su padecimiento estaba relacionado con la facul-

10 Este segmento se refiere al hecho de que aunque, hipotéticamente,
el padre de Sandra permanece en casa para cuidarla, debido a su hd-
bito de beber casi nunca estd pendiente de su hija.
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tad que tenia para curar. Mas motivada por el deseo de
curarse que por el de convertirse en curandera, se some-
ti6 a este tratamiento. Pero al no encontrar alivio pese a
haberlo intentado, comenz6 a visitar simultdneamente
a otro curandero, residente en una ciudad cercana llama-
da Ocosingo. Este curandero, ademds de cobrarle una
cifra bastante alta, le dijo que lo mas probable era que su
problema se debia a envidia. Sin embargo, mds que tomar-
lo como una referencia para explicar el origen de su en-
fermedad, Sandra especulaba con esta posibilidad para ex-
plicar los tratamientos fallidos. Este argumento se reforzé
para ella por el hecho de que las personas de esa familia
la habian visto caer al suelo como consecuencia de sus
crisis, sin acudir a atenderla. También relaciond el hecho
de que a su padre se le habia perdido dinero escaso tiem-
po atrés con esta familia, pero en ese caso, mds que sospe-
cha de robo, volvié mencionar la sospecha de brujeria.

Sandra: Si [mis papds gastaron mucho cuando me llevaron
al hospital de Esquipulas]... [En la clinica de campo] no,
ahi no [cobraron]... Si, pero mds que si gastaron porque
después comprdbamos las pastillas de la cajita que nos da-
ban alld en la clinica, pue. .. Sélo una cajita nos daban, pue,
para que mirdramos las pastillas que iba a estar yo toman-
do... Si [nosotros la comprdbamos aparte]... [Costaba]
veinte pesos... Si [mis papds tuvieron que pedir prestado]
... Dicen que también prestan dinero, también, pue, la ver-
dad no lo sé [con quien pedian prestado]... A veces pregun-
to si en el banco van a prestar dinero... Me dicen que no.

Hermana: De un usurero [mis papds pedian prestado]. ..
Unos mil quinientos [de intereses|, veinte pesos diarios...
Si [mis papds pidieron muchos préstamos]... Si [siguen en-
deudados]... Mi mamd lo va pagando.

Sandra: Si, antes [mi papd] si trabajaba de chofer... Ah si,
lo venian a buscar los amigos. .. Dice fue que se le movié el
lombriz, como le dijeron, pue, que tomemos trago, por eso
es cuando empezé... Ah, pero también cuando empieza a
tomar, pue, y siendo sus amigos, le empiezan a pegar, pue,
me da tristeza, si mira usted a su papd que ya lo quieren
matar... Bien, pue, asi cuando viene bolo, ya de ahi se en-
tra a dormir... Ah si, hay dias que si deja de tomar. .. Eso

es lo que le decimos, pue, le decimos: “Cuando estd usted
bolo no piensa nada. Ya cuando usted quiere dejar unos dias
de tomar como tiene usted tanto trabajo, y cuando va a
empezar a tomar no se le viene el trabajo como cuando to-
ma usted primero y ya después se acuerda que tiene bastan-
te trabajo...” El trago le da pensamiento. .. Aqui en la casa
que tiene trabajo, que estd viendo que hace hay su traba-
jo... Si, ella [su mamd] si trabaja... Alli en el mercado. ..
[Vende] frutas. ... [Las compra] aqui en San Cristébal, vienen
afuera de lugar [de otras comunidades], vienen a vender.

Hermana: Na’ mds ella [Sandra se encarga de la tienda].
No [yo no estoy aqui porque] trabajo. .. [En] comercio [en
San Cristébal]... con canasto [por el mercado]... No [hay
quien cuide a Sandra si le da un ataque]... [Ella] se cae
[cuando le da un ataque], se empieza a retorcer... No [ha-
cemos] nada. .. [Al principio] si, le echdbamos locion, pero
después nos acostumbramos y ya no hacemos nada. .. Sus
ataques le dan diario o cada rato.

Debido también a fallas técnicas de la grabacion, este seg-
mento tampoco se entiende bien. En ¢l Sandra coment6
que sus padres le reclamaban el no agradecer el esfuer-
z0 v la cantidad de trabajo realizado para pagar su cura-
cién y ser, en cambio, contestona.

[...] Dicen que porque soy contestona y es por eso que le
digo que por qué sélo con yo me miran que soy contestona,
y siendo que ellas, pue, no les dicen nada, y miro que es mi
hermanita la mds chica, todavia le obedece.

Ese fragmento tampoco fue registrado en su totalidad,
en él la informante comentd que sus ataques ocurrian es-
tando ella enojada o no, que su bilis se debia principal-
mente a que su familia nunca la llevaba fuera y, al contra-
rio, siempre la dejaba sola atendiendo la tienda. Mientras
la hermana explicaba que hacian eso por el miedo a que
sufriese una de sus convulsiones estando en la calle, San-
dra alegd que no era cierto, pues de ser asi, jamas la de-
jarfan sola en la tienda donde era presa con frecuencia
de las convulsiones sin que hubiese nadie para atender-
la. Sandra arguy6 que en realidad para su familia eso era
vergonzante.
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Ahorita ya no [estoy llevando ningin tratamiento]... A
veces yo digo que ya no quiero ir... porque es de puro vicio
de ir a estar gastando.

Algo que recuerdo al final de la entrevista y que no fue
grabado es que Sandra me pregunto si tenfa pastillas pa-
ra la bilis, y también me platicé que cuando se lastima-
ba con las caidas que sufria y le cicatrizaban sus heridas,
le gustaba rascarse las costras y contemplar su sangre.

Analisis

Alinicio, Sandra centra su testimonio en experiencias con
doctores y curanderos de diversos tipos. Ello se explica
parcialmente por el hecho de que la familia vivia en un
medio urbano que provee varias opciones de atencion a
la salud. No obstante, hay aspectos adicionales y quizd
més relevantes que influyen en su testimonio.

Cabe destacar el contenido de los diagnésticos de los
distintos especialistas, que denota un didlogo con la fami-
lia de Sandra. Doctores y curanderos sefialan el cardcter
irritable de la joven como la causa de su mal. Lo relevan-
te es que esta evaluacion parece resultar del didlogo entre
los familiares de Sandra y los especialistas, que tiende a le-
gitimar una idea preexistente del padecimiento de la pa-
ciente.

Este punto de vista parece basarse en valores conferi-
dos a la vida familiar. Lo que subyace en los diagnosticos
es un mal proceder de Sandra en calidad de hija. Pero le-
jos de aceptarlos pasivamente, en su caso adquieren re-
sonancia y son debatidos a través de su propia afliccion.
El asumir un papel activo le permite representarse como
alguien que estd negociando su identidad. Al enunciar los
aprietos que su familia enfrenta a causa de los sucesivos
intentos de encontrar una curacién, Sandra también
pone de manifiesto un didlogo conflictivo con sus fami-
liares. Desde la perspectiva de éstos, ademds de causar su
mal, la actitud de Sandra es desconsiderada con respec-
to a la ayuda que recibe de ellos. Por su parte, la joven
senala el lado estigmatizante!! de la respuesta familiar

11 En el caso de este articulo, “estigma” se relaciona con cualquier con-

como la fuente de su propia actitud. Denuncia asi las con-
tradicciones asociadas con la vida familiar, que surgen
en la interaccion cotidiana y que conducen a diferentes
posturas.

Existe un drea adicional en el testimonio de Sandra, ex-
presada como un punto de vista complementario en
torno a su experiencia. Se refiere a otro dmbito de su uni-
verso social, pero mas que sugerir una teoria alternativa
de causacion, al narrar una historia adicional, Sandra es-
pecula sobre las causas que obstaculizan su curacion. Al
relacionar la hostilidad de sus ex suegros no sélo con la
ineficacia de sus tratamientos, sino también con la pérdi-
da de dinero en casa por parte de su padre, configura no-
ciones mds amplias de infortunio. Mediante este enlace,
sittia también su experiencia en el nebuloso reino de los
eventos espirituales, al denunciar motivaciones humanas
ocultas y/o fallas morales. Como he mencionado, utiliza
un contexto social mas amplio para aumentar el grado
de incertidumbre que da forma a su experiencia. Como
don Tono, Sandra revela un punto de vista permanente-
mente suspicaz de la vida social, que se ve reforzado por
la coexistencia de indigenas de diferentes comunidades.
Ademds de este factor, su separacion del muchacho de-
semboca en una fuente adicional de conflicto y, por lo
mismo, de especulacion.

Dado que el mundo espiritual representa el lado ocul-
to de la vida social, nada puede ser dado por descontado
y nadie, ni siquiera Sandra, es libre de escrutinio. Por
tanto, la especulacion en torno a eventos que ocurren en
los planos espirituales también implica la necesidad de
autoevaluacion. Esto es lo que Sandra sugiere con su re-
sistencia a que se invierta mds dinero en sus tratamien-
tos, asi como con su expectativa por encontrar una cura
para su bilis, fuente de su irritabilidad. Es también signi-
ficativa su confesa complacencia por sangrar sus heridas
y contemplarlas. Aunque se manifiesta en desacuerdo con
puntos de vista que la inculpan, no deja de considerar
sus propias actitudes como una entre las muchas posibi-

dicion, atributo, caracteristica o comportamiento que simbolicamente
sefiala a quien lo ostenta como alguien “culturalmente inaceptable” o
inferior, con los consecuentes sentimientos de vergiienza, culpa y des-
gracia (Goffman, 2001 [1963]).
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lidades que intentan conferir significado a su afliccion.
Esto sugiere indeterminacion con respecto a las causas de
su mal, pero también en relaciéon con todo aquello que
obstaculiza el logro de la salud. Al articular estas ideas,
Sandra también especula sobre el orden moral que da
sentido a su drama. A diferencia de don Tono, no logra
consolidar una identidad favorable, tal y como Hunt
(2000) hubiese esperado.

La historia de Sandra muestra que, a través del pade-
cimiento, las sospechas en torno a la vida social (las acti-
tudes y posturas de los otros) se ven reflejadas en los in-
dividuos cuando éstos enfrentan la necesidad de evaluar
la autenticidad moral de sus propias acciones y posturas.
Estos puntos de vista opuestos y a la vez complementa-
rios evidencian la permanente dificultad para participar
de las aspiraciones de la vida moral promovidas por los
valores culturales. Respecto a la enfermedad, la dificul-
tad reside en saber donde situar a los demds y a uno mis-
mo en términos de las contradicciones e inconsistencias
de la vida social.

LAS ARENAS INTERSUBJETIVAS DE LA
ENFERMEDADY LA INCERTIDUMBRE

Los testimonios de don Tono y Sandra han mostrado un
paralelo respecto al punto de vista de la gente en torno a
la vida social y los dilemas morales de los individuos.
Mientras que en el testimonio de la segunda es la inter-
accién con su familia lo que conecta ambas dimensio-
nes, en el caso del primero éstas parecen estar articuladas
por la conciencia técita del reto continuo que represen-
ta para cualquiera la necesidad de mantener las acciones
a nivel de los valores.

En la historia de don Tono, este paralelo y su conexion
pueden ser identificados en sus suefios y en la interpre-
tacion que hace de sus sintomas. Al confesar la necesi-
dad de que su deber le sea recordado por Dios, se sittia en
la complejidad de un universo social en el que la enfer-
medad no permite espacio a la privacia de sentimientos
y pensamientos. De esta manera, la vida social también
participa en procesos que ocurren en espacios intersub-
jetivos y que dan cuenta de su dimension invisible.

Don Tono ha anticipado la complejidad de esta dimen-
sion en la medida en que esta tltima ha sido referida co-
mo un mundo espiritual, donde la interaccién entre hu-
manos, y entre humanos y espiritus y/o agencias divinas
es lo que afecta la vida humana a nivel terrenal. Sin em-
bargo, no da referencias concretas sobre como este mun-
do opera.

Francisco: entre la necesidad de alcanzar la salud
y de evitar el estigma

El caso de Francisco, joven de veinticinco afios que vivia
en Boch’ojvo Alto, Zinacantan, permite observar como
las experiencias concretas transitan por estas referencias.
El testimonio fue proporcionado por Maria, su esposa,
cuya perspectiva como narradora era la de alguien que
vive de cerca la experiencia del afectado. La entrevista fue
traducida por Margarita, una joven prima de Francisco.

En la mayor parte del testimonio, Maria describe el
proceso que su esposo Vvivi con diversos curanderos.
Aunque gran parte de los eventos narrados se sittan en
Boch'ojvo Alto, hay algunos sucesos que acontecen en las
montafias sagradas de Zinacantan y otros en los suenos
de Francisco, que transcurren en las montanas sagradas y
en el centro ceremonial de Zinacantn, donde se localiza
la iglesia consagrada a san Sebastidn, el santo patrén de la
comunidad.

Cuando le empezo [a Francisco su enfermedad] él estaba
en su cama, era como a la una de la mafiana. Estuvo gri-
tando y no sabemos por qué, pensamos que se estaba aho-
gando porque nunca habiamos visto asi. Entonces dofia
Juana y don José [los padres de Francisco] luego lo fueron
a ver para levantarlo, pero ya era imposible, y empezo a
morder la lengua [sK'uxba li yeune] y se privé. Entonces
dije: “Ay Dios, qué le pasé, sserd que le maltrataron su
smajbenal [le pegaron a su alma]?” Cuando empezo es-
taba en la cama porque le habian rezado para su poder
que tiene alelvokol...12 Yo creo que ya tiene ocho afios

12 Literalmente “pedir favor”, que alude al ritual para solicitar que el
poder de curar sea concedido.
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[que Francisco estd enfermo] porque él ya tiene diez afios
[sefiala a su hijo mayor]... Si, ocho afios, ya van para
nueve arios creo.

[...]Es dofia Catalina de alld [la curandera que lo esta-
ba tratando], de Shulvé.... Y [Francisco] todavia no se po-
dia quedar solo, todavia necesitaba que alguien la acom-
paniara, y cuando se privé ya no sabemos qué darle y fuimos
de nuevo con dofia Catalina. Entonces dofia Catalina nos
dijo que ya no puede hacer nada con él, porque nunca ha-
bia encontrado un paciente asi como él: “Creo que es mejor
que busquen otro curandero” [dijo].

[Le estaban rezando desde antes porque tenia] dolor de
cabeza, dolor de hueso, su debilidad, porque él dice: “Me
siento muy débil, me duele la cabeza. Aunque estoy senta-
do me gana el suefio.” La curandera dijo: “La verdad que
tiene poder de ser curandero, pero es necesario que vayas
dar la mano ante los abuelos o ante Dios.” Y le preguntamos
a la curandera si era necesario. Ella dijo que si es necesario
que vaya para que se la quite lo adolorido y la debilidad en
su cuerpo porque los abuelos piden que vaya. “;Entonces
en cudntos lugares sagrados debemos ir?” [le preguntamos],
y le pedimos por favor a la curandera, por favor si asi lo ne-
cesita. Dijo: “Asi lo necesita” y también dijo en cudntos
lugares debemos ir, pidié su vela, pox y otras cosas y le
pusieron sus velas en la casa y luego fuimos a los lugares
sagrados [yalebajel].13 Entonces después, a los tres dias o
cuatro dias, cuando le fueron a sacar las puntas de pino
junto con otras plantas'* es cuando comenzé su enferme-
dad, entonces, en esa curacion para su poder que tenia y
también le habian dado su masaje tradicional por sus hue-
sos fracturados por medio de suefios [K'asemal ta ch’ule-
lal]...15 Pues cuando se enfermé ya ni preguntamos si
tenia curacion o su masaje tradicional porque todavia no
podia salir solo en el patio. Cuando salia siempre sale con
alguien, pues en ese caso lo empezamos a mover, a gritar,

13 Se refiere al hecho de que el enfermo y la curandera vayan a los lu-
gares y cerros sagrados a rezar, para invocar y pedirle a los seres que
habitan en esos sitios para que el enfermo que tiene poder como cu-
randero (hi-lol) se cure y lo reciba pronto. En cada lugar ponen velas,
flores y también toman el pox.

14 Las ramas de pino son utilizadas en el ritual curativo. Se colocan al-
rededor de la cama del paciente. Después de tres dias suelen ser retira-
das para dar paso a otra ceremonia.

15 Literalmente “alma quebrada”.

aunque todavia estaba acompariado porque no podia que-
darse solo y no se podia moverlo ni tocarlo, pero lo move-
mos, lo levantamos, porque parece que ya estaba muerto.
Entonces le fuimos a decir otra vez a dofia Catalina y le
dijimos entonces: “;Qué le vas a hacer porque no quedé
bien y ya nos pas este peligro?” “Pero yo tampoco ya no sé
qué hacer con lo que le pasé. Es mejor que busquen otro,
mejor diganle a dofia Maria Tzukipan” [dijo la curande-
ra]. Entonces a ella la fuimos a decir y de nuevo la cura-
cién, y ya es imposible y hasta ahora por mds que se cam-
bie de curanderos sigue igual, ya hicieron la lucha pero sigue
igual. Otros curanderos dicen la han echado a perder el
poder que tiene.

[...] Porque una vez, de hecho estd [estaba] enfermo, pe-
ro no tan grave como ahora. La enfermedad que tenia era
dolores de estomago y también le dolia la cabeza, pero se
curaba cuando lo vienen a rezar los curanderos y asi se la
pasaba. Pero una ocasion uno de los curanderos le dijeron
por qué se enfermaba y el tipo de enfermedad que tiene es
algo distinto como otras enfermedades y preguntamos por
qué, qué tiene. Entonces nos dijeron por qué. Porque €l tie-
ne un don o un regalo de Dios y asi se quedd. Entonces una
ocasion volvié a enfermarse y buscamos otra curandera
para que lo curara y también esa curandera dijo lo mismo,
que tenia un regalo de Dios. Entonces le pedimos de favor
que lo ayudara y la curandera no se negd. Ya fue que nos
pidid lo necesario, por ejemplo, velas, incienso, juncia, pun-
tas de pino, aguardiente [pox] y ramas de otras plantas,
pollo, pan, café, refresco. Cuando ya estd todo lo que nos
Ppidi6, entonces fuimos a su casa y volverle a pedir el favor
que lo ayudara. Llego, vio que ya estaba todo lo que pidid,
entonces comenzo a rezar su vela. Ya que habia terminado
entonces vamos a salir a rezar en los lugares sagrados o en
los cerros sagrados. Entonces ya habiamos pasado en otros
lugares o cerros sagrados, en uno de esos cerros en la bajada
ya de regreso se cayd una piedra y nos pasé a atravesar en-
tre nosotros y la curandera. Entonces la curandera persignd
pidiéndole a Dios que no sucediera algo negativo. Porque
significa que va a pasar algo malo, por ejemplo, el enfermo
1o se curard o pueda pasar otras cosas negativas. .. Eso nos
pasé en el hombro del cerro principal [nekem witz]. Si, en
ese cerro nos paso eso. ... Si, la hemos ido a ver [a la curan-
dera] y a decirle porque se agravd de su enfermedad, volvid
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Curacion a un nifio en la zona chol.

epiléptico, y nos contesta: “No sé porque yo nunca he en-
contrado un enfermo asi y yo ya no me meto, ya busquen
otro curandero porque yo ya no puedo ayudarlo.”

[...] Si [hemos ido con otros curanderos], pero igual,
dicen lo mismo, que ya no tiene curacion porque no le
trataron bien con la primera curacion que le hicieron y se
echd a perder todo el poder que tenia o el regalo de Dios, o
como el don que le habian dado... Ya son muchos [los
curanderos que dicen que no tiene curacion], lo que me
acuerdo son como dieciséis o veinte curanderos y también
uno de ellos nos dijo que su alma, su espiritu, su cuerpo y
también su nombre estdn vendidos o estdn atrapados, en
un lugar llamado Isak’tik,'© por eso tiene esa enfermedad. ..
Entonces le pedimos de favor a ese curandero que lo curara
0 que lo rescatara su espiritu, y si nos hizo el favor. Igual no
sirvié de nada.

16 Papas.

[...] Si, desde esa fecha se quedd con ese tipo de enfer-
medad y hasta ahora, por mds que se cambie de curandero,
ya es imposible. Otros curanderos dicen que ya no es solo,
que ya es una mezcla de espanto o que también su alma
estd vendida o atrapada en un lugar encantado. Si, estd
mezclado con su alma vendido, y estd vendido en Isak’tik.
Una vez, cuando le dio su crisis, se fue de la casa, se eché a
correr.... Su primera crisis nada mds se desmayaba y se que-
daba en su mismo lugar y asi era nada mds. Cuando se
echd a correr fue antes de la fiesta de la Virgen de Guada-
lupe... La fiesta de la Virgen de Guadalupe que acaba de
pasar... Si, cuando se eché a correr, porque antes sélo se
desmayaba y ahi se quedaba. Entonces, como te decia, an-
tes de la fiesta de la Virgen de Guadalupe es cuando le
volvié a dar sus crisis y se desmayaba. Y cuando se le pasa
se levanta, se para y se va, pues ya no se pregunta si estd
enfermo, luego se echa a correr. Y luego dice: “Mi pantalon
estd mal, ;qué no sirve no lo ven?, mirenlo.” Cuando le de-
cimos que estd bien, que no tiene nada, entonces dice: “Lo
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que pasa es que no me quieren decir. Si, no me dicen la ver-
dad. Voy a salir y voy a decirle a los agentes o a ver quién
se aboga por mi, porque mi pantalon no estd bien.” Y le de-
cimos: “;Por qué dices eso si tu pantalon estd bien?”, y dice:
“Me haria bien pegarlos porque no quieren decirme la ver-
dad, se burlan de mi.” “Pero por qué dices eso, tu pantalon
estd bien.” Dice: “Si ustedes no me quieren decir la verdad,
voy a salir y le voy a decir a los agentes.” Entonces salid co-
rriendo y se fue corriendo en ese camino... Desde esa vez
antes de la fiesta ya no se debilita, sino que tomd fuerza y
se fue y desde esa vez perdié la memoria. Cuando lo fuimos
a buscar ya lo encontramos adentro de una casa, adentro
de la casa de don Manuel Burro, que le decimos. Llegé a
decir: “Buenos dias don Manuel, buenos dias dofia Maria.
Vine a decirles que mi pantalén no estd bien, estd mal...”
Y le dijeron: “Francisco, ;qué ves lo que tiene tu pantalon?,
si estd bien.” Y él dice: “Estd muy mal, mirenlo. Estd flojo y
estd apretado, estd muy mal.” Y le dijo: “Tu pantalén estd
bien, es normal, es tu medida.” “No es cierto, estd mal.” Y
nos dijo don Manuel: “Es mejor que lo lleven.” Pues dijimos:
“Si pudiera venir otras personas.” Entonces en ese momen-
to por ahi venia don Mariano Ch'o [Ratén], que le deci-
mos, y €l fue que nos ayudo a llevarlo. Pero ya no se podia
agarrarlo, se echaba a correr, nos pegaba, por poco lo iban
a soltar en aquel poste y se regresaba, pero si lo pudieron
agarrar bien, entonces ya lo llevaron a la casa, y unos mi-
nutos después, cuando ya estaba en la casa, volvié a salir
corriendo de nuevo, pero ya lo pudieron agarrar ahi cerca
del rastrojo. Luego salieron atraparlos otra vez, entonces vi-
mos que ya era imposible retenerlo, pues dijimos: “Es me-
jor que se busque lazo para amarrarlo.” Y se amarré en la
pilastra de la casa y ahi estuvo gritando, hablando solo.
Entonces decia: “Mirenlo mi pantalén, estd mal’, y a veces
decia “mamd’, a veces decia “papd” y a veces no reconoce
a nadie y dice: “Mirenlo mi pantalon, estd mal”... i, es la
tinica frase que dice, que su pantaldn estd mal, y dice que
le va decirle al agente, pero cuando decia eso ya estaba
amarrado. Yo creo se amarré como a la una porque doce
salié y a la una de la tarde lo encontramos y esa hora se
amarrd. Entré la noche y toda la noche estuvo amarrado,
y todo el dia como hoy, entonces seria como hasta mafiana
se desatara. Pero hasta que se buscé un curandero. El cu-
randero lo pregunté a Francisco si no lo pegaria si lo desa-

marraba. Francisco dijo que no y lo dejé darle una medi-
cina. Después que tomé se durmid y lo llevamos a su cama.
El curandero volvié mds tarde y dijo que habia bajado el
calor de su cabeza [de Francisco] y que ya no se iba a ir
corriendo. Le dijo que sus ataques no iban a terminar
luego, porque Dios lo habia mandado y le prometié hacer
lo posible para curarlo. También le dijo que tomara su
medicina y que él iba a prender unas velitas.

[...] [Los otros curanderos no habian hecho el esfuerzo
de curarlo] porque dicen que ya es imposible que tenga cu-
racién, porque ya estaba pasmado y entonces ya no tenia-
mos ninguna esperanza, y nos volvieron a recomendar otro
curandero [el que acudié a ver a Francisco cuando estaba
amarrado] que nos dijeron que es capaz de curar esos tipos
de enfermedad y ayudar para que logre recuperar lo que
habian quitado o con lo que no le habian podido ayudar
con el don que tiene o el regalo de Dios. .. Su nombre es Pe-
dro Vito [Petul Vito], él ya ha venido cuatro veces. La tilti-
ma vez que vino dijo que Francisco habia perdido lo que
recibid, pero que de todos modos trataria de recuperarlo. Y
él siempre le ha dado dnimos a Pancho, él siempre le dice
que 1o se preocupe, que tarde o temprano se va a curar y que
tenga fe de si mismo y es muy amable el sefior, muy bueno
y también le dice que va sofiar muchas cosas buenas, y le di-
ce a Francisco: “Cuando suefies algo luego me vayas a con-
tar para ver si coincide con mi suefio, porque yo también
voy a sofiar cémo va tu salud y la suerte de tu espiritu.”

[...] Si [Francisco ha sofiado] porque una vez nos conté
lo que habia sofiado, que iba acompaiiado con otros curan-
deros o rezadores y “también vi que yo iba vestido o llevaba
puesto la chamarra negra de lana [xakitail]'? y también
los curanderos o rezadores llevaban puesto sus chamarras
negras de lana, y me estdn guiando para subir al cerro en
un lugar sagrado del cerro principal, y vi que ya me estaba
subiendo al cerro”

[...] 8, hace poco [también] sofid, y le preguntaron c6-
mo era su suefio. Entonces él empezé a contar: “Como si
estuviera en la iglesia de san Sebastidn Mdrtir. El curan-
dero [hi-lol] que es don Juan con Dios [Xun K'obyox] trae
puesto una chamarra negra de lana larga hasta al suelo.

17 Se trata del vestuario tradicional de los curanderos o de los que tie-
nen cargos religiosos.
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Entonces vi como si yo estuviera rezando en vez del curan-
dero, hincado adentro de la iglesia pidiendo perdén y favor
a la imagen de san Sebastidn Mdrtir para que me cure. Le
dije lo que habia sufrido y lo cansado que me sentia. En-
tonces san Sebastidn abrid sus ojos y me volted a ver porque
0y6 lo que dije. .. Entonces empecé a llorar y él vio mi sufri-
miento. El hi-lol oyd lo que yo le dije a Dios y lo que san
Sebastidn habia hecho. Me dijo: ‘Levdntate pues hiciste
todo bien, y me dijo que iriamos afuera... Cuando me le-
vanté él me dio un ramo de flores rojas y me dijo que aho-
ra ibamos a ir por donde se mete el sol, por la puerta prin-
cipal de la iglesia. .. Cuando salimos habia otro hi-lol...
Era don José [Chep tzukipan]. Entonces los dos hi-loletik
empezaron a tocar instrumentos musicales, y todos juntos
caminamos hasta el drbol del jaguar.8 Cuando llegamos
alli don José [Chep tzukipan] pregunté adénde ibamos y
los dos dijeron que podian dejarme alli... Entonces entre
la imagen de ellos dos me decian cémo voy a rezar y qué
cosas voy a utilizar, y también vi que me estaban entre-
gando flores rojas, pero uno de los curanderos dijo que me
faltaba flores blancas, pero vi que no podia encontrarlo y
en ese momento aparecieron imdgenes de otras gentes y una
de esa imdgenes vi el rostro de don Juan [Xun ch'ix]. Pa-
rece que €l fue el quien me entregd las flores blancas, y en-
tonces me dijeron ahora todo estd bien porque ya estd todo
lo que faltaba y asi ya puedes practicar tu poder que te ha
regalado Dios, porque asi lo elegiste y asi superards tu espi-
ritu que tienes para salvar a chicos y grandes y para toda
la gente que te viene a pedir ayuda ante usted... Entonces
José [Chep tzukipan] pregunté qué es lo que ibamos hacer
cuando lleguemos y el otro dijo que ahi lo veian y fueron a
la casa de Juan [Xun cWix], y alli habia muchas gentes y
él [mismo] pregunto dénde estaba yo y alguien le dijo que
estaba viniendo. Ellos [los curanderos] me dijeron que no es-
taba bien lo que hacia, que tenia que venir mds cerca, pues
lo que estaban haciendo no era un juego. También me di-
jeron que tenia que aprender las reglas que ellos pondrian
al llegar y me dijeron que estdbamos yendo a mi casa y que
yo tenia que pensar en qué comida ofrecerles. También dije-

18 Un poste erigido en las celebraciones, frente a la iglesia, que hom-
bres disfrazados de jaguar escalan durante algunas celebraciones reli-
giosas en Zinacantan.

ron que me darian mi poder para curar porque habia sido
escogido para pedir por los enfermos, y que cuando llegd-
ramos a mi casa hablariamos de mi enfermedad porque yo
ya habia sufrido mucho, y también de la presentacién de mi
poder... Dijeron que la ceremonia iba a durar todo el dia
porque habia mucho de qué hablar. .. Parece que acompa-
fiaron a mi casa y me dijeron que pensara qué comida iba
a ofrecer cuando la ceremonia terminara.”

Fuimos a decirle a Pedro Vito [Petul Vito] el suefio. Cuan-
do 0y6, él le pregunto [a Francisco] si habia visto [en el sue-
fio] cuando €l [Francisco] llegé a su casa. El [Francisco] di-
jo que no, pero le dijo que era la presentacién de su poder.
Don Pedro le dijo que lo que so7ié estaba bien porque era
Dios que le estaba hablando y le dijo que no se preocupara,
que él también habia sofiado. .. que un hombre vino [a ca-
sa del curandero] y le preguntd si seguia visitando a su pa-
ciente. Que como él tenia muchos pacientes, le dijo que cudl,
y el hombre le dijo que hablaba de uno que tenia una extra-
fia enfermedad. Entonces él se acordé de Francisco y le dijo
que como €l [Francisco] no habia vuelto a visitarlo no podia
contestar. Entonces [el hombre] le pregunté si lo volveria a
ver [a Francisco] porque pronto iba a necesitar su visita para
recibir lo que necesitaba de él. Pero después [el curandero]
dijo que tal vez, porque no puso atencién o porque se le ol-
vidd, no se acordaba cdmo termind su suefio.

Yo no sé si todo esto va a ser verdad, porque sus ataques
siguen y ya hemos gastado mucho dinero en curanderos.
Yo creo que es mejor que lo vea un doctor que no cobre la
consulta, pero como todavia va a venir don Pedro a curar-
lo, no hemos ido.

Analisis

Gran parte del testimonio de Maria refiere un dialogo
indirecto y cauteloso entre curanderos, por medio de su
contacto con Francisco. Un didlogo que denota preocu-
paciones, algunas ya indicadas por don Tono; explica-
ciones sobre intentos infructuosos e inclusive errores de
otros curanderos, aunque también alusiones a causas es-
pirituales inciertas. Juicios todos ellos que, ademds de
sugerir el temor de algunos curanderos de enfrentarse a
una situacion causada por brujos poderosos, responden
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ala necesidad de evitar un conflicto con el enfermo y sus
familiares, ante el riesgo de ser acusados de curaciones
erroneas o de brujerfa. La persistencia del padecimiento
de Francisco también parece conducir a este tipo de
diagndsticos.

Maria da cuenta de zonas intersubjetivas en las que
estas ideas son recreadas. Muestra el drama personal de
Francisco, que alude a todos los temas descritos por don
"Tono. No obstante, la permanencia de su padecimiento no
permite establecer una resolucion y, por lo mismo, tam-
poco vencer la incertidumbre, lo que nos recuerda el ca-
so de Sandra. Sin embargo, mientras la experiencia de la
joven se fundamenta en la interaccién con su familia y
con otros allegados, el dmbito principal que da cuenta
de la experiencia de Francisco es el de sus suefios, donde
mantiene un didlogo con curanderos y entidades sagra-
das no s6lo para recuperar la salud, sino también para ser
reconocido como curandero.

Al ser exhortado por el curandero a centrar la atenciéon
en sus suenos, éstos se tornan para Francisco en un cam-
po de batalla donde debe demostrar su fortaleza espi-
ritual. Sus suefios también aparecen como un didlogo ac-
tivo mediante el cual, para alcanzar la salud y convertirse
en curandero, debe demostrar la autenticidad de sus sen-
timientos y de su conviccion moral. Todos los simbolos
descritos representan evidencias que Francisco debi6 pre-
sentar para negociar su identidad y su salud con el cu-
randero: su presencia en lugares sagrados, su didlogo con
el santo y las flores blancas. Como se ha mencionado
en el caso de don Tono, todos ellos son simbolos vincula-
dos a agencias benévolas, por medio de los cuales Fran-
cisco intenta legitimar el significado positivo de sus sue-
1os y, por tanto, su derecho a sanar y a ser curandero.

En contraste, aunque solo como algo sugerido por las
palabras de Maria, el suefio del curandero, pese sus sig-
nos positivos, adquiere més el caracter de una evasiva
frente a un proceso cuyo desenlace no es predecible. Apo-
yado en su propio suefio, el curandero también utiliza el
nebuloso mundo espiritual para dar una respuesta am-
bigua y no comprometedora a los suefios y expectativas
de Francisco. Nuevamente, esta actitud denota la necesi-
dad de evadir el conflicto. Como el de Sandra, el de Fran-
cisco es un intento fallido por sanar, pero también por

negociar su identidad. En su caso, la negociacion de su
identidad se basa en la necesidad de validar la autentici-
dad moral de su experiencia ante una audiencia expec-
tante. De acuerdo con las palabras de Maria, son la per-
manencia de los sintomas y sus efectos deteriorativos los
principales obstaculos que Francisco encara al negociar
su identidad. Desde esta Optica, la incertidumbre reside
en la dificultad de identificar, y quiza de legitimar, el or-
den moral de su sufrimiento.

En medio de esta incertidumbre, el intento de Francis-
co por convencer a su audiencia también implica la ne-
cesidad de evitar la estigmatizacion. Este riesgo aumenta
con la permanencia de los sintomas y el consecuente
deterioro de quien los padece, eventos capaces de rever-
tir la interpretacion de la experiencia, confiriéndole con-
notaciones morales negativas.

LA INCERTIDUMBREY LA AMBIGUEDAD EN
DISTINTOS AMBITOS SOCIALES

Los testimonios de Sandra y Francisco han mostrado que
la incertidumbre también se deriva de puntos de vista
morales en torno a la enfermedad, por medio de los cua-
les se intenta identificar causas ocultas tanto en el mun-
do social (los demas) como en los individuos mismos
(los afectados y con frecuencia sus familiares). La dificul-
tad de establecer donde reside el origen de la enferme-
dad significé para Sandra y Francisco la necesidad de ne-
gociar su salud y su identidad en dmbitos especificos: el
familiar, en el caso de la primera; y el mundo espiritual
y de los curanderos, con respecto al segundo.

También es posible que estas experiencias transiten
por varios niveles de la vida social (familia, paraje, vecin-
dario y comunidad), en cuyo caso los testimonios pue-
den surgir desde diversas posiciones y ser significativa-
mente distintos. Pueden provenir de lo observado por
testigos eventuales en las esferas publicas, pero también
de lo vivido por alguien totalmente involucrado en la
experiencia del afectado, como lo son sus familiares y
demds allegados.

En el marco de las comunidades de los Altos de Chia-
pas, los diferentes contextos sociales estan interrelacio-
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nados. Muchos asuntos familiares, vecinales, etc., son
arbitrados por las autoridades, lo que permite la inter-
accion entre distintos niveles de la vida comunitaria. Por
medio de valores compartidos, ese contexto cultural pue-
de asignar distintos significados a estas experiencias. Es-
to afecta a unos y otros de manera reciproca y, por ende,
genera respuestas sociales particulares hacia el afectado
y sus familiares.

De la incertidumbre al estigma: el poder
inculpador de la enfermedad/infortunio

En el testimonio de Sandra se ha visto cémo son cons-
truidas, desde experiencias particulares, las ideas de in-
fortunio. En estos constructos, la acumulacion de signos
de infortunio en torno a los afectados es relevante. Es
decir, ademds del sufrimiento del enfermo, eventos ad-
versos que afectan a los individuos mas allegados a éste
(incluyendo los derivados de su propio padecimiento)
también nutren tales constructos.

La preocupacion de don Tono y Francisco por legiti-
mar sus posturas morales se deriva parcialmente de sus
expectativas por recuperar y mantener la salud, y tam-
bién de la busqueda de su confirmacién como curande-
ros. En el caso del primero, la erradicacion de las convul-
siones fue la condicién por medio de la cual consiguié
dicho estatus, (no era precisamente un estatus deseado)
mientras que la persistencia de los sintomas y el gradual
deterioro de su salud, en el caso del segundo, lo man-
tenian en una posicion ambigua. Como he mencionado,
su expectativa de ser curado estaba aparejada con la ne-
cesidad de evitar el estigma. En la historia de don Tono,
el resultado positivo del ritual de su curacién y su con-
secuente desarrollo como curandero confirmo la inter-
pretacion inicial que habia hecho de sus crisis, de algtin
modo positiva.

Los testimonios de ambos han mostrado que al nego-
ciar la expectativa de convertirse en curandero, quien lo
hace debe presentar una serie de evidencias. Por ejem-
plo, aquellas basadas en las visiones de sus suefios que,
para ser convincentes, deben poseer connotaciones po-
sitivas. Esto significa que el aspirante es alguien que bus-

ca convertirse en un buen curandero y utilizar sus cono-
cimientos sélo para curar, porque ha sido elegido por
entidades sagradas y no porque haya solicitado la adqui-
sicion de tales conocimientos. Lo tltimo puede ser juz-
gado como un deseo de aprender curanderismo con fines
malévolos. Por tanto, aquel que intenta seguir esta alti-
ma ruta encara el riesgo de ser castigado mediante en-
fermedad/infortunio. Dentro de este marco de referencia,
si los episodios convulsivos se tornan recurrentes y ge-
neran efectos deteriorativos, las lecturas pueden encau-
zarse hacia ese tipo de hipdtesis.

Como los procesos en deterioro pueden causar desar-
ticulacién familiar y convertirse en experiencias com-
partidas de infortunio, el riesgo de estigmatizacién en-
vuelve a los afectados y a sus familiares. Esta posibilidad
también se funda en la ambigtiedad con la que algunas
précticas culturales son vistas, lo que también genera
sospecha hacia las personas involucradas en ellas. Esto
alude a situaciones tales como el hecho de que alguien
en la familia sea curandero, que en este contexto no es
inusual.

El siguiente testimonio ilustra cémo la articulacién de
todas estas circunstancias puede ser utilizada como fun-
damento para diversas interpretaciones de la enferme-
dad/infortunio, e incluso generar certidumbre de mane-
ra, por demds, dramética.

Domingo y Manuel: una experiencia compartida
de infortunio vuelto estigma

La historia de Domingo y Manuel ilustra c6mo los pro-
cesos referidos lineas arriba se articulan por medio de
diferentes contextos de interaccion. Los testimonios que
conforman su historia enlazan las distintas perspectivas
desde las cuales su experiencia fue interpretada. En gran
parte el relato fue transmitido por Cristina, la madre de
ambos. La familia vivia en Tzatzu, Chamula, donde las
entrevistas tuvieron lugar. Tzatzu forma parte de una red
de parajes interconectados mediante varios caminos. Su
cercanfa con San Cristobal permite a sus habitantes diri-
girse a pie a esta ciudad. Todos estos parajes se erigen
sobre las laderas de las montaas, por lo que sus vivien-
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Curanderos rezando en San Juan Cancuc.

das estan edificadas a distintas altitudes, mirando hacia
ambos lados de los caminos.

El testimonio fue traducido por Mario, un chamula de
Saclamanton, paraje cercano a Tzatzu. Testimonios adi-
cionales fueron brindados por otras personas de la
localidad. Se trata de cortas explicaciones sobre las cau-
sas del padecimiento de los muchachos y de especula-
ciones basadas en lo que el narrador sabia y habia obser-
vado sobre los antecedentes de la familia. Uno de estos
testimonios refiere un episodio publico en el que Cris-
tina se vio envuelta, del que el narrador fue testigo.

Mario fue relevante en la configuracion de esta histo-
ria. En parte porque fungié de intérprete, pero también
porque expresé puntos de vista. Algunas veces anadi6
datos relacionados con lo que él sabia del caso, pero tam-
bién interpreto las palabras de Cristina, al especificar si-
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tuaciones relativas a curaciones y el significado de lectu-
ras del pulso y de suenos. Sus inferencias se sefialan en
notas de pie de pagina.

[Ay! no lo sé [cudntos afios tenia mi hijo menor cuando le
comenzd la enfermedad]. .. Si, con eso le empezd la enfer-
medad [al mayor, Domingo]. Estuvo bien como dos o tres
dias antes de tomar, pero al cuarto dia... Estuvo sentado
ast, vi que se fue cayendo hacia atrds, se le doblaron las ro-
dillas... “{Ay!, ;por qué tomaron con el hijo, para qué
diste trago? Mira qué le pasé al muchacho. Sabes, con el
trago le empezo todo esto, jvas a tratarlo o no?’; le dije al
papd. Bl s6lo lo desabroché su cinturén y le pegé al mu-
chacho... Si, pensé que con eso se lo quitaba, nada mds lo
traté asi... [La enfermedad de Manuel comenzd] igual...
Pues no, claro que no [tomd trago]... Apenas estaba re-
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cibiendo comida por la mafniana, en ese instante cayé al
suelo. Por suerte lo llequé a agarrar, ya con eso le empezd
el menor...

Pues tu tio decia [el papd de los muchachos]'® que ya no
tiene cura: “Ya no tiene caso que yo sufra por encontrarles
tratamientos. Si se acaba con eso pues que se acabe, porque
1o quiere buscar una esposa, no quiere tener una mujer,
que se muera si se quiere morir porque también yo ya me
muero, yo voy donde ellos se irdn”. .. Segtin mi esposo es hi-
lol, pero no lo quiso tratar. .. Bueno, no [pulsé a mis hijos],
porque todavia no me habia desarrollado como hi-lol en
ese tiempo, s6lo podia hacer ligeramente antes. Ya muerto
mi viejo entonces ya empezo a funcionar mejor, ahora ya
puedo hacerlo bien, pero ahora no estoy como curande-
ra, no...20 Lo pulsé [a mis hijos], pero cuando ya no estaba
bien, ya hace como uno o dos arios de que murio el papd de
ellos... Pasando un afio y medio de haber fallecido su pa-
dre, yo empecé a ser hi-lol. Cuando le empecé a pulsar ya
no estd bien su pulso, andaba brincando de un lado a otra
su sangre, es parecido como cuando los nifios corren ha-
ciendo circulo.2!

[...] El [Manuel] me dice que vio a un hombre asi de ta-
mario, después se transformdé horriblemente éste, movien-
do sus manos, se veia negro su mano,22 su boca y su cara.
Después despierta en su suefio: “Me queria llevar abraza-
do, me queria llevar hacia arriba volando.”? Tres veces lo
vio ast.?*

[...] Lo cuidaba solita, como le veo que no lo cura nin-
guin tratamiento. Ya pasé por todos lados, lo hice sus tra-
tamientos, lo hice, comi lo que me dicta mi corazén. No
pasa nada, sigue igual después de cada tratamiento que les

19 Al preguntar por el padre de los muchachos, el intérprete se refiri6
a él como su propio tio.

20 Cristina habia dejado de curar por haberse vuelto miembro de un
culto protestante.

21 Segtin Mario, esto significa que lo que decia el pulso no podia ser en-
tendido.

22 Mario asumi6 que el muchacho estaba siendo pulseado.

23 Mario asumi6 que la cabeza del muchacho fue sujetada y que des-
pués éste se cayo.

24 De acuerdo con un hi-lol de Saclamantén, Chamula, cuando una
persona sufre por tercera vez ataques, eso significa que ha fallado la
prueba espiritual para adquirir el poder para curar. Para Mario, este
suefio indic6 que el muchacho quedaria permanentemente enfermo.

he dado. Pues entonces que se quede asi si no le cae bien
ninguno de los tratamientos. Entonces yo con mi hermano
menor me dijo que fuéramos a Nachig. Fuimos a Nachig.
“Se va a curar’, me dicen, pero finalmente no le ayudo pa-
ra nada. Fuimos con otro alld por Tsakmolol, finalmente
salié igual que el anterior. Nos fuimos con otro hasta alld
por Te'lum, no me acuerdo como se llama. Me dice que ya
no hay tratamiento para curar a mi hijo: “Tu hijo ya no
tiene tratamiento, ya no podemos ayudarlo para nada, ya
no le podemos quitarle esto, ya no le va a salir este tup’ik;
ya se queda con esto, ya no sigas buscando mds remedio’,
me dice... “Como le iban a dar algo, le darian don de hi-
lol. El problema es que su ch’ulel es demasiado delicado,
no lo tiene fuerte. Le quitan éste lo que le dan, los dos son
asi son’, me dice. “Te digo sinceramente que no lo voy a
aceptar ni dinero y ni el pollo que me has traido. Lleva de
regreso, no quiero consumir sin que yo logre algo bueno.
Asi es sefiora, ya no lo aceptaré nada, ya no podrd quedar-
se bien su hijo’, me dijo.5

Empecé a ir a la iglesia porque mi sobrino [que era
miembro de un culto que ella no supo especificar] me dijo
que mi hijo [Manuel] todavia podia curarse,26 pero no me
guistd cémo lo curaron.??

Aunque Cristina dijo haberse resignado al hecho de que
sus hijos no podian ser curados, debido en parte a una
de las tantas caidas sufridas por los muchachos sobre el
fogdn de la casa y a las quemaduras resultantes, y tam-
bién por haber sido convencida por el enfermero de la cli-
nica local, decidié emprender un tltimo intento con uno
de sus hijos en la clinica de campo de San Cristébal. El
saber que alli la atencion se brindaba de manera gratui-
ta también fue otro factor importante. Lo que se trans-
cribe a continuacion es su propio testimonio sobre este
episodio:

25 De acuerdo con Mario, éste era un espiritualista que vivia en un pa-
raje cercano.

26 Mario me dijo que al incorporarse a esta iglesia, Cristina debi6 dejar
de curar.

27 Alli le dieron una medicina hecha con frijoles, hojas de durazno, ajo
y otras plantas. Los ingredientes fueron mezclados y suministrados
como gotas en la nariz y también lo banaron con esa mezcla.
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Ya hemos llevado en la clinica de campo en San Cristébal.
Es por lo que es gratis, por eso nos fuimos. Fuimos una se-
mana a San Cristébal. Nos dijo que es mejor, ahi se va
curar rdpido dice [el enfermero encargado del centro de
salud de Tzatzu, llamado José]: “Nosotros conocemos me-
dicinas para eso y le vamos a conseguirle la mitad. No va-
mos a tardar mucho, sélo tres dias, y a los doctores luego
dan de alta.” Con trabajos le crei. Yo me preocupo porque
si voy a San Cristébal no hay quién lo cuida el otro enfer-
mo, como son dos que tiene ataque. “;Hijole, pero no voy a
poder!”, le dije. “Ahi que esté asi”, le dije, “de todas maneras
gracias’, le dije. “Mire cémo estd mi hijo’, le dije, “su espal-
da se parece como chicharron’, le dije. “No, es mejor denlo,
que lo cheque el doctor’, me dijo, pero con trabajo lo crei
lo que me dijo. Parece que ya tiene un afio [que lo llevé a la
clinica]. No, ya tendrd como cuatro afios. Los doctores no
nos dan de alta. [Agarré enfermedad en la clinica], es por-
que no tengo suéter [y agarré aire],28 y sélo nos engaid el
doctor... “No, vas a poner tu camisa. .. Aqui vas a dormir
en el colchdn, te vas a dormir y buena casa’, nos dijeron. ..
“Bueno, miralo’, le dije, “spor qué tanto tiempo?, si veo que
no lo han curado nada mi hijo. Bueno, yo ya me voy’, les
dije a los doctores.

[...] Habia una chamaca que estaba con el otro doctor...
La otra era una muchachita, y cada rato entran, salen los
doctores, lo revisan y la pobre muchacha estaba gritando,
ni se curaba. Asi no mds, [a mi hijo, los doctores] lo aco-
modan, lo bafian, lo tienen colgado algo en el colchon. ..
Hay como manguera. .. Aqui le metieron aguja y entra el
suero, entra, lo acabé. Vino otro suero que es color rojo, lo
entendi lo que dijeron. Entonces el suero es rojo, lo volvie-
ron a meter la aguja, por poco iba morir mi hijo. “Ahi que
esté entonces, yo voy a salir afuera’; le dije al doctor... Me
dijo el doctor: “Si no se cura la enfermedad que tiene a tu
hijo es mejor que lo llevemos a Tuxtla. Se va trasladar a
Tuxtla, lo vamos hacer un documento’, dijo. Ya cuando
escuché que lo iban a llevar a Tuxtla le pedi favor a un
hombre que conozco para que lo dieran de alta mi hijo. Me
sali corriendo, y habia unos hombres y mujeres que me que-

28 Cristina explicé que por haber agarrado aire en la clinica comenz6
a cojear desde entonces.

daron viendo cuando sali rdpido dentro de la clinica. Cuan-
do vi que ahi estaba parada una persona, creo en una case-
ta telefénica, y le pregunté si era teléfono y esa persona ya
estaba terminando de hablar. Esa persona le dije: “Es que
tengo un hijo que estd internado en la clinica y yo tengo
mucho miedo porque lo van a llevar hasta en Tuxtla, ya lo
quieren matar.” Esa persona me contestd: “;Por qué lo van
a matar?, ;qué, no tienes marido?’, me dijo, y le dije: “Es-
toy sola, que mi marido ya estd muerto’, le dije llorando y
muy espantada. “Bueno, no llores tia”, me dijo, “ve a ha-
blar rdpido”. Me pregunté si lo puedo hablar, “te voy a en-
sefiar rdpido’, me dijo. El hombre me regalé dinero...
Bueno, él lo metié [la moneda al teléfono]. “Aqui estd, ha-
bla pues’, me dijo. “Bueno’, le dije y hablé... De inmediato
llegé en la radio y se vinieron todos rapidisimos, lo escuché
el José y se fue... “Pero ven rdpido, si no vienes se va ir mi
hijo; que tii me engafiaste, y mira ya se va mi hijo’, le dije
cuando lo hablé. “Espérame, estaré a las seis de la tarde’,
me dijo, y cuando llegé me preguntd qué estaba yo hacien-
do. “Nada, mira que tii me engariaste. No que me dijiste
s6lo tres dias voy a estar aqui en la clinica y ahora ya ten-
go mds de una semana. Pase usted a verlo como estd, sus
manos estd bien aplastado en la orilla de la cama. Este su
pie ya estaba muy aplastada por el trapo que le habia ama-
rrado...” “Yo voy a hablar el doctor’, dijo. Salié rdpido y se
fue en el pasillo grande. Luego vino una muchacha y me
hablé: “Tia, ya no tengas miedo, ya lo hablé el doctor’,
dice, “y mds tarde va salir su hijo, pero ya rdpido ni cémo
estd tu hijo [...] lo voy a pedir rdpido lo den de alta’, me
dijo. [Ahi se quedq el otro paciente, cuando lo vi ahi esta-
ba cerca el doctor y lo estaban viendo]. “Marfiosa, ;quién lo
hablé en teléfono?”, dijeron... Bueno, habia yo llevado
un papel de este tamario. “Yo ya sé, aqui se ha muerto un
hombre’, les dije, “sé que aqui en la clinica se ha muerto
un hombre... Asi ha muerto un sefior, igual lo llevaron a
Tuxtla.” Le dijeron [el enfermero le dijo a los médicos]: “No
tiene por qué llevarlo hasta en Tuxtla’, le dijeron, “porque
el muchacho no tiene papd, es un muchacho humilde, es
huérfano y la pobre sefiora no tiene marido, ya estd muer-
to. ;De qué sirve sélo llevarlo hasta en Tuxtla si la sefiora no
tiene dinero? Estando fuera de la ciudad se necesita mds gas-
tos y ademds no se sabe si se va curar alld, sélo lo van ir
perder’; le dijeron [el enfermero a los doctores], y ya los doc-
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tores se quedaron todos callados. .. “Bueno, saquenlo rdpi-
do entonces”, dijeron los doctores. “Bueno, pero lo vamos a
sacar poco a poco’, les dijeron, y lo sacaron poco a poco. ..
[El enfermero de Tzatzu] se fue a traerlo, lo sacd. Bueno,
cuando ya estamos afuera: “Bueno, espérenos aqui’, di-
ce, “ya no tenga miedo y al rato va venir mi esposa y acd los
va cuidar mientras voy ir a busca el carro con la que veni-
mos. Es la que voy ir a buscar otra vez, pero seria hasta en
la noche, lo esperamos a las ocho.” “Estd bien’, le dije. ..

Después de esta experiencia, Cristina comentd que le ha-
bian dado en la clinica de campo unas pastillas que, de
acuerdo con ella, eran para el dolor de cabeza. Sin em-
bargo, mencion6 también otras que le habian dado en el
centro de salud y que suministraba a su hijo, cada dia
una diferente.??

Aunque Cristina habia inicialmente referido algunos
diagnésticos de curanderos que explicaban las causas
del padecimiento de sus hijos, después relat6 el siguiente
episodio en el que expone sus propios puntos de vista al
respecto:

[...] Si, tomaba demasiado [mi esposo]... Si [era violen-
t0]... Yo sufria mucho con él. Cuando le pasa la cruda va
al trabajo... Ay Dios, dos veces que casi desnuda me sali.
El otro dia lo tenia agarrado un machete y yo me subi en
el techo de mi casa de adentro. Lo bueno es que teniamos
lefia ahi en el techo de la casa. Pues casi me mataba, no era
bueno... Lo bueno es que no los pegaba a ellos, jah!, y con
el otro cuando estaba chico ya queria matar. .. No [se mu-
rié por tomar trago], yo creo que por grosero o enojon con
la gente le han de haber hecho algo. Bueno, uno de nuestros
ahijados me pregunta si yo habia llorado® con mala in-
tencion para él cuando mi esposo ya estaba enfermo. Pues
yo le dije que no, entonces me dice que va ir con alguien
para que le dijera qué es lo que estd pasando realmente. Se

29 Al parecer, en la clinica de campo le dieron pastillas para controlar las
crisis y en el centro de salud local le dieron pastillas para el dolor de ca-
beza, tan solo para satisfacer su demanda de medicinas para sus hijos.
30 Una forma de rezar al hacer una peticion a un santo en particular,
de acuerdo con informantes de comunidades tzotziles y tzeltales. Esta
es una forma de demostrar al santo la autenticidad de las suplicas.

fueron tres personas a preguntar, al regresar me llamé a
mi. “Ven a sentarte aqui’, me dice. “Bien padrino, habla,
squé has hecho?, me dicen que te vas a sanar y curarte si nos
confesas lo que has hecho, ya sea de borracho o ebrio, 0 has
hecho algo malo, dilo...” Responde con dificultad diciendo
que no, ya estaba muy enfermo. “Pero dilo por favor’; des-
pués dijo insistentemente [el ahijado]... “Si, hable muy
fuerte la verdad. Viste cémo tu madrina se escapaba. Lle-
gué a pensar que no es mi hijo este pequefio. Lo iba a dejar
en algiin lado a mi hijo menor, senti que no era mi hijo, no
es mi hijo. Tu madrina tiene smul [irse con otro hombre/
pecado], ya le iba a quemar con rastrojo toda su ropa. No
la quemé porque si le hubiera quemado la ropa de ella
pudo hacerse de nuevo su ropa, dije. Entonces le hago asi,
digo, la verdad fui a comprar velas y a rezar [para hacerle
daio a ella]’, [confeso el hombre]. “;Y a donde te fuiste?”,
[preguntd el ahijado]... “A Noktik’, dice [mi esposo, donde
hay una cueva]... Y dijo la verdad, pues después se vio el
rastro que dejé él [al dirigirse a la cueva]... “;Y cudnto de
velas lo llevaste?” [preguntd el ahijado]... “Asi de tanto’,
dice [mi esposo]... ;Y cudnto de trago?” [preguntd el ahi-
jado]... “Una cuarta de trago llevé, con un poco de incien-
so. Llevé conmigo mi machete para que le hiciera lugar a
las velas. Puedes preguntar a mi hermano mayor porque
con él me fui’, [contesté mi esposo]... “Ah, entonces no te
importd, padrino, querias hacerle dafio a su esposa, pero el
caso es que no fue correcto tu rezo. Si vas a arrodillarte me
dicen que puedes para que le pidas perdén al padre Dios,
que desmientas lo que has dicho. Te vas a sanar si desmien-
tes lo que has hecho, pero si no haces, sufrirds mucho porque
ya s6lo tres meses te queda de vida’, dice [mi ahijado]...
Dijo la verdad, después de tres meses se murid, ya dema-
siado flaco, se le hinché el corazon. “Arrodillate’; le dijeron,
pero €l ya no quiso, diciendo: “Mejor ya me voy para que
ya alcance a mis padres”. “Es que es cierto lo que nos dije-
ron porque no quiere arrodillarse frente a Dios pidiendo
perdon’, dijimos. Fueron a preguntar de nuevo y le dijeron
que ya no podiamos hacer nada porque él no queria hacer
lo que debia. “Como les dije, ahi verdn después de tres me-
ses, pero ahora ya no hagamos nada, ya sélo gastaria la se-
fiora. La sefiora va quedarse tranquila, va vivir, pero la cosa
es que tenemos que sacarlo del problema la sefiora, de to-
dos modos tienen que dar dinero para que lo saquemos de
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este enredo a ella.” Le preguntan con cudnto le va a costar
eso, dijo que diera cinco mil pesos (viejos pesos). Dimos los
cinco mil pesos y un pollo, salimos de esto con mi hijo, des-
pués no podia hablar y se murié, con eso se acaba.

Después de haber agotado toda esperanza por encontrar
la salud de sus hijos, Cristina enfrenta totalmente sola el
reto de persistir junto a ellos en las circunstancias mas
adversas:

[...] En esta vez que se escapé yo la iba agarrar, pero no se
puede agarrar. Ese dia le digo: “Ven acd Pascual [el otro
nombre de Domingo], regresa’, le dije, agarrdndole la ma-
no. El me jalé y me ha mordido. .. esa vez cuando se esca-
PO.... Ve, aiin se ve la huella que dejo sus dientes. Entonces
el otro dia también ya queria escaparse, pero lo pude aga-
rrar de aqui cerca. El me agarré, me agarré de mi cabello,
ya me iba a morder también. Por suerte le gané al correr y
me escondi. Pues veré si hoy se escapa porque ya estoy ya
demasiada cansada, y veo que se regresa solo. Se metid aqui
en un rinconcito, en la que teniamos rastrojos, cuando no
estaba este temascal. Se metid entre las casas, se quedo dur-
miendo entre las casas: “Mejor lo dejo durmiendo, no lo
despierto, pues spara qué?” “;Qué le pasa a tu hijo?, se estd
comportando mal’, me dice una mi hermana,3 “si él hu-
biera agarrado este palo yo te hubiera venido, para ayu-
darte’, me dice... “Pues como no me ayudaste, ya el otro
dia ya me mordié muy fuerte” “Dios santo, ;que te mor-
di6?” Ya le digo: “Y fue el mayor, y el mds chico parece que
no, pero lo malo de esto es que se escapa, sale mucho”...
“Si, asi veo también’, dice [mi hermana]... Entonces asi
estuvo tirado, lo tenia bien abrazado el rastrojo, pero qué le
hago, si lo agarro no voy a poder agarrarlo. Vi entonces que
se empezo a moverse dando vueltas, moviéndose demasia-
do, mordiendo el rastrojo. Pues teniamos sembrado aqui
planta de anis y ajo, lo machaqué bien éstos. “sQué es lo
que machacas?’, me dice. “Es esto’, le digo... “;Eso le vas a
dar a tu hijo?” [me dijo mi hermana]... “St’, le digo...
“sPara qué le das esto? No le des, mejor ve a buscar tzis-
chavuk que yo tengo sembrado. Trdelo un poco de ramas

31 El intérprete tradujo vecina en lugar de hermana.

Pl

después, machdcalos, yo te ayudo aqui’, me dice... Como
verds, lo dejé las hojas de ajo, fui para traer hojas de tzis-
chauk, lo machaqué dentro de una ollita... “Ve y dale, y si
te agarra yo te ayudo’, me dice [mi hermana]... Los puse
sobre él, le agarré a mi compariera, le tomé de la cabeza.
“Agarra la mano de éI’, me dice. Le agarramos la mano, le
agarré la mano... “Trae a la olla que aqui tengo una taci-
ta’; [dijo mi hermana... La tenia bien agarrado de la ma-
no, le puse en su boca lo que habia machacado para que se
lo tragara. Ya con eso se empezé a calmar, ahora ya con eso
no se escapa, solamente en esa vez... Pues [de eso] ya tiene
como un afio, ya tiene como un afo. .. Nada mds durd ese
tiempo, pues no fue un largo periodo... [pero] estuvo todo
el tiempo con ataques. .. pues solamente por dos o tres se-
manas solamente estuvo sin ataques. .. Ya durante estos dos
tres semanas que no tuvo ataques estuvo tranquilamente
acostado en la cama... Pues ya no sé si sirva de algo [si le
doy tzis-chauck otra vez].

[...] Le da [el ataque] dos o tres veces al dia [a Ma-
nuel]... Si, al dia, a él le da mds fuerte, pero al otro sola-
mente le da una vez durante el dia y raras veces le da otras
vez por la tarde, asi, asi es... El mayor le daba asi ante-
riormente, pero ahora ya no tarda cada convulsién, a veces
le da dos veces al dia o una por la noche...32 No [tengo
quien me ayude],3 yo espero hasta que le hayan pasado
bien el tup’ik’, que haya comido algo, entonces ya se que-
da acostado en la cama. En este momento me voy rdpido
para traer mi lefia aqui arriba y me regreso rapido. .. Na-
die, no me ayudan para nada, sufro mucho. Lo bueno es que
ya tengo agua que me llega en tubo, esto lo logré por haber
trabajado, buscando trabajo en las milpas cuando estaban
chiquitos los nifios, de ahi consegui dinero, es como pude
pagar entrada para que me dieran agua. El agua ya le jalé
a mi vecina, porque ella ya tuvo antes que yo. Bueno, por
el agua no tengo problemas, y con la lefia tengo alld arri-
ba, nadie quien me ayude.

Dios, pues nadie [me ayuda], como tenia pollos antes,
cuando los ponian huevos los juntaba yo para venderlos

32 Ambos muchachos habian perdido la capacidad del habla.

3 Después de haber terminado de grabar la entrevista, Cristina me
coment6 que los muchachos inspiraban temor a sus vecinos y que por
eso no le ayudaban.
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[pero todos se le murieron por enfermedad] o a veces bus-
caba tejidos para tejer, a hacer carbon, buscaba trabajo
limpiando milpas u otros trabajos, pues ya no llego a curar
enfermedades. .. Estoy dentro del programa Progresa,
que recibo 260 cada dos meses. .. Pues con este dinero no
compro otra cosa mds que mi maiz, frijol, aziicar. Sufro
mucho, no me importaria nada si tan sélo mi hijo estu-
viera bien, estoy muy mal y triste por lo que veo como estd
mi hijo, estd muy mal, digo a veces: “Acaso van a aguantar
ellos’, digo, “sserd que se sanardn?” También ahora el otro
s6lo estd tirado en la cama... Adin tiene cinco dias [que
Domingo estd tirado en la cama]... Bueno, apenas el dia
de hoy penas comid dos tortillas con un poco de atole por
la mafiana. Los dias pasados, mds bien durante esos casi
cinco dias no comid nada...>> Asi es, yo estoy sufriendo
mucho, como no tengo hija no hay quien me ayude, se aca-
ba mi lefia, no hay nadie quien los cargue... Ahora ya no
tengo sal ni chile, porque no puede salir para conseguir, ni
puedo salir a trabajar para conseguir dinero, aunque me
paguen se acaba rdpido porque no es mucho la paga.

Interpretaciones y testimonios alternativos del
padecimiento de Domingo y Manuel

Los siguientes testimonios fueron proporcionados por
miembros del paraje. Sus opiniones provienen de dis-
tintas fuentes y posiciones. Por ejemplo, como vecina y
curandera a quien Cristina habia consultado, una mujer
llamada Hortensia especulaba sobre las causas del pade-
cimiento de los muchachos y de la persistencia del mal:

La gente dice que sus hijos [de Cristina] enfermaron por-
que sus papds curaban y por salvar a otras personas,3 pero
yo creo que también se enfermaron porque sus papds no los
querian. Yo los fui a ver una vez y le dije a Cristina que
ayunara y prender una a vela para sus hijos. Yo asi lo hice
cuando mi hija enfermé y también para mi ahijado, lo

34 Un programa institucional de apoyo a los campesinos.

35 De hecho, Cristina pensaba que Domingo morirfa pronto.

36 Lo que implica que acumularon enfermedad por curar gente y a su
vez se la transmitieron a sus hijos.

hice seis veces y ellos se sanaron. Pero como Cristina no hi-
20 caso, sus hijos se quedaron asi.’7

Un relato de Mario, el intérprete

En calidad de mi acompanante e intérprete, Mario pudo
escuchar otro testimonio acerca de la historia de Cristi-
nay sus hijos. Se trata de un didlogo que mantuvo con
otro hombre, residente de Tzatzu, en el que este tltimo
expone una perspectiva diferente acerca de la historia:

Ah, ese dia creo que fue el lunes o martes que encontré, no
sé si te habiamos hablado. Entonces encontré un sefior ca-
minando... “sPor qué llega seguido a Tzatzu... y llegas a
su casa de la sefiora?, [me preguntd]... “sPor qué?’, le
dije... Contestd: “Yo he visto que llegas a casa de tu tia.”
“Ah si, llegamos ahi para hacer una entrevista para saber
cémo se empezd su enfermedad de sus dos hijitos’, le dije. ..
“Pero ya tiene tiempo que empezd la enfermedad de los
muchachos’, me dijo... “Su mamd dice que desde chama-
cos se enfermaron, pero si me acuerdo del mds pequerio es-
taba bueno por que su mamd llegaba a curar a casa de mi
mamd y en casa de mi cufiado. .. Curaba la vieja también
y el difunto sefior’, dice, “en mi comunidad. .. pero, ;sabes
por qué se enfermaron los dos hijos?”, me dijo... “No sé’, le
dije. .. “Pues porque este sefior es un brujo y la sefiora tam-
bién’; [me dijo]... “sComo lo sabes?’] [le dije]... “Eso es bien
conocido, la sefiora es bien bruja’, dice. .. y me dijo: “No sé
si sabes algo de su difunto esposo, él también fue brujo.
Se iba atrds de su casa 0 a una cueva a echar brujo.”
“Mds o menos’, le dije. No le quise decir, porque nos dijo
[Hortensia, vecina de dofia Cristina] de la... cuando fui-
mos alld... Y me dijo: “Ella es una bruja, el difunto sefior
también era brujero. En Tzatzu es un brujero, porque ahi
en Tzatzu murié un sefior y le echd brujo. .. Si tienes galli-
na, tienes perro, si hablas muy fuerte, si te oye el sefior o esa
sefiora, te echa brujo y te prende una velita y te enfermas
siempre. El no quiere que haya mucha gente, que no haya

37 Mario me coment¢ que Hortensia pensaba también que Cristina fue
castigada por practicar brujerfa.
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criaturas, quiere vivir solo... Bueno, porque tal vez no le
gusté a Diosito lo que estd haciendo y por eso enfermé a sus
dos hijos.”

“No sabia yo’, le dije... Y me dice: “jj;Uuuhhh!!l, Ma-
rio’, y me dice: “Que se mueran esos dos, que se muera
también la maldita vieja. A ella ya nadie le va ayudar, si
llega a prestar nadie le da porque es una bruja”... Y me
dice: “Una vez fuimos a su casa a ver a sus hijos. Se cayd y
se quemod de su piel y que dijeron: (Déjenlo ya! Ahi que se
mueran, que sufra por que es su propia culpa de su ma-
md.”” Dice también: “Esos dos chamacos también iban a
ser brujeros, déjenlo.”

“Eso lo sabia yo’, le dije, “porque esa enfermedad depen-
de si pasan de cuatro o cinco veces que les pasa [los ata-
ques]. Ahorita ya no van a hacer brujerias porque estdn
enfermos.” [Me dijo]: “Una vez fuimos. Nos contd la vieja
que porque murié su esposo: ‘Mira, se fue a echar brujo
atrds de mi casa. Hay una cuevita y se fue a enterrar velas
para que mueran su esposa y sus dos hijos’”.... “;Sabes por
qué estd cojita la mujer?”, me dice... “No sé’, le digo. .. “Fue
por que un dia se fue a la cueva donde el difunto esposo
echaba brujo y que segiin estaba hincado ahi echando mu-
cho rezo. Ahi empezo su dolor de su rodilla de tanto estar
hincado’, [me contestd]... Yo le dije: “Pero que segiin no
fue ahi, que fue en la clinica de campo donde fue a cuidar
a su hijito y que sentia mucho frio y le hizo mal las rodi-
llas”... “No es cierto’; me dice, “eso no vas a creer, se fue a
echar brujo a una cueva y regresé coja”... “sNo serd que le
echaron bala?’, le dije. .. “No, fue por que un dia ella se fue
a echar brujo en la misma cueva y con toda la gente nos
juntamos en la comunidad. Nos juntamos mucha gente
porque es la tinica sefiora que es una bruja de aqui y la lle-
vamos a Chamula’, [me dijo]... “sPor qué?’, le dije. .. “Por-
que echa brujo y estaba casi muriendo una pobre sefiora’,
me dice. “Si, otra sefiora que estaba casi muriendo porque
le hizo brujeria la mamd de esos muchachos’, [me di-
jo]...“sY cémo sabia que ella le hizo la brujeria?’, [le dije].

[Y me contestd]: “Pues que le vieron, que fueron en la no-
che y que vieron que hay luz en esa cueva desde Muquém.
Se puede echar vista desde Muquém. Vieron una luz en la
cueva y que llevaron policia para ver quién estaba ahi y que
la llamaron por aparatos de sonido y luego se juntaron y
pues asi ya la descubrieron y le preguntaron que qué hacia

alld en esa cueva, y es una curandera o por qué pide algo
de una fortuna. Pero no quiso decir, nomds dijo que esta-
ban mal sus hijos, que se estdn muriendo, ‘quiero salvar su
vida,, y que estdn pidiendo, pero nadie le creia por que es-
taba la otra sefiora muriendo y todos saben de la maldad
de esa sefiora. Entonces la llevaron a Chamula, hasta que
ahi en Chamula le exigieron que sanara esa sefiora y
que vaya a esa cueva y tire su porqueria. Y le dijo... ‘daro
que si es ella’ Le dijeron en Chamula que es una bruja, por
eso se sabe en Tzatzu y Muquém y todos lados. .. Fue un
curandero porque ella comentd que se iba a morir y eso no
se quita fdcil. Después rezaron ante Dios, después mejoré
un poco y asi curé un poco la sangre de la sefiora. .. Hasta
estuvo en la cdrcel, ya hasta que fue ella la que dijo que es
ella la que eché brujeria. .. Estuvo en la cdrcel y dijeron que
si pasa algo es su responsabilidad, si muere la sefiora a la
cdrcel, pero si no se muere pues no va a la cdrcel.”

“Pero conozco de ella’; le dije, “porque nos da ldstima,
pues, porque ahi hay un sefior interesado para darle medi-
cina para curarla, pero no quiere curarse...” “Mejor que se
mueran los tres’, me dice.

Analisis

El testimonio de Cristina da cuenta de un proceso en el
cual el padecimiento de sus hijos se convierte gradual-
mente en una historia familiar de infortunio. Al narrar
el origen del padecimiento, la informante ubica los even-
tos en un contexto familiar. Inicialmente sugiere como
causas del mal y de la imposibilidad de restituir la salud
de ambos el hébito de beber y la falta de voluntad de su es-
poso para curar a sus hijos, al menos en el caso de uno de
ellos. También menciona su desarrollo tardio como cu-
randera como una causa que imposibilita su curacion.
El siguiente paso de la narracion de Cristina, en térmi-
nos de tratamiento, es el de la confirmacion sucesiva por
parte de los curanderos de la naturaleza intratable del mal
que aqueja a los muchachos. Describe una serie de sig-
nos que sugieren acontecimientos en los dominios espi-
rituales, y que son identificados mediante procedimien-
tos diagndsticos, tales como el pulseo y la interpretacion
de suenos. Al referir estos temas, Cristina expone la derro-
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ta espiritual de sus hijos, lo que implica su fracaso ante la
opcion de volverse curanderos. Para los sanadores, este
diagnostico expresa la futilidad y quiza el riesgo de com-
prometerse a continuar con un tratamiento que restaure
la salud de los muchachos. Sin embargo, como el testimo-
nio lo muestra, Cristina tiene sus propios puntos de vista.
El agotamiento de las esperanzas de devolverle la sa-
lud a sus hijos con la ayuda de curanderos se traduce en
la necesidad de buscar alternativas. En este caso, las igle-
sias cristianas y las instituciones de salud. El relato de
Cristina ilustra cémo el solicitar ayuda a estas iglesias
demanda conversion y, en su caso, el abandono de sus
practicas de curandera. La decisién de hacerlo parece tan
solo estar basada en la expectativa de curar a su hijo.
Cabe también analizar algunos aspectos relacionados
con el contacto que la mujer mantuvo con las institucio-
nes de salud. Por ejemplo, sus razones para intentar esta

opcion y los eventos que describe denotan una falta de
entendimiento cuyo origen no es ficil rastrear. Pese a que
menciona una expectativa creada por el enfermero, su
apremio por atender a su hijo recientemente herido tam-
bién resulta relevante. Respecto a su experiencia en el hos-
pital, revela la falta de entendimiento entre las institucio-
nes médicas y los pacientes mayas. Lo que se infiere de su
narrativa es que la institucion tomaba decisiones y frus-
traba sus expectativas sin darle explicaciones. Aun asi, es
dificil establecer hasta qué punto las interpretaciones de la
mujer sean resultado de un problema de lenguaje. Su lec-
tura de las actitudes del personal del hospital se basa, en
parte, en sus propios puntos de vista sobre las institucio-
nes de salud, originados, a su vez, en los testimonios de
otros. Pero independientemente de estos tltimos, la lec-
tura de Cristina acerca de la adquisicion de su enfermedad
en el hospital ilustra la manera en que estas ideas surgen.
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Finalmente, el segmento narrativo sobre la medicacion
de Domingo hace dificil establecer si su fin era controlar
las convulsiones del muchacho o si se trataba de un sim-
ple placebo. Esta tiltima es una practica comun entre los
médicos que atienden en las clinicas comunitarias para
liberarse de la presion de sus pacientes. También descri-
be algunos tratamientos que proporcioné a uno de sus
hijos, derivados de problemas que le causaba el compor-
tamiento del muchacho. Tales tratamientos, por tanto,
se muestran como meros intentos por neutralizar uno de
los lados més problemdticos de su padecimiento.

Respecto a la conexion entre incertidumbre y enfer-
medad/infortunio, es pertinente comentar como ésta es
utilizada desde diferentes posturas y puntos de vista. Ini-
cialmente, la informante mencioné el fracaso de sus hi-
jos para volverse curanderos como causa de su mal y de
la permanencia del mismo. Sin embargo, mds adelante
también alude a la postura de su esposo como causante.
Esta tltima conjetura es s6lo el preambulo de un drama
familiar matizado de violencia, en el que estd contenido
todo el sentido que Cristina confiere a su testimonio.
Aunque he aludido a los efectos desarticuladores que
estas experiencias tienen en la vida familiar, el testimo-
nio de Cristina sitda el padecimiento de sus hijos dentro
de una vida familiar previamente desarticulada cuyo efec-
to mas severo es el mal que aqueja a ambos.

Pero la expresion mas dréstica de este drama se mani-
fiesta en la interaccion espiritual entre Cristina y su es-
poso. En este ambito, se puede observar que los signos
mostrados por el padecimiento de los hijos constituyen
para el esposo la evidencia de las faltas de su esposa. Es-
tos signos son percibidos no sélo como las causas que
explican el origen y la permanencia de la enfermedad,
sino también como las motivaciones intimas que mol-
dean su respuesta hacia ellos.

En el escenario de este drama, en tanto que actores in-
volucrados en el testimonio de Cristina, ademds de man-
tener el rol de padres, ella y su esposo son curanderos
que encaran la disyuntiva de tratarlos. Es asi que la indi-
ferencia del esposo hacia sus hijos, su mal cardcter y sus
celos para con ella lo definen como un brujo. Es desde
esta posicion que aparece como el autor de sus acciones
méds nocivas, como alguien que incluso confiesa sus fal-

tas y que paga caro por ellas, por medio de una retribu-
cion espiritual.

Ademis de la experiencia con su esposo, Cristina uti-
liza otras referencias para confirmar las culpas confesas
de €l. Se trata de su aseveracién de haber visto las hue-
llas del hombre dirigiéndose hacia una cueva, signo
inequivoco, para ella, de su culpa. Para analizar la rele-
vancia de esta referencia en relacion con el testimonio
completo es pertinente contextualizarla.

Como he mencionado, Tzatzu forma parte, dentro del
territorio de Chamula, de una red de parajes cercanos.
Esta situacion permite a sus habitantes diversos grados
de contacto. Los caminos que los comunican y que con-
ducen al centro ceremonial de Chamula y a San Cristé-
bal constituyen el contexto en el que los habitantes de
estos parajes se encuentran e intercambian informacion
relativa a asuntos locales. Es asi como la gente se entera
de los eventos de cada paraje, lo que explica el testimo-
nio obtenido por Mario.

Hay también en el drea muchas cuevas y otros sitios
de uso ritual donde se realizan ceremonias con diversos
fines. Uno de los aspectos que nutre la suspicacia hacia
los curanderos es la ambigiiedad con la que sus ritos son
vistos. Gracias al inclinado territorio en que los parajes
se asientan, y la consecuente distribucién de casas ya re-
feridas, algunas cuevas son facilmente visibles a distan-
cia, lo que aumenta el riesgo de ser observado si uno se
dirige a ellas y enciende velas. De acuerdo con el relato
que Mario obtuvo del hombre de Tzatzu, eso fue lo que
permiti6 a los policias sorprender a Cristina e involu-
crarla en un juicio de brujeria, en el que la circunstancia
de que alguien en la comunidad estuviese enfermo tam-
bién fue relevante.

De este modo, la ambigiiedad con que las précticas
rituales son vistas puede tornarse en certidumbre cuan-
do éstas son conectadas con enfermedad/infortunio. Ade-
mas de su experiencia, Cristina utiliza estas conexiones
para ratificar la confesion de su esposo. Ciertamente, el
mal de Domingo y Manuel es, para ella, la prueba con-
cluyente de la disposicién maligna del hombre. La expe-
riencia familiar de Cristina posee un papel crucial en la
construccion de su narrativa. Sin importar cunto se se-
pa acerca de los antecedentes de la persona enferma y/o
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de su familia, algunas situaciones observadas por testigos
casuales pueden ser suficientes para conectar las practi-
cas de los curanderos con enfermedad/infortunio. Re-
sulta paraddjico que las referencias que Cristina utiliza
para confirmar las malévolas acciones de su esposo sean
del mismo tipo que aquellas utilizadas por los miembros
de su comunidad para inculparla. En la medida en que
ella parte del estatus de curandero de su esposo para
convertirlo en brujo, también su identidad como curan-
dera es la que hace de Cristina una bruja frente a los ojos
de la comunidad. Pero hay mds correlaciones. Si bien el
padecimiento de los muchachos es la mayor evidencia
de las acciones de su esposo, la enfermedad de alguien
en la comunidad resulta la prueba concluyente de las
intenciones de sus practicas rituales.

Pero mds alla de estas asociaciones, los signos acumu-
lativos de infortunio que matizan esta historia familiar
también conducen el proceso de estigmatizacién hacia
niveles drasticos. Es como si los miembros de la comu-
nidad hiciesen eco de los pensamientos de Cristina para
reconfigurar su historia en contra suya: las acciones de
su esposo, la intratable y “sospechosa” naturaleza del pa-
decimiento de los muchachos, e incluso su enfermedad
contraida en el hospital. Es posible que haya mediado al-
gun conflicto en la acusacién de brujeria contra Cristi-
na, sin embargo, su testimonio ilustra lo ficil que resulta
establecer un consenso en este tipo de situaciones. To-
dos los signos mencionados son vistos como retribu-
cién espiritual ante el mal. Este es un campo fértil para
proporcionar testimonios capaces de cautivar y enfure-
cer, al mismo tiempo, un ethos colectivo sustentado en
un avido imaginario que explica y responde con pronti-
tud ante la enfermedad/infortunio.

En consecuencia, la respuesta social hacia Cristina y
sus hijos emerge como la legitimacién de un proceso es-
tigmatizante, basado en acumulativos y recurrentes sig-
nos de infortunio. La decisién de Cristina de ayudar a
sus hijos y soportar la desesperacion junto a ellos parece
moldear todo su testimonio. Irénicamente, es esta con-
viccion la que parece haber atraido todos los infortunios
que configuran y confirman la postura moral de la co-
munidad hacia ella y sus hijos. De manera paraddjica, la
historia de Domingo y Manuel termina por derrotar la in-

certidumbre a través del estigma. En este caso, fue un
punto de vista colectivo el que vencid la incertidumbre
y consolid6 el infortunio mas alla de toda esperanza.

Vieda Skultans (2000) sostiene que las narrativas del
padecimiento implican una pérdida de significado fren-
te a la relevancia de las estructuras socioculturales que le
confieren sentido a la vida. En cierto grado, la historia de
Domingo y Manuel confirma esta aseveracion. No obs-
tante, yo diria que, desde diferentes perspectivas, la histo-
ria de los muchachos es vista de acuerdo con un patrén
provisto de significado. Sin embargo, ese significado so-
brepasa la linea en la que es posible identificar un orden
moral que le confiera sentido al sufrimiento.3 Conside-
rando las errdticas leyes del infortunio, un sentido de jus-
ticia rezarfa que, en algtin punto de este escenario de fe-
bril imagineria, cualquiera puede asumir el papel del
estigmatizador o del estigmatizado.

CONCLUSIONES

El presente trabajo se centr6 en el andlisis de procesos
que generan diferentes interpretaciones de las crisis con-
vulsivas. Sin embargo, el corpus principal de la discusion
transita por las referencias al sistema de creencias de los
tzotziles y los tzeltales. Desde esta perspectiva, se puede
decir que las crisis convulsivas, por su dramatismo, son
un campo particularmente fértil para establecer cone-
xiones entre enfermedad/infortunio y vida social. Pero
dado que las experiencias descritas se articulan con pro-
cesos més amplios, se puede afirmar que las crisis con-
vulsivas, asi como sus efectos fisioldgicos y psicosociales

38 El término de ‘sufrimiento’ se utiliza en su acepcion mas extensa, tal
y como Alan Young (1996) la ha postulado. El concepto encierra dos
grandes significados. El primero identifica el estado de deterioro al
que algunos organismos son susceptibles, dada su conformacién bio-
légica. El sufrimiento se relaciona con el dolor somatico y con los mo-
mentos de conciencia que acompanan o anticipan dicho dolor. El
segundo se refiere a estados psicoldgicos, existenciales o espirituales,
identificados mediante conceptos como ‘desesperacion’ o ‘desolacion’
Posee una dimension social o moral al ser entendido localmente por
individuos que se identifican dentro de un mismo grupo, en el con-
texto de valores morales especificos. El autor mantiene que mas que
coincidir, ambas formas de sufrimiento se traslapan.
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a mediano y largo plazo, constituyen una oportunidad
para observar el dinamismo y la maleabilidad de dichas
creencias al ser vinculadas con experiencias personales.

No obstante, desde un principio he sefialado la nece-
sidad de contextualizar las experiencias relacionadas con
las crisis dentro de nociones més amplias de enfermedad/
infortunio. Desde esta perspectiva, se puede decir que el
andlisis de las interpretaciones en torno a las convulsio-
nes sirve como un motivo para observar cémo las referen-
cias basadas en el sistema de creencias poseen un pode-
roso y dindmico trasfondo social. Estas no s6lo especulan
sobre posibles causas de la enfermedad/infortunio, sino
que también dan forma a respuestas particulares ante la
misma. Mds alla de la enfermedad/infortunio, es posible
afirmar que estas referencias inciden de muchas formas
en la gran mayorfa de las relaciones interpersonales en
los diferentes niveles de la vida social de los tzotziles y los
tzeltales.
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