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El trabajo se acerca al problema del silencio en una exploración histórica a partir del análisis crítico del discurso. 
Con base en los expedientes clínicos de tres moradores del Manicomio General de la Ciudad de México que 
transitaron por él en la primera década de su funcionamiento (1910-1920) en calidad de detenidos, se introdu-
ce el concepto de silencio como entidad dotada de sentido y con estructura de significante y significado. Se 
propone el tratamiento del silencio como un discurso que relaciona a los individuos con su entorno y que 
desplaza con ello el interés hacia su calidad metonímica, representada por acciones e interacciones sujetas a las 
posiciones diferenciadas en la estructura institucional del manicomio, en vez de concebirlo como ausencia de 
palabras y de subjetividad.

Palabras clave: silencio, discurso, signo, intertextualidad, Manicomio General de la Ciudad de México

The Meaning of Silence among La Castañeda Inhabitants in the Turning of the 20th 
Century. Methodological Considerations for its Approach
This paper faces the problem of silence using a critical discourse analysis based on the clinical records of three 
inhabitants under arrest that lived at Mexico’s City General Madhouse at the beginning of the 20th century, in 
the first ten years of its operation (1910-1920). The concept of silence is introduced as an entity full of meaning and 
as a sign in itself. It is therefore treated as a discourse that binds individuals with their environment, enhancing its 
metonymic quality, represented by actions and interactions subdued to the differential positions occupied in the 
institutional structure, instead of conceiving it as absence of words and subjectivity.

Keywords: silence, discourse, sign, intertextuality, Mexico City’s General Madhouse
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A los silenciosos no se les puede quitar la palabra.

Stanisław Jerzy Lec (1909-1966).1

I. Objetivo

Lo que queremos mostrar en este trabajo es 
que la palabra no es exclusivamente el vehí-
culo de las experiencias, incluso en aquellos 

casos en los que la indagación dependa de textos es-
critos, como lo supone el que ahora se presenta. El 
rastreo de las experiencias de los sujetos que nos 
ocupan se orientó al estudio de los mecanismos lo-
cales de la interacción en el Manicomio General de 
la Ciudad de México, desde el ángulo de la pragmá-
tica, es decir, a partir de los mecanismos discursivos 
entre los actores implicados, delimitados en un tiem-
po, un lugar y un espacio (Watts, 1996; Benveniste, 
[1966] 2004a; Austin, 1962; Searle, 1993; Verschueren, 
1999). El intercambio lingüístico es para nosotros 
el punto de reunión de los diferentes patrones de 
relación con base en los cuales se dio cuerpo y sentido 
a las experiencias (Foley, 1978). De ahí que muchas 
propiedades asociadas con el habla sean entendi-
das por nosotros como equivalentes de actos extra-
lingüísticos (Goffman, 1964).

Tratar el problema del silencio como signo equi-
vale a considerarlo como algo dotado de sentido y, 
por tanto, portador de esa estructura de significante 
y significado que podemos situar específicamente 
en el marco de las ideas de Saussure (1983). La esca-
sa atención prestada al problema del silencio en las 
investigaciones lingüísticas se debe a que el lenguaje 
es, sin duda, el instrumento más desarrollado de la 
expresión humana. La comprensión de la realidad 
del silencio supone ir más allá de la ausencia de pa-
labras y ubicarla exactamente igual que la palabra: 
como el adhesivo que vincula a los individuos con 
su entorno. Saussure intuyó que la estructura de 

significado y significante trascendía el ámbito lin-
güístico si se le situaba en el marco del sistema de 
signos humanos. De ahí que podamos partir del 
supuesto de que el silencio ocupa un lugar privile-
giado en el vínculo que los individuos establecen 
con su medio, en particular, entre aquellos cuya po-
sición en la estructura social se erige como obstácu-
lo, como veremos en el marco del contexto de una 
institución total como La Castañeda en los albores 
del siglo xx (Goffman, 1970).

II. Breve acercamiento  
al contexto. La Castañeda

Las instituciones que enmarcaron la modernidad en 
los albores del siglo xx fueron paradigmáticas en el 
intento por establecer dispositivos que acallaran, li-
teralmente, a los grupos de gente indeseable e im-
productiva. Esta facultad tuvo su representación 
simbólica a través de los espacios que estos grupos 
ocuparon en el imaginario de la época. Además del 
surgimiento en 1900 de la cárcel de Lecumberri  
—una de las instituciones portadoras de la ideología 
decimonónica por excelencia—, se inauguró diez 
años después el Manicomio General de la Ciudad de 
México con una majestuosidad sin precedentes. Las 
celebraciones del Centenario de la Independencia 
comenzaron con este acontecimiento que, por su 
protagonismo, testificó el avance intelectual de un 
país que pondría a la cabeza de sus prioridades la 
cabeza de sus pobladores. Para esta indagación nos 
concentramos en los primeros diez años de funcio-
namiento del Manicomio General de la Ciudad de 
México, en un segmento de la población que entró 
bajo la categoría de detenidos, lo que articulaba dos 
fenómenos de la época con diferente significado 
social. Este pequeño enclave carcelario del manico-
mio constituyó 2.68% de la población de la década, 
lo que demuestra que esta vertiente poblacional fue 
marginal respecto de otras destinadas exclusivamen-
te a la atención de la locura, a fin de cuentas, razón 
de ser de la institución (Reglamento, artículo 2º).1 Escritor polaco de origen judío.
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En las postrimerías del siglo xix la locura agrupó 
un conjunto de conductas condenadas socialmente, 
así como lo hizo la delincuencia como fenómeno 
más cercano al ámbito público. En ambos casos, el 
internamiento no sólo era una variable de las conde-
nas habituales, sino que tenía un sentido preciso y 
desempeñaba una función: hacer volver a la verdad 
por las vías de la coacción moral a quienes se desvia-
ban. Este costado pedagógico de los manicomios con-
sistía en aplicar una inducción moral tan rigurosa 
como fuera necesaria para que ocurriera la ilumina-
ción en el “enfermo” (Foucault, 1979). Los criminales, 
por su parte, eran considerados como seres con inte-
ligencia disminuida y eran clasificados con base en 
su capacidad.2 En los dos casos, por separado y en su 

articulación, la experiencia estuvo determinada por 
una serie de discursos dispuestos para inducir el sen-
timiento de inadecuación y de otredad. Los morado-
res de La Castañeda desplegaron los recursos posibles 
tanto para adecuarse a este proceso como para resis-
tirse al mismo.

El manicomio legó una variedad de historias 
que, en su mayoría, han sido rastreadas a través de 
las voces que hablan de los otros y que por lo mis-
mo tienden a excluirlos (Sacristán, 2005; Araujo, 
1996). De ahí que una exploración como la que pro-
ponemos resulte importante para desentrañar los 

2 Una de las clasificaciones propuestas en la época que da una 
pauta clara de los criterios empleados es la siguiente: criminales 
por accidente —en posesión de sus intenciones y sus actos—, por 

Hombre de militar, retrato. Manicomio General de la Ciudad de México.
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hábito —con inteligencia sana, pero cuyo sentido moral estaba 
pervertido— y por esencia o por naturaleza —que, en mayor o 
menor grado, poseían una inteligencia y un sentido moral débi-
les—. Por último, el criminal loco que por nacimiento desplegaba 
una aptitud especial para el crimen por degeneración hereditaria, 
defectos congénitos, lesiones materiales en la cabeza o enferme-
dades nerviosas como la epilepsia (Baker, 1893).
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significados asociados a un silencio persistente 
prescrito desde la concepción misma de la institu-
ción, de su verticalidad y de los instrumentos desa-
rrollados para su operación. Uno de ellos era el 
Reglamento que, entre otras cosas, prohibía estricta-
mente a los internados: 

mandar cartas, escritos, oficios, etc. etc. sin previo 
conocimiento del médico del pabellón en que estu-
vieran asilados y previo visto bueno de la dirección 
(Reglamento, artículo 31, fracción 4ª). 

El director debía filtrar las cartas y remitirlas a la 
oficina de admisión para ser franqueadas y enviadas 
a la estafeta “si lo juzgaba prudente” (Reglamento, 
artículo 35, fracción 15a). En sentido inverso, se es-
tipulaba que las cartas dirigidas a los asilados serían 
entregadas a la Dirección, desde donde se enviarían 
a sus destinatarios con el jefe de enfermeros, “previa 
censura si se juzgaba conveniente” (Reglamento, ar-
tículo 35, fracción 15a). Aunque se afirmaba que el 

manicomio proveería de lo necesario para escribir 
cuando los asilados lo requirieran (Reglamento, ar-
tículo 35, fracción 15a). Los expedientes revelan que 
este acto suponía para algunos una proeza asociada 
al precario acceso a los recursos materiales, o cir-
cunscribirse a las exiguas dimensiones de estos ma-
teriales. Por último, es importante mencionar en 
este sentido que la palabra escrita se sujetó a un ín-
dice de analfabetismo que hizo de la escritura un 
recurso disponible sólo para unos cuantos, lo que 
abona a la explicación del silencio tenaz que se erige 
como escenario de análisis para este trabajo.

III. Aspectos  
teórico-metodológicos

El análisis del discurso es una práctica de investiga-
ción que ha contribuido con la introducción de nue-
vas rutas analíticas al estudio de la comunicación 
humana, entendida como un complejo proceso social 

Enfermo mental recostado en el suelo en un hospital psiquiátrico. Manicomio General de la Ciudad de México.
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que va más allá de los medios y de sus productos. Con 
la argumentación centrada en el uso de la lengua 
por quienes interactuaron textualmente en torno a 
la articulación de la locura y la delincuencia en La 
Castañeda, ponemos al discurso como objeto de es-
tudio y adoptamos una postura crítica de análisis que, 
además de presuponer las relaciones entre discurso y 
sociedad, se preocupa en particular por indagar las 
relaciones de poder o dominación entre los grupos 
sociales que conformaron el escenario discursivo, en 
nuestro caso, los locos en calidad de detenidos del 
manicomio durante su primera década de funciona-
miento. La lengua conecta con lo social por ser el 
dominio primario de la ideología y el lugar en el que 
ocurren las luchas de poder (Fairclough, 1989: 15).

El análisis de discurso es una metodología que 
incluye procedimientos sobre un cuerpo previa-
mente delimitado, sobre el que se experimentan 
aplicaciones conceptuales y herramientas de inter-
pretación. Su objetivo es no sólo conocer los meca-
nismos lingüísticos utilizados por el emisor, sino 
también el contexto social en que se inscribe el dis-
curso y sus mecanismos de reproducción. Se trata 
de una forma distinta de acercarse a la realidad so-
cial en la que el estatus otorgado a los textos cambia y 
supone una transformación en el paradigma de las 
ciencias del lenguaje, que se dirige al uso mismo de la 
lengua y las interacciones en lugar de centrarse en el 
análisis de estructuras aisladas. Como sistema expli-
cativo, el análisis del discurso es una aproximación 
que cambia la manera de concebir tanto la polifonía 
como el orden de las correlaciones sujetas a la inte-
racción social de los actores involucrados.

Los elementos paralingüísticos, como la gestuali-
dad, la entonación o la propia conducta, son deter-
minantes para extraer el sentido hondo de lo que se 
desea comunicar en los intercambios orales. En el 
caso de los intercambios escritos, la intertextuali-
dad3 expone los procesos sujetos a las palabras o a la 

carencia de ellas, pero más aun determina la subje-
tivación del actor que se construye en el intercam-
bio, en buena medida, a partir de la experiencia que 
se entreteje conforme a la circulación de los discur-
sos. Nuestra mirada se ubica en la dimensión social 
de un fenómeno en el que el lenguaje juega un papel 
central en niveles distintos de la experiencia, tanto 
en el interno como en el de las complejas formas de 
interacción social dentro de un grupo (van Dijk, 
2000a). Esto supone entender las relaciones sociales 
en términos de poder entre sujetos dotados social-
mente con capacidades de relación diferenciadas 
por el control de recursos.4 La ubicación de los acto-
res, concebidos como agentes sociales, en el lugar 
desde donde hablaron —o callaron— y, por tanto, a 
través de su capacidad relativa de producir e impo-
ner sentidos según su posición en el sistema de rela-
ciones, permite pensar las prácticas sociales —en 
nuestro caso, las discursivas— como resultado de 
opciones realizadas en el marco de las posibilidades 
y las limitaciones propias de su posición relativa.5

Así, rastreamos una serie de señales que estuvieron 
dispuestas en el discurso, entendido como el campo 

3 La intertextualidad supone la presencia de un texto en otro texto, 
en consideración de que, como decía Kristeva, “todo texto se 
construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y trans-
formación de otro texto” (Kristeva, 1997). 

4 Surge una diferencia clave según el énfasis que se ponga en 
el poder como capacidad de imponerse a otro o como capacidad 
diferenciada de relación. Ambas son dimensiones constitutivas del 
concepto de poder, pero la acentuación de una u otra tiene conse-
cuencias importantes en la manera de conceptualizar los procesos 
sociales y la circulación de discursos. Nuestra postura elude delibe-
radamente la concepción unidireccional del poder y, por tanto,  
de control de representaciones para marcar las distancias y dife-
rencias con otros discursos. En cambio, pone el acento en el poder 
como capacidad diferenciada de relación en la que, al mismo tiem-
po que se mantiene toda la dimensión de dominación e imposición 
fundada en el control diferenciado de recursos eficientes, se recu-
pera el carácter pluridireccional de toda relación de poder, aun 
cuando el peso relativo pueda ser muy diferente, y, por ello, la po-
sibilidad de los agentes sociales de resistir y de oponerse, más 
aun, de usar, al reinterpretar y resemantizar, los discursos domi-
nantes, como los indígenas que se servían de los ritos que les im-
ponían los conquistadores para seguir canalizando sus propias 
creencias (De Certeau, 1996).
5 Frente a la discusión relacionada con las limitaciones propias de 
una organización total, como es el caso del manicomio, asumi-
mos que existen márgenes de autonomía en los que la acción co-
bra todo su sentido y permite explorar las características de las 
prácticas sociales de los excluidos y dominados (Goffman, 1970).
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de procesos ideológicos y lingüísticos entre los que se 
construye una relación determinada (Fowler et al., 
1983). En este sentido, lo estudiamos como proceso 
social encarnado en una serie de textos a través de  
los cuales se reprodujeron o se modificaron los con-
juntos de significados que conformaron la cultura 
particular de ciertos moradores de La Castañeda en 
el tránsito entre los siglos xix y xx en la ciudad de 
México (Hodge y Kress, 1993). El discurso —en cu-
yo marco, insistimos, se erige el silencio de manera 
preponderante— es asumido por nosotros, enton-
ces, como testigos de la dinámica sostenida por los 
individuos que formaron parte de la categoría de 
“locos en calidad de detenidos” en el Manicomio 
General de la Ciudad de México6 y las instancias de 
poder involucradas en su categorización y canaliza-
ción en la primera década de su funcionamiento. 
Las versiones contradictorias del mundo que ambos 
representaron a través de escritos diversos reflejan 
la ideología en su conjunto, es decir, reflejan las ten-
siones generadas por los intereses discordantes a 
partir de las cuales se consolidó un entramado so-
cial de cuya consolidación fueron corresponsables 
(Hodge y Kress, 1993).

IV. Al buen entendedor,  
los silencios necesarios

Para la discusión que emprendemos en este trabajo 
partimos del supuesto de que la tensión entre silen-
cio y palabra supone un acto de poder. Hablar o ne-
garse a hacerlo nos sumerge en un acto que distingue 
entre las competencias que tenemos en relación con 
el mundo y el poder que se erige dentro de nosotros 
mismos. Un estudio del lenguaje como acto de habla 

presta atención primordial al discurso, al contexto y 
a la connotación, no a los términos particulares ni a 
la denotación formal, y se interesa más por la herme-
néutica y los juegos del lenguaje que por los códi- 
gos y los mensajes literales. Entre otros autores,  
Julia Kristeva (1981) ha discutido la necesidad de 
desarrollar una lingüística del habla para discutir la 
necesidad de incorporar el contexto al desarrollo 
teórico de la lengua. Lacan, por su parte, fundamen-
ta su concepción en la tesis de que el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje y lo hace semió-
ticamente (Lacan, 1984; Van Leeuwen, 2005).

Al adentrarnos en el problema del silencio, consi-
derado como signo, y de sus significados, sostene-
mos que sólo es posible tratar ese tema —aun si 
interpretáramos el silencio como hecho estricta-
mente lingüístico— desde el punto de vista del ha-
bla y no de la lengua. Preguntarse lo que significa el 
silencio en un caso determinado no equivale a pre-
guntar qué significa una cosa determinada, sino qué 
significa el hecho de que alguien en un momento 
determinado no diga nada, qué quiere decir no decir 
nada en un caso concreto. Por eso mismo afirmamos 
que el silencio como signo debe ser considerado se-
miótica más que lingüísticamente.

Esto nos lleva a distinguir el silencio de los silen-
cios, en tanto que esta distinción no supone un 
cambio numérico sino que encierra una transfor-
mación metonímica7 de sentido. La realidad empí-
ricamente observable de las cosas es siempre 
múltiple. Lo que observamos son las mujeres espe-
cíficas, cada uno de los internos de la institución, los 
locos y las locas que estudiamos y no el universal y 
abstracto. De ahí que hablemos de los silencios de 
estos múltiples sujetos que rastreamos en la historia. 
El silencio como entidad es una construcción abs-
tracta, mientras que los silencios son propiamente 
hechos o acciones. Aunque los silencios se presen-
ten gramaticalmente también como sustantivos, su 

7 La metonimia es una figura retórica relacionada con la metáfora 
que consiste en designar una cosa o idea con el nombre de otra 
con la cual existe una relación de proximidad.

6 En esta calidad fueron identificados 169 individuos cuyos expe-
dientes se revisaron detenidamente, de lo que resultó un grupo 
heterogéneo cuyo punto en común fue estar sujetos a un proceso 
judicial —desde luego, independiente de la jurisdicción hospita-
laria, pero con enorme influencia sobre ella— o provenir de algu-
na institución penitenciaria, como la cárcel general o la escuela 
correccional en el caso de los menores.
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verdadero significado requeriría la forma verbal. El 
silencio es una acción, no algo que se pueda etique-
tar en abstracto.

Toda violencia tiende a convertirse en violencia 
simbólica por medio de la palabra. Los sistemas de 
regulación de la palabra y el silencio se sofistican 
conforme la evolución de las sociedades en térmi-
nos políticos y tecnológicos. El poder social se ha 
asociado tradicionalmente con el derecho a hablar, a 
dejar hablar y a hacer callar. Instituciones fundamen-
tales de la sociedad han conducido estas acciones  
al dotar a unos de la palabra y al despojar a otros de 
ella, pero les han ofrecido los silencios como alterna-
tiva simbólica. En todo régimen social se combina la 
opresión de los signos con la violencia física. En algu-
nas circunstancias se transita del dicho al hecho y en 
otras de lo hecho a lo dicho, pero en ambos sentidos 

se regulan las relaciones entre significantes y signifi-
cados (Van Leeuwen, 2005; Saussure, 1983).

Como instrumento de poder el silencio tiene co-
mo significante al miedo, a la desconfianza y a la 
inseguridad. Es el signo de lo imprevisible y lo ina-
sible. De ahí que podamos decir que el que calla 
puede representar una mayor amenaza que aquel 
que habla, siempre y cuando el silencio sea una deci-
sión y no una imposición. La valoración del silencio 
depende entonces de cuál sea su objeto y cuál su su-
jeto. En una interpretación crítica del discurso es 
necesario identificar quién es el que calla —o ha-
bla— y qué es lo que calla —o dice (Hodge y Kress, 
1993; Fowler y Kress, 1983; Fowler et al., 1983)—.

Toda relación de poder tiene como fundamento la 
asimetría. El que está en una posición de poder con-
trola la propia voz, pero puede exigir que los demás 

Interno del Manicomio General con estudiantes que están de visita.

Fo
to

te
ca

 N
ac

io
na

l, 
nú

m
. d

e 
in

ve
nt

ar
io

 4
62

13
6



322 

saberes y razones	 Desacatos	 septiembre-diciembre 2013

hablen. El poder no sólo busca silenciar a los otros, 
sino también hacerlos hablar, como sucede con la 
tortura. El médico del manicomio o el juzgador, 
implicados en el devenir de los asilados, controlaron 
sus voces en formas sutiles, por ejemplo, como rela-
tores confiables de su propia historia en 9.5% de los 
temas incluidos en los instrumentos de evaluación 
institucional. La paradoja institucional en la cons-
trucción del otro es que si el sujeto hablaba, estaba 
loco, y si callaba, también. Estas alocuciones y silen-
cios operaron sobre el complejo lingüístico del que 
los locos en calidad de detenidos fueron primeros 
actores, ya que estuvieron en el centro de los discur-
sos de los demás figurantes de la trama. El que man-
da quiere leer en los que obedecen como en un libro 
abierto y quiere estar en posesión del código secreto 
que le permite descifrar lo más hondo y subversivo 
de sus intenciones.

Lenguaje y conducta están conectados de manera 
tan perfecta que su desvinculación es imposible. 
Toda forma de interacción humana tiende a trans-
formar las formas de violencia física en acción de 
lenguaje. Algunos consideran que el lenguaje es una 
especie de conducta y otros, que la conducta es  
una especie de lenguaje. Todo depende de qué me-
táfora —conducta o lenguaje— adoptemos para 
sostener nuestra interpretación. De la metáfora que 
sirve de fundamento dependerán tanto el sistema de 
conceptos como el método de la investigación.

V. Dime con quién callas y te diré 
quién eres

La proporción en la que se incluyó la voz de los inter-
nos en calidad de detenidos como relatores confia-
bles de la propia historia en el Manicomio General 
de la Ciudad de México fue de apenas 9.5%, como 
vimos arriba, lo que abrió un espectro muy grande 
para el espacio de las subjetividades médicas y sus 
tamices. El uso generalizado de la tercera persona 
que enuncia al ausente —negado discursivamente 

para eludir la interacción directa con él/ella 
(Benveniste, [1966] 2004b)— fue muy concluyente. 
Recursos lingüísticos como éste, empleados para  
la despersonalización del sujeto de su evaluación, 
fueron introducidos por las voces de los médicos de 
manera sistemática con fórmulas con las que se refe-
rían al “paciente”, al “delincuente” o al “corrigiendo”. 
Como respuesta, los moradores de La Castañeda se 
ubicaron con sus silencios en el extremo de la subor-
dinación, pero sin duda también en el de la reafir-
mación del orden existente. Para ilustrar este 
segmento, aludiremos a las expresiones de silencio 
de una mujer, un niño y un militar que transitaron 
por el manicomio en su primera década bajo la ca-
tegoría de locos en calidad de detenidos

El significado del silencio, el silencio  
del significado

En julio de 1917, Maru Domínguez,8 de 19 años de 
edad, trabajaba como sirvienta. Fue remitida al ma-
nicomio por orden del Juez 2º de Instrucción, acu-
sada del delito de sustracción de menor. Clasificada 
como indigente detenida, entró al Pabellón de 
Observación porque la instrucción de la autoridad 
pedía que dos peritos designados por el director de 
la institución evaluaran sus facultades mentales. A 
pesar de que se asienta en el interrogatorio que estu-
dió hasta tercer año de primaria y que sabía leer y 
escribir, no hubo un testimonio directo de su subje-
tividad. Lo que sí hubo fue un discurso indirecto 
—con los filtros esperados— emitido por los peritos 
encargados de su diagnóstico. Paradójicamente, la 
historia que aparece en el dictamen es aquella na-
rrada por la propia interna, pero los médicos de-
secharon lo que consideraron que no era útil para su 
interpretación. Aquí sostenemos que la voz de Maru 
no sólo se filtra en la narración experta, sino que lo 
hace pragmática y metafóricamente a través de su 

8 Véase ahhsa-mg-ec-c77-e5.
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inclinación a la fuga y de su retirada discursiva. 
Creemos que la subjetividad puede erigirse a partir 
de las consecuencias de los sigilos lingüísticos, pero 
nunca ubicarse como marasmos de orden discursi-
vo. Es decir, que el silencio carga consigo su esencia 
dialógica cuando lo situamos en el marco no sólo de 
la intertextualidad, sino de la interacción social. Y es 
precisamente la siguiente frase la que concebimos 
como el centro pragmático de la intervención de 
Maru en el contexto institucional: “No se pueden 
recoger datos porque la enferma se esfuerza en no 
contestar”.

El silencio de Maru, como se describe por las au-
toridades del manicomio, se erige como una forma 
de existencia —y de resistencia— en torno a la fuer-
za desplegada sistemáticamente por los poderosos a 
cargo de su devenir, entre los que incluimos a su 
madre, quien la abandonó tempranamente. El silen-
cio personal aquí es una afirmación del propio yo 
que deliberadamente se resguarda para no ser ex-
puesto a la perenne descalificación que podemos 
encontrar en afirmaciones como:

Al ser interrogada sobre los móviles de su excursión 
en la Hacienda de Santa Mónica llevándose a una 
niña de dos años, declara que ha sido por cariño a la 
infante; pero poco después viene otra declaración 
suya según la cual interviene en su acto cierto senti-
miento vengativo contra la madre por haberle to-
mado un peso y tratarla mal; por otra parte, el afecto 
a la niña no puede sostenerse como móvil, pues a 
poco la abandona en brazos de una mujer de la ha-
cienda, para emprender la correría inversa, de Santa 
Mónica a la Capital. Esta mentalidad, este carácter, 
estas fugas se relacionan perfectamente con lo que 
acusa el examen somático, pues según lo expuesto, 
encontramos en Maru diversas zonas anestésicas y 
ausencia del reflejo faríngeo y otros. Estos detalles, 
unidos a la afectividad pervertida (separación prema-
tura de la madre) y al impulso especial, nos hacen 
diagnosticar histeria, aunque este mal no se haya 
manifestado por accesos francos.9

La aseveración de la propia existencia puede situar-
se, precisamente, en esa frontera en la que palabra y 
silencio se juegan en un discurso jamás proferido 
claramente, pero puesto en acto. El patrón de las 
relaciones establecidas por esta mujer que se esfuer-
za por no contestar y por no vincularse tiene lugar 
en el campo de la conducta, mediante procesos de 
comunicación implícitos que no necesitan ser cons-
cientes para dar testimonio de un yo acosado por la 
palabra ajena y superior. Algo de lo que se recoge en 
el terreno de lo implícito permaneció alojado y ac-
tuado en las relaciones más íntimas de quien no fue 
capaz de encontrar una conexión consistente que le 
hiciera resonancia y, por tanto, le diera rostro. Se 
trataría de una subjetividad que irónicamente da 
cuerpo a la propia existencia a partir de la invisibili-
dad, discursiva e interpersonal.

Examinando las facultades psíquicas de Maru no 
encontramos en ella trastornos que nos autoricen a 
considerarla como enagenada [sic], sin que esta ne-
gación afecte al pronóstico. Quizá en el porvenir se 
presente en ella una psicosis de que el actual estado 
anormal no sea más que el pródromo.

Lo anormal es que tiene la mentalidad de las histéri-
cas; inconsistencia y fluctuación de las ideas; versa-
tilidad en el carácter, oscilando entre la tonía, las 
crisis de lágrimas y las remisiones alegres; por últi-
mo, veleidad caprichosa que se traduce en impulsos. 
De éstos el que predomina es el impulso a la fuga. 
Apenas entrada a la pubertad, se escapa de la casa 
paterna, después continúa sus fugas periódicas en 
excursiones cortas o largas. Esas fugas se realizan  
en ese estado propio de las histéricas que en psicolo-
gía se denomina estrechamiento del campo de la 
conciencia. Casi toda su atención está absorvida 
[sic] por la satisfacción de su impulso a vagar. Que [en] 
una de sus excursiones se ha ido a Toluca con un 
hombre que la convierte en su querida, este marida-
je se presenta como un simple epifenómeno: es lo 
accesorio al lado de lo principal consistente en la 
idea fija de cambiar de ubicación.10

9 Véase ahhsa-me-ec-c77-e5. 10 Véase ahhsa-me-ec-c77-e5.
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El interrogatorio registra otro dato que se suma a 
nuestra interpretación de la conducta esquiva de 
Maru como afirmación de sí misma: el carácter 
“fuerte” mostrado en el pasado y “más fuerte” exhi-
bido en el momento de su ingreso al manicomio. En 
este caso, argumentamos que el mutismo evidencia 
la fortaleza de la joven para resistir los discursos pro-
nunciados sobre ella y los vínculos iniciados con la 
sombra del fracaso. Consideramos que si la conduc-
ta narrada puede ubicarse en el extremo de la resis-
tencia esto se debe, precisamente, a su estrepitosa 
discreción (Scott, 1988).

El que no llora, no mama. El niño  
de la subjetividad impalpable

Magdaleno11 llegó al manicomio el 4 de diciembre 
de 1915, procedente de la Escuela Correccional 

para Menores Varones, como muchos de los jóve-
nes que se registraron, y como tantos otros, sin que 
el delito por el que se le retuvo saliera a la luz en los 
documentos. Después de ingresar a los 11 años de 
edad, su suerte fue más sombría que la de otros 
niños, debido a que su corta vida transcurrió entre 
las paredes del manicomio. Murió 19 años más 
tarde de tuberculosis generalizada y cargó consigo 
uno de los silencios más profundos registrados en 
la muestra. El interrogatorio fue respondido por el 
mismo enfermo, lo cual explica de alguna manera 
la vaguedad de algunas afirmaciones, como: “hace 
nueve años que padece ataques al parecer epilépti-
cos presentándose con frecuencia”.12 Magdaleno 
testificó la muerte de su madre y el alcoholismo de 
su padre, además de tener un hermano sano que 
no se asoma de ninguna manera entre los papeles 
del expediente, como tampoco su padre ni los 
médicos:

Mujer en un hospital psiquiátrico, retrato. Manicomio General de la Ciudad de México.
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11 Véase ahhsa-mg-ec-c61-e39. 12 Véase ahhsa-mg-ec-c61-e39.
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Su vida y acciones en este hospital quedaron igno-
radas durante un largo periodo de tiempo teniendo 
sólo los datos que están apuntados en las boletas 
que acompañan ésta. En el mes de enero el enfermo 
sufrió un ataque, en febrero 4, en marzo 4, en abril 
3, en mayo 1, en junio 10, en julio 7 y en agosto 1, a 
partir de ese mes el enfermo no ha vuelto a sufrir el 
mal. Su estado mental concuerda con el del epilép-
tico habiendo perdido casi totalmente el deseo de 
libertad que la mayoría de los pacientes sienten. Su 
tratamiento ha consistido en tres cucharadas de so-
lución bromada al día alternando con tartrato fórico 
potásico. Su estado físico actual es bueno (noviem-
bre 4 de 1934).13

El certificado de defunción expedido por la agencia 
Eusebio Gayosso está fechado el 10 de octubre de 
1934. No obstante, el reporte que hemos transcrito 
corresponde a noviembre del mismo año, es decir, 
un mes posterior al de su supuesta muerte. Este des-
liz en las fechas, ya sea del médico —lo cual parece-
ría más probable— o del documento oficial que 
consigna el fallecimiento, corona magistralmente la 
muerte simbólica de este interno invisible, cuyo de-
ceso no estuvo marcado por una fecha, sino por una 
presencia incorpórea a lo largo del tiempo. La tenue 
aparición de la voz del interno está subsumida en la 
afirmación que hace el médico respecto de su pérdi-
da del deseo de libertad. Su transparencia parece 
mayor en un contexto en el que sus parientes no 
dieron señales de vida durante 19 años. La libertad 
habría significado probablemente la aun más honda 
experiencia de desamparo, si es que es posible con-
cebir algo mayor a lo experimentado entre las pare-
des del manicomio. El doctor Alfaro, médico que lo 
recibió y que en la misma fecha de su ingreso abogó 
por que se le diera alta inmediata o su cambio de 
pabellón, no vuelve a aparecer en ninguno de los 
documentos que formaron parte de su nutrido 
expediente:

Sr. Director: en vista del notorio alivio y la ninguna 
agresividad de este niño que por sus travesuras infan-
tiles a veces ha estado expuesto a la agresión de algún 
enfermo peligroso, suplico a usted, si no tiene incon-
veniente, le dé su alta o pase a epilépticos que es el 
pabellón que le corresponde.14

Este expediente, que en realidad se sustenta a partir 
de 1934, consigna una serie de reportes puntuales 
sobre los ataques epilépticos y su frecuencia. Hay 
gráficas y tablas minuciosas que, incluso, son repro-
ducidas con papel de la Beneficencia Pública. Sin em-
bargo, en ninguno de ellos hay referencias al estado de 
ánimo, a las conductas o a las relaciones sostenidas 
por este ya adulto de 30 años hacia esa fecha. Sólo en 
febrero de 1925 se alude a una “violenta excitación 
psicomotriz que cedió en tres días, habiendo necesi-
dad de aislarlo y enchaquetarlo”.15 Se presume a par-
tir de este evento aparentemente aislado que “su 
carácter es violento y agresivo, teniendo frecuentes 
riñas con sus compañeros”.16 En efecto, nada tiene 
que ver con aquel niño que jugaba plácida y travie-
samente con los locos del pabellón que entonces 
llamó la atención del médico encargado. La existen-
cia de este niño se fue diluyendo hasta difuminarse 
ante los ojos de los que estuvieron a su alrededor 
para solamente resurgir en el año de su muerte.

El artillero atrapado en diagnóstico 
cruzado

De 30 años llegó procedente de la prisión militar al 
manicomio este hombre soltero que hacia 1914 fue 
identificado como “artillero suelto”. Esta categoría 
ambigua se debió a que se hallaba en suspensión 
castrense porque había estado en la Prisión Militar 
de Santiago, sin que se diera a conocer la causa, en 

13 Véase ahhsa-mg-ec-c61-e39.

14 Véase ahhsa-mg-ec-c61-e39.
15 Véase ahhsa-mg-ec-c61-e39.
16 Véase ahhsa-mg-ec-c61-e39.
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donde el médico civil a cargo del Servicio Sanitario 
determinó que se encontraba —así, sin verbo prin-
cipal y sin conectivo— “de una enfermedad men-
tal”.17 Las autoridades del manicomio recibieron al 
nuevo morador, anunciado por el secretario de 
Guerra y Marina aun antes de que se girara la orden 
de la Dirección General de Beneficencia y sin que se 
hubiera incluido el certificado médico, que sólo era 
mencionado en el documento oficial originario.

Los encargados del proceso de admisión del ma-
nicomio solicitaron mediante nuevo oficio a la 
Comandancia Militar de la Plaza de México copia 
del certificado médico que respaldó su traslado para 
cumplir con el Reglamento. No obstante, a un mes 
de haber admitido al artillero de manera irregular 
por esta omisión, las autoridades militares respon-
dieron con un certificado distinto al elaborado en la 
prisión. En esta ocasión, el Cuerpo Médico Militar 
del Hospital Militar de Instrucción certificó que el 
artillero suelto “no padecía de perturbación alguna 
de sus facultades mentales”.18 El certificado fue fir-
mado por dos coroneles médicos cirujanos y avala-
do por el general brigadier, director del Hospital 
Militar, también médico cirujano. Frente a esta in-
consistencia, el médico del Pabellón de Peligrosos 
emitió en agosto del mismo año una opinión médi-
ca que confirmaba la de su colega civil de la prisión 
militar: “el joven artillero se encontraba afectado de 
sus facultades mentales bajo la forma de Delirio 
Alucinativo [sic] sin que se haya podido diagnosti-
car su origen”.19

Más que el bienestar del nuevo interno, este des-
encuentro científico ponía en aprietos a la adminis-
tración del manicomio dado que, al no haber 
enfermedad mental, su ingreso se tornaba obsoleto. 
De ahí que el encargado de la oficina de Admisión 
envió un nuevo oficio —desde luego, respetuoso de 

las formas— a la Comandancia Militar para eviden-
ciar no sólo el diferendo entre los facultativos, sino 
la improcedencia de un documento que negaba la 
enfermedad mental por la cual había sido remitido, 
y de facto admitido, un mes atrás el soldado en 
cuestión. Para ofrecer un servicio a las autoridades 
militares, el administrador incluyó la opinión emi-
tida por el propio médico del pabellón a cargo, a 
saber el delirio alucinativo. Para el infortunio del 
reservado artillero, transcurrieron dos años sin que 
el expediente incluyera dato alguno de cómo se di-
rimió el desacuerdo científico y tampoco de cómo 
se sustentaron ambos diagnósticos. Dos años des-
pués, el 29 de mayo de 1916, quedó registrada la 
muerte de tan fugaz morador a causa de una nefri-
tis crónica de la cual no hay antecedente en el exi-
guo expediente. Tampoco lo hay de la voz del joven 
artillero, excepto a través de una frase que corona la 
sucinta apreciación del médico en el interrogatorio 
y que parece esconder una vivencia medrosa y ca-
llada: “le dan ganas de correr y gritar, duerme 
mal”.20 “El enfermo”, afirmaba el médico en con-
traste con esta imagen que destilaba malestar, “pa-
rece tranquilo y obediente; ha perdido la memoria 
de algunos hechos y por esto no se puede llenar el 
visto del interrogatorio”.21 Como puede apreciarse, 
las sutilezas administrativas hallaron solución más 
allá de un diferendo científico que culminó con la 
muerte de uno de sus moradores. Para su desgra-
cia, el artillero quedó más suelto entre las paredes 
de La Castañeda que en las de la prisión, aunque 
sus responsables nunca constataron que su estancia 
fuera compatible con la misión del nosocomio. Lo que 
no puede negarse es que eventualmente, aunque de 
manera por demás velada, se disipó la perorata cru-
zada para legalizar una estancia tan efímera como 
reservada.

20 Véase ahhsa-mg-ec-c61.
21 Véase ahhsa-mg-ec-c61.

17 Véase ahhsa-mg-ec-c61. 
18 Véase ahhsa-mg-ec-c61.
19 Véase ahhsa-mg-ec-c61.
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VI. Pensamientos finales

El lenguaje ha sido desde siempre un indicador para 
determinar la condición de locura o de cordura en 
el hablante. Las imágenes que evoca la locura están 
asociadas con el desvarío verbal, con los gritos des-
templados, con las enunciaciones desarregladas, 
con el silencio persistente, con la expresión sin in-
terlocución o con la desorientación en tiempo, lugar 
y persona, que sólo es posible rastrear en el lenguaje. 
Así es como los locos han participado discursiva-
mente en la vida de los que, a su vez, han afirmado 
no serlo: a través de un lenguaje cuya única diferen-
cia es el sitio ocupado en las distribuciones sociales 
del habla. La articulación de la locura con el delito 
añade un elemento más a la construcción emocional 
de inadecuación y otredad en contextos instituciona-
les, como el del manicomio.

Entre las principales conclusiones a las que nos 
lleva este desafío, encontramos que es indispensable 
desconfiar del lenguaje oficial si no queremos ha-
cernos cómplices del silencio que esos lenguajes en-
cierran en relación con muchos aspectos de la 
realidad humana que son quizá los que le otorgan su 
sentido más profundo. La frontera entre palabra y 
silencio representa uno de los límites más imperati-
vos del ser22 y se inserta en las posiciones sociales 
ocupadas por el hablante. Este ensayo buscó acercar-
nos a una pregunta metodológica que consideramos 
central en la indagación de experiencias a lo largo de 
la historia, no sólo a partir de las evidencias discursi-
vas. De ahí que otorguemos importancia a buscar los 
significados furtivos que se ocultan en los materiales 
disponibles, en particular en poblaciones como la 

que nos ocupa, enmarcada en una serie de discursos 
lapidarios con tendencia a esculpir las experiencias 
de sus moradores como otredad (Coupland, 1996) e 
inadecuación.

Preguntarse lo que significa el silencio en tres ca-
sos determinados equivale a inquirir qué significa el 
hecho de que cada sujeto, en un momento determi-
nado, no haya dicho nada. ¿Qué quiere decir no 
decir nada en cada caso? De ahí que afirmemos que 
el silencio como signo debe ser considerado semió-
tica más que lingüísticamente (Van Leeuwen, 2005). 
El reconocimiento de que el silencio no es una enti-
dad abstracta sino una realidad empíricamente ob-
servable que se traduce en acciones nos permite 
acercarnos a los sujetos concretos que actuaron en 
formas específicas como respuesta a los discursos del 

22 Freud desarrolló sus primeras ideas en un contexto cultural en 
el que estaban presentes formas radicales de teoría y crítica del 
lenguaje, como las de Mauthner y Wittgenstein. Su monografía 
La afasia puede relacionarse con investigaciones como la de 
Jakobson, quien piensa que las funciones voluntarias del lenguaje 
pueden perderse sin que se pierdan las asociadas con regiones 
afectivas. Estas ideas, junto al modelo energético, son la base de 
una teoría psicoanalítica del lenguaje que sólo puede configurar-
se alrededor del silencio.

Internos de un manicomio. Manicomio General de la Ciudad 
de México.
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poder a los que institucionalmente quedaron sujeta-
dos. El carácter polisémico del derecho a hablar co-
mo el de guardar silencio se refleja en su maleabilidad 
en el ordenamiento social. A pesar de todas sus si-
mulaciones y equivocaciones de sentido, el que ha-
bla descubre siempre huellas de su postura y sus 
intenciones. Si el habla es polisémica, el silencio es 
metonimia que tiene infinidad de sentidos, como 
pudimos observar en los tres moradores que se se-
leccionaron para mostrar los significados atribui-
bles al silencio.

La libre opción al silencio podría representarse 
como un derecho humano aún no inscrito en los ins-
trumentos oficiales, pero su incorporación y su reco-
nocimiento constituyen una de las asignaturas 
pendientes que la investigación histórica puede ayu-
dar a visibilizar. Los silencios encontrados en los 
sujetos estudiados exponen claramente la plurali-
dad de sentidos de las conductas exhibidas por 
quienes optaron por callar, aunque éstas hayan sido 
identificadas por quienes ocuparon un lugar jerár-
quico en la estructura social de la época y de la ins-
titución. Los discursos indirectos son una fuente 
inevitable pero a la vez plausible para el estudio del 
silencio como objeto, si enfatiza la interpretación 
dialógica más que en el análisis de los significados 
derivados de las narraciones.
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