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Juego de epígrafes al amparo de las tradiciones

La versión de Él

Yo soy mexicano, mi tierra es bravía,

palabra de macho que no hay otra tierra

más linda y más brava que la tierra mía.

Yo soy mexicano, y a orgullo lo tengo

nací despreciando la vida y la muerte

y si echo bravata también la sostengo.

Mi orgullo es ser charro

valiente y bragado 

traer mi sombrero con plata bordado 

que nadie me diga que soy un rajado.

“El Mexicano”, canción de Manuel Esperón 
con letra de Ernesto Cortázar.

Intérprete: Jorge Negrete.

La versión de Ella

La mujer que al amor no se asoma,

no merece llamarse mujer,

es cual flor que no esparce su aroma,

como un leño que no sabe arder.

La pasión tiene un mágico idioma

que con besos se puede aprender,

porque una mujer que no sabe querer

no merece llamarse mujer.

Una mujer debe ser

soñadora, coqueta y ardiente,

debe darse al amor

con frenético ardor

para ser una mujer.

“Una mujer”, canción de Paul Mazurki.
Intérprete: Elvira Ríos.
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I
“Si no quiere que me lo madree, ni se le ocurra
nacer en mi pueblo”

E n los años recientes, en cantidad abrumadora, li-
bros, películas, programas de televisión, ensayos,
informes y encuestas, abordan los temas de la

masculinidad y la feminidad, en tanto prácticas cotidia-
nas y en tanto conceptos de desarrollo histórico. Si las
definiciones memorables de lo masculino y lo femenino
han sido “árboles totémicos” de la conducta, hoy resultan
comportamientos y teorías atravesados por los avances
científicos y transformaciones de toda índole. En el caso
de México, el análisis de la masculinidad pasa necesa-
riamente por su vertiente más estentórea, el machismo,
sucesiva y simultáneamente la obligación inevitable, el
orgullo nacional, la exigencia de la vida en común, el es-
pectáculo autoparódico, la pesadilla familiar, el peligro so-
cial, la sucesión de abismos del impulso; el espejo adonde
acuden sólo capta positivamente la imagen ideal las ge-
neraciones anteriores.

¿Cómo describir muy sucintamente el machismo? A
sabiendas de la enormidad de la empresa, consigno al-
gunos de los rasgos:

– Proclama la autoridad de las conductas sustentadas en
la tradición: “Nada puede tener de malo lo hecho por
nuestros ancestros. Es parte del principio de identidad.”

– Teatraliza y lleva al límite los prejuicios del patriarcado,
en rigor su estrategia de continuidad. “Los prejuicios
son nuestro título de propiedad anímica.”

– Exhibe la debilidad comprobable de sus víctimas, y el
peso de las instituciones que lo apoyan (la tradición, la
ignorancia comparativamente mayor de las mujeres,
la manipulación eclesiástica de los temores, las esper-
anzas y los sentimientos de culpa).

– Encabeza el linchamiento social, apenas disminuido en
los tiempos recientes, de los alejados del estereotipo de
lo “viril”, los “afeminados”.

– Es la traducción violenta y (siempre) melodramática del
ideario de la supremacía masculina.

– Es la reelaboración de costumbres feudales y parafeuda-
les fundamentadas en una ideología de cartón y piedra.

“No me levantes la voz, pinche vieja, que no 
vengo de humor para golpearte”

Limitación constitutiva de toda sociedad, y entre cosas,
el machismo en México se responsabiliza, entre otras ta-
reas, de las siguientes:

– Retarda la modernización crítica y la (mínima) armoni-
zación social al sujetar durante un tiempo más que con-
siderable a un poco más de la mitad de la población a
la “minoría de edad” psíquica y al aplazar hasta el lí-
mite un trato laboral más equitativo, así como los pro-
cesos de conocimiento y autonomía de las mujeres (si
la feminización de la economía es ya un proceso largo, la
feminización de la vida académica es sólo un hecho
irreversible a partir de la década de ).

– Convence a grandes sectores femeninos, en buena me-
dida hasta el día de hoy, de su adscripción irremediable
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al hogar, en un nivel, con frecuencia, al punto del apri-
sionamiento. Si la mujer es sólo ama de casa, la mujer
nunca será el ama de su casa, aceptando más bien re-
presentar a Dios en la cocina.

– Eleva las tradiciones de la inferiorización femenina al
rango de esencias de la Nación, alojando el sometimien-
to en “los altares” de la Mexicanidad. Si, en la mitología
del tradicionalismo, México (la entidad monolítica de
la leyenda, que le imprime a sus habitantes una psico-
logía unívoca) quiere honrar su destino, fijará la clave
de su dicha en el ser siempre igual,“fiel a tu espejo dia-
rio”, y disculpará la violencia patriarcal hasta el fin. Por
lo mismo, la “esencia”declarada de México es, de mane-
ra substancial, la limitación cruenta. Un país equitati-
vo será aquel en donde dé igual si los ancestros —allí
en donde radiquen— no se llamen a traición, y acep-
ten, por intermedio de sus descendientes, el agravio de
las transformaciones.

II
Lo viril y el patriotismo en el siglo XIX

No se va muy lejos si se toma como referencia central
indagar las ideas decimonónicas de la masculinidad y la
feminidad. No se discuten las categorías, se es hombre y
mujer, macho y hembra, sin más. Y el elemento primor-
dial en la precisión de las nociones de valor y entrega es la
Patria, el concepto, la realidad simbólica por las que, con

frecuencia, se entrega la vida o se vive sin reservas. No
algo distinto se desprende de las anécdotas históricas y el
panteón de héroes de los libros de texto. Se desafían el
peligro y la muerte porque así se cumplen los compro-
misos de la hombría, y de la reverencia por la hombría
(al valor de las mujeres se le juzga una imitación pálida
del coraje masculino). Éstos son los ejemplos: un joven
lleva a cuestas un cañoncito a sabiendas que el esfuerzo
lo matará; el héroe lanza su arma al otro lado del río y
exclama: “Va mi espada en prendas. ¡Voy por ella!”; los
Niños Héroes se enfrentan al invasor y uno de ellos, en-
vuelto en la bandera nacional, se lanza desde lo alto del
Castillo de Chapultepec; el general Pedro María Anaya
apresado por los estadounidenses en Churubusco, al
preguntársele por sus rifles y municiones, contesta: “Si
hubiera parque no estarían ustedes aquí”; el liberal Gui-
llermo Prieto, en Guadalajara, se enfrenta al grupo de
rebeldes que pretenden ultimar a don Benito Juárez:“Sol-
dados, los valientes no asesinan.”

Los actos de coraje se multiplican y a nadie se le ocurre
tomarlos por “machismo”, como a casi nadie se le ocu-
rre sustentar la violencia doméstica contra las mujeres.

No hay sino dos opciones: o te mueres o te matan
(1910-1920)

Ser macho durante la etapa álgida de la Revolución no es
un mérito extraordinario porque todos necesitan serlo,
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al requerir la sobrevivencia agallas, coraje, güevos. Cantar
“Si me han de matar mañana,/ que me maten de una
vez”, resuelve su condición de bravata teatral y lo hace en
vísperas de un combate. Por eso, la escena de la novela de
Rafael F. Muñoz, Vámonos con Pancho Villa, es perfecta
(es también magnífica la versión fílmica de Fernando de
Fuentes). En la cantina de la ciudad tomada, beben tres o
cuatro Leones de San Pablo —el grupo de campesinos
unido a la Revolufia— y juegan una ruleta rusa. Luego
de instantes difíciles sólo queda una bala y el León no re-
trocede. Está al tanto de lo que le espera y no se arredra.
Lo otro sería darle la razón a los cobardes. Y el corrido, el
género de la epopeya revolucionaria, es tajante en igua-
lar el “afán revolucionario” con la “indiferencia ante la
tragedia personal”. En el “Corrido de Felipe Ángeles”, es-
te general villista, luego de besar la sentencia del Consejo
de Guerra, monologa:

–Yo no soy de los cobardes 

que le temen a la muerte:

la muerte no mata a nadie,

la matadora es la suerte.

Yo no soy de los cobardes 

que demuestran su tristeza:

a los hombres como yo 

no se les da en la cabeza…

–Preparen muy bien sus armas 

y apunten al corazón.

Y el general Benjamín Argumedo ante el pelotón emite
su petición:

Oiga usted, mi general,
yo también fui hombre valiente,
quiero que usted me afusile 
al público de la gente.

El machismo no es exactamente la Revolución, pero un
revolucionario sin siquiera pensarlo, arriesga ese patrimo-
nio fundamental, la vida. Una Revolución crea y disipa
la energía mental y emotiva. Dice la canción “La cautela”:

Hagamos de cuenta que fuimos basura,
vino el remolino y nos alevantó,
y cuando estábamos allá en las alturas
un golpe de viento nos desapartó.

¿Quién que es no es macho? Entonces el patriarcado es a
tal punto determinante que no tiene caso hablar de ma-
chismo, y el debate se produce en torno a formas de pre-
servar o arriesgar la vida. ¿Qué se hace ante un pelotón
de fusilamiento? ¿Se queda uno impávido y fuma un pu-
ro con serenidad, o llora y pide clemencia? La respuesta
no tiene sentido porque en vísperas de la muerte las re-
acciones tienden a unificarse en la pérdida de la moral
social del momento y de las características individuales.
El desertor se rehúsa a morir por ideas que ya no com-
parte o no entiende; el campesino se lanza hacia las balas
porque la guerra es así, y en los enfrentamientos adopta
“el coraje suicida” que no le corresponde al machismo
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sino al relativismo de la lucha, donde el valiente escapa
con su cobardía a cuestas. Por eso las mujeres se ven obli-
gadas a machificarse, al grado de convertir su adulterio
en tema de peregrinaciones:

Si Adelita se fuera con otro,
la seguiría por tierra y por mar.
Si por mar en un buque de guerra,
si por tierra en un tren militar.

Ahí va el golpe en el diván.“Estoy borracho,
les gritaba, y tengo traumas”

Mientras es una conducta inevitable por muy extendida
(y a la inversa), el machismo no es objeto de la crítica.
Sólo al irse aislando sus aspectos más “folclóricos” y des-
tructivos (o autodestructivos), se identifica al machismo
como tal y un tanto clasistamente, y se ejemplifica con el
arrojo suicida en la Revolución Mexicana y en la violen-
cia popular circundada de embriaguez. Los villistas de-
safían la puntería de los federales, se abren la camisa y
gritan:“Péguenle aquí si son tan hombres.”Al arrojo po-
pular se le va identificando orgánicamente con el machis-
mo. Así, en El perfil del hombre y la cultura en México,
, de Samuel Ramos, se dice:

Aun cuando el “pelado” mexicano sea completamente des-
graciado, se consuela con gritar a todo el mundo que tiene
“muchos huevos” (así llama a los testículos). Lo importan-
te es advertir que en este órgano no hace residir solamente
una especie de potencia, la sexual, sino toda clase de po-
tencia humana. Para el “pelado” un hombre que triunfa en
cualquier actividad y en cualquier parte, es porque tiene
“muchos huevos”. Citaremos otra de sus expresiones favo-
ritas: “Yo soy tu padre”, cuya intención es claramente afir-
mar el predominio. Es seguro que en nuestras sociedades
patriarcales el padre es para todo hombre el símbolo del
poder. Es preciso advertir también que la obsesión fálica
del “pelado” no es comparable a los cultos fálicos, en cuyo
fondo yace la idea de la fecundidad y la vida eterna. El falo
sugiere al “pelado” la idea del poder. De aquí ha derivado
un concepto muy empobrecido del hombre…

Desde la perspectiva actual, lo más ostensible del texto
de Ramos no es la hipocresía (ese depositar en los “pela-

dos” las características de los hombres de todas las clases
sociales), sino el rubor clandestino ya generado por las
lecturas iniciales de los textos de Freud, y por la certidum-
bre del peso muerto de muchas de las tradiciones de “la
virilidad”, que alientan la ineficacia, la productividad es-
casa y el retraso educativo y cultural:

Como él (el “pelado”) es, en efecto, un ser sin contenido
substancial, trata de llenar su vacío con el único valor que
está a su alcance: el del macho. Este concepto popular del
hombre se ha convertido en un prejuicio funesto para to-
do mexicano. Cuando éste se compara con el hombre civi-
lizado extranjero y resalta, se consuela del siguiente modo:
“Un europeo —dice— tiene la ciencia, el arte, la técnica, et-
cétera, etcétera; aquí no tenemos nada de esto, pero… so-
mos muy hombres.” Hombres en la acepción zoológica de
la palabra, es decir, un macho que disfruta toda la poten-
cia animal. El mexicano, amante de ser fanfarrón, cree que
esa potencia se demuestra con la valentía. ¡Si supiera que esa
valentía es una cortina de humo!

“Something wicked this way comes…” La cita shakespe-
riana sobre la maldad en las proximidades, describe las
primeras consecuencias del encuentro de una sociedad
estructurada por la desinformación y los prejuicios con
las divulgaciones de Freud. Si ya se ve en la valentía una
“cortina de humo”es porque la sobreactuación le pone si-
tio al orgullo machista. El inconsciente es un pozo de re-
velaciones, y entre ellas se encuentran las sensaciones de
debilidad. Ramos se protege: primero habla del “prejui-
cio funesto para todo mexicano”, y luego vuelve a respon-
sabilizar únicamente al “pelado” y su percepción de la
realidad, pero lo que se apunta es el debut del recelo sobre
los motivos de la conducta. Por esos años circula profu-
samente el ensayo del endocrinólogo español Gregorio
Marañón sobre Don Juan, donde el donjuanismo, en su
insaciabilidad, apenas disimula la inclinación homose-
xual. Y ya a mediados de la década de , el psicoaná-
lisis deslumbra por la modernidad que le ofrece a la clase
media de profesionistas y por su atractivo periodístico.
Es una zona “científica y lírica” a la vez, en donde circulan
como monedas de cambio los traumas, los actos fallidos,
los complejos de Edipo o de inferioridad, los chistes equí-
vocos o repetitivos, y, más que ninguna otra cosa, los sue-
ños antes analizados por la oniromancia y sus variantes.
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¡Qué dicha explorar el subconsciente! ¡Qué terror la posi-
bilidad de una “lesión en el inconsciente!” ¡Qué oportu-
nidad la de ser objeto de una “autopsia del alma”!

Ya en la etapa de la industrialización, el machismo (el
término que denuncia o elogia una conducta) se va con-
virtiendo en “mala palabra”, delatadora de actitudes van-
dálicas y señal de anacronismo sin remedio. (Entonces
lo contrario del macho es el varón, término igualmente
patriarcal pero más contenido en cuanto a su vocación
de arrasamiento.) Si antes de , para poner alguna fe-
cha, sólo excepcionalmente se censura el machismo, lue-
go abundan las críticas a sus vertientes de autoengaño,
las bravatas desde la inermidad social y económica, la
vanagloria del dinero y el poder, los sueños de grandeza
y soberbia. Al machismo se le responsabiliza en gran
medida del arraigo nacional en los prejuicios y la intole-
rancia, del reforzamiento de las causas de la desigualdad.
“Si no fuéramos tan machos.” Es decir, si nuestra psique
no sufriera tantas averías.

“¿Qué me miras, güey? ¿Soy o me parezco?/ Si eres tan
hombre, explícame antes de que te mate por qué no traes
pistola.” El antiguo entusiasmo por la exhibición de im-
punidades, se va volviendo a ojos de la sociedad la voca-
ción de sordidez, en gran parte por el miedo que le tiene
al ridículo la barbarie pintoresca, y en parte también por
el avance de las posiciones feministas.

“No me vengas a decir que tu mamá no preparó
la cena porque todavía no llega de la maquila”

No obstante la democratización creciente de la vida coti-
diana, el sexismo retiene algunas fortalezas. Anoto algu-
nas de éstas:

– La condición laboral de las mujeres de clases popula-
res se incorpora también, muy opresivamente a parte
de su psicología. La falta de resistencia a las inclemen-
cias del patriarcado se nutre de las jornadas de semies-
clavitud (examínense los horarios de las maquiladoras
en México), de la explotación sexual (los capataces si-
guen al frente del derecho de pernada), de la anulación
de los derechos humanos como se demostró en el caso

de las costureras de San Antonio Abad revelado por
los terremotos de .

– En la política, por más presidentas de partido que ha-
yan tenido el PRI y el PRD, y por más gobernadoras que
se conozcan de Colima y Tlaxcala, y ahora de Zacatecas,
por más diputadas y senadoras y secretarias generales
y presidentas municipales que se acumulen, la política
es todavía espacio patriarcal. Una sola prueba: ¿algún
político reconocería en serio la posibilidad de una Pre-
sidenta de la República? Con la sutileza que le fue dada,
el líder histórico del PAN, Diego Fernández de Ceva-
llos, ante la militante panista que demandaba el sistema
de cuotas para mujeres en la representación parlamen-
taria, cuota ya autorizada por la ley, replicó: “De nin-
guna manera. Si aprobamos las cuotas para mujeres,
terminaremos concediéndolas a los jotos.” He aquí la
trayectoria del machismo: del Indio Fernández al Crio-
llo Fernández de Cevallos.

– En una nación con % de mujeres en su cuenta demo-
gráfica, el gabinete presidencial, reducido o ampliado,
apenas dispone de dos de ellas, escasamente significa-
tivas en las jerarquías de la atención pública. Y algo si-
milar sucede en los distintos niveles del poder. ¿Qué
empresaria famosa existe? La Iglesia católica, ante la exi-
gencia de mujeres en el sacerdocio, exalta el sexismo
ordenado por Dios: “Las mujeres no son necesarias en
el altar porque ya están los hombres, y Dios hace que
los unos actúen por las otras.”

– Una variante del “síndrome de Estocolmo” lleva con
frecuencia a las víctimas del machismo a colaborar con
sus verdugos, impulsadas muchas veces por el clero.

– Los índices altísimos de la violencia intrafamiliar, liga-
dos a los abusos sexuales en el seno de las familias, dan
idea de la grosera hegemonía del machismo.“Te golpeo
para que no imites el descaro y la coquetería de las ve-
cinas que, viéndolo bien, también se dejan golpear.”

“Y se fue desmoronando como si fuera un 
montón de piedras” (Pedro Páramo)

En Los significados del macho, Matthew C. Gutmann, de
modo convincente encuentra ya inapropiados y enreda-
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dores los estereotipos del macho mexicano. Tiene razón
en la medida en que al transformarse las nociones rígidas
de la feminidad, y al valorarse cada vez más las relaciones
igualitarias de pareja, el machismo típico y estereotípico
se va desintegrando. Ya lavar trastes y pañales, asumir que
en las reuniones no haya separación de género (“las mu-
chachas por aquí, / los muchachos por allá, / y sentados
en las bancas los papás y las mamás”), hacer cola en las
tortillerías, aceptar que la mujer mantenga el hogar, asu-
mir el desarrollo educativo de las mujeres, etcétera, son
actividades que indican la metamorfosis implacable. Si
ahora los hombres no lloran es porque están viendo la
telenovela de la tarde.

La crueldad con los animales —esa pasión por el “arte
taurino” que denota una insensibilidad atroz ante el su-
frimiento de seres vivos— es el preámbulo de la cruel-
dad ejercida contra quienes no logran defenderse, y es la
plataforma de la perseverancia del machismo. Sí, el ma-

cho de clases populares no se deja de nadie luego que se
ha dejado de sus patrones, de la policía, de los burócratas.
Y es la sensación de impotencia al cabo de tantas brava-
tas la que impulsa internamente, a través del azoro, las
modificaciones crecientes del machismo.

“La habéis dejado imposible/ para vos y para mí”
Frase de don Luis Mejía, al enterarse de que don Juan Tenorio ya
agregó a su colección de virginidades quebrantadas la de doña
Ana que él pretendía (véase la obra de José Zorrilla)

Hay un decálogo interminable del machismo (“No pe-
dirás perdón / No fracasarás a menos que quieras des-
masculinizarte / No le permitirás a tu cuerpo que use el
lenguaje que le dé la gana / No admitirás heterodoxias ni
te rendirás ante el chantaje sentimental de las mujeres /
No asistirás a cantinas, sobremesas familiares y rincones
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umbríos de la conciencia sin afirmar que la subordinación
la impuso Yahvé, al extraer a Eva de la costilla de Adán”).

Para atrasar la modernidad, en su dimensión de siste-
mas informativos, debates intelectuales, difusión del pen-
samiento científico y cancelación de prejuicios, se pro-
mueve la ignorancia y se alienta el antiintelectualismo.
De allí la demora de las teorías freudianas a México, to-
davía en la década de  a disposición de unos cuan-
tos en resúmenes vulgares, o bajo el augusto manto de la
Psicología del Mexicano (¡ah, las hipótesis donde el com-
ponente indígena de la nación es la madre violada por
un rudo soldado de Castilla!). Se manda a la sexología a
los desvanes de la sordidez y, por un tiempo, la derecha
rodea de sospechas y difamaciones los conocimientos que
le irritan y perturban.

III
“Las mujeres / deben ser como todas las 
potrancas / que se engríen y se amansan con sus
dueños / y no saben llevar jinete en ancas”
Canción “El herradero”, interpretada en la película Flor Silvestre
(1943) por Lucha Reyes

Si cambian la economía, la política y la moral social, se
transforman también los cánones de lo femenino y lo
masculino, por ser muy distintas las consecuencias y
las transformaciones nunca mecánicas de lo íntimo y de lo
público; afectan la economía, la política y la moral social.
Si la naturaleza humana no es tan modificable, sí varían
el comportamiento autoritario y ampliamente las conduc-
tas, y tan pertenece a la historia una parte de la psico-
logía que muy probablemente el discurso de bienvenida
a la condición femenina del siglo XXI mexicano lo pro-
nuncia el  de marzo de  en el Congreso la coman-
dante Esther del EZLN:

Mi nombre es Esther, la comandante Esther… Soy zapa-
tista, pero eso no importa en este momento. Soy indígena
y soy mujer, y esto es lo único que importa ahora… Tam-
bién [las mujeres indígenas] sufrimos el desprecio y la mar-
ginación desde que nacimos porque no nos cuidan bien.
Como somos niñas, piensan que nosotros no valemos, no
sabemos pensar ni trabajar, ni cómo vivir nuestra vida.

Por eso muchas de las mujeres somos analfabetas, por-
que no tuvimos la oportunidad de ir a la escuela.

Y cuando estamos un poco grandes, nuestros padres nos
obligan a casar a la fuerza, no importa si no queremos,
no nos toman consentimiento. Abusan de nuestra deci-
sión, a nosotros como mujeres nos golpean, nos maltratan
nuestros propios esposos o familiares, no podemos decir
nada porque nos dicen que no tenemos el derecho de de-
fendernos…

Al cambio de mentalidad lo arraiga la presencia crecien-
te de las mujeres en la vida económica y la enseñanza
superior. El feminismo —por las vías múltiples que se
desprenden de sus actitudes, movilizaciones, textos e in-
cluso consignas— consolida las exigencias de derechos
reproductivos y trato laboral justo mediante seguridades
psicológicas y rudimentos teóricos, que se esparcen en la
vida laboral, las batallas de las madres solteras, la lucha
de las sindicalizadas a favor de igualación salarial y contra
el abuso sexual, y, sobre todo, en el cambio gradual de las
condiciones hogareñas. Si lo personal no es por fuerza
político, lo personal (condición femenina) está muy li-
gado con el respeto o la falta de respeto a los derechos
humanos, y por eso, en última instancia es también po-
lítico. Y disminuye la resistencia ante el feminismo, salvo
—y esta salvedad da idea de las fuerzas del machismo y
el patriarcado— en lo tocante a la despenalización del
aborto y las exigencias de más amplia representación po-
lítica. La derecha sólo concede a la fuerza, y todavía en la
Conferencia de Mujeres de Beijing, las enviadas de Pro
Vida y el clero católico rechazan el término género, por-
que “traiciona la división natural del mundo entre hom-
bres y mujeres”.

En lo tocante al aborto, no se cede en lo mínimo. A los
conservadores, empeñados en cancelar la noción misma
de derechos femeninos o en reducirlos a frases vacías de
todo contenido, el aborto les resulta simplemente asesi-
nato porque eso le parece al Vaticano. No los conmueve
la mención de los cientos de miles de abortos anuales, ni
de las muertes causadas por las condiciones terribles de
los abortos en clínicas clandestinas ni de los instrumen-
tos punzocortantes que usan mujeres desesperadas, ni del
derecho reproductivo. “Dios prohíbe el aborto”, se ase-
gura, y los obispos y sus aliados dan por concluido el de-
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bate. Pero éste sigue y por ráfagas se filtra en la televisión
y en algunas universidades privadas, y si la fuerza coaliga-
da del clero católico, la derecha política y sus aliados en
el gobierno obstaculiza los procesos legales, en los gran-
des centros urbanos —para empezar— disminuyen los
sentimientos de culpa y de vergüenza personal y familiar
asociados tradicionalmente con el aborto.

El afán de anular la modernidad se da en la batalla ju-
rídica y en la abolición de las discusiones hasta grados de
ignominia. En , el obispo de León, Rafael García
González, presiona al presidente municipal panista para
cancelar en la Casa de la Cultura la conferencia sobre abor-
to de GIRE (Grupo de Información sobre Reproducción
Elegida) y de Católicas por el Derecho a Decidir. Con
violencia, un grupo de mujeres panistas, junto con el se-
cretario particular del obispo, impiden que el acto se
efectúe en un local privado. En  en Chihuahua, la
mayoría panista en la Cámara de Diputados local reforma
la Constitución del estado para ampliar el derecho a la vi-
da “desde el momento de la concepción”. Se derogan las
causas de impunidad previstas en el artículo  del Có-
digo Penal estatal: imprudencia, violencia, inseminación
artificial no deseada y peligro de muerte de la madre. El
dogmatismo cumple brevemente sus ideales de extermi-
nio. Luego, en este caso específico acepta la derrota.

Si cambia el estatus de las mujeres,
la masculinidad se modifica

Contener a la modernidad en las relaciones entre los gé-
neros tiene un objetivo obvio: posponer hasta cuando se
pueda el ejercicio pleno de los derechos. Sólo la inunda-
ción de divulgaciones freudianas y manuales de sexología,
el incremento de viajes de mexicanos a Europa y Estados
Unidos, y el cambio cultural provocado por las oleadas
migratorias, limita o desaparece la insistencia en el reca-
to y el pudor.

También, y como fenómeno central, las mujeres se van
independizando de maridos, padres, confesores, moralis-
tas y de la noción religiosa que aborrece al sexo única-
mente placentero. Desaparece casi por entero la situación
descrita por Flandrin, que Weeks cita: “La pareja no esta-

ba sola en su lecho matrimonial: la sombra del confesor
asomaba entre sus retozos.” Se produce una gran revo-
lución cultural: la emergencia del feminismo. Antes, el
panorama es de exclusión absoluta. En el primer siglo
del México Independiente, la ética que comparten libe-
rales y conservadores confina a la mujer en “el hogar”, sin
acceso posible al nuevo Estado-nación. Ni en la Constitu-
ción de la República de  ni en la Constitución de 

hay reconocimientos de importancia de la igualdad ante
la ley de las mujeres, pese a hechos excéntricos como el
Primer Congreso Feminista en Yucatán en , promo-
vido por el gobernador Salvador Alvarado. Y las mujeres
sólo se agregan formalmente a la República en  cuan-
do Ruiz Cortines, seguro de la alianza con la Iglesia ca-
tólica, se muestra magnánimo con “las féminas” y les
concede el voto, que ejercen por vez primera en .
Los representantes de la Familia y el alto clero insisten
en las brumas de ignorancia para las mujeres, y, en rigor,
la inserción más genuina es posterior, al masificarse la
presencia femenina en el aparato productivo.

En el Año Internacional de la Mujer, el gobierno mexi-
cano no acierta a reconocer las razones feministas. Esto le
lleva más tiempo. Al principio, cree responder al fenóme-
no con la incorporación selectiva (el tokenism), las esca-
sas “delegadas plenipotenciarias” del género, trasladadas
a la administración pública por su representatividad bio-
lógica-ideológica. A fines del sexenio de José López Por-
tillo, y casi por ley, se sabe del repertorio admitido: una
gobernadora, una secretaria de Estado, varias senadoras,
diputadas y presidentas municipales, etcétera, etcétera.
El discurso oficial se reelabora un tanto, para eliminar las
fórmulas más bochornosas del priismo histórico con su
“caballerosidad y respeto hacia la mujer sublime, la mano
que mece la cuna y mece al mundo”, y sin ir más allá de
la timidez cognoscitiva de Miguel de la Madrid: “Si bien
la Revolución Mexicana ha sido capaz de consagrar el
principio y la normatividad de la igualdad (entre hom-
bres y mujeres), la realidad está lejana del principio po-
lítico y de la norma jurídica.”

En la década de , el ánimo feminista en la ciudad de
México es imaginativo y belicoso. Sin aviso previo, no más
de dos mil mujeres marchan con júbilo, se hacen presen-
tes en los medios liberales y de izquierda, le añaden térmi-
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nos y puntos de vista a los sectores ilustrados y/o mili-
tantes, se divierten, consignan su indignación en mantas,
artículos, documentales, canciones infestadas de mensa-
jes, obras de teatro, relecturas de la historia y la literatu-
ra. La capital consiente esta rebeldía, difícil de observar
pero que ya corresponde al estado de ánimo de un sector
amplio (“La idea cuyo tiempo ha llegado”). En el resto
del país el proceso es más difícil, y son proezas inadver-
tidas las actividades de colectivos feministas en Puebla,
Morelia, León, Durango, Colima, Tijuana o San Cristó-
bal de las Casas. Sin embargo, no hay dudas: el feminis-
mo no es “moda de importación”, y se “nacionaliza”, así
persista la observación minuciosa de los movimientos
europeos y norteamericanos, con su programa de rei-
vindicaciones a corto, mediano y largo plazo, sus tesis
múltiples sobre la condición femenina y su acoso al hete-
rosexismo y el chovinismo masculino. Un término se im-
plementa: sexismo.

IV
La sociedad: el pudor que ya no quiere ser 
mencionado por su nombre

Todo se intenta: campañas a favor de los Verdaderos Va-
lores (no se especifican, no hacen falta); restauraciones
de la Familia (con el padre hablando solo en la cabecera de
la mesa, de otro modo no es familia, a lo sumo una tribu
desdichada que se educa en la desintegración); censura
en el cine (exitosa por cuatro décadas) y en la televisión
(lograda a medias); arrebatos contra el hedonismo de la
sociedad contemporánea (no se define ni se describe al
hedonismo, provocaría la excitación); embestidas contra
el condón hasta el amanecer de la impotencia; amenazas
de excomunión repartidas en varios frentes de batalla;
oposición virulenta a la educación sexual y el control de la
natalidad… El sexo no nada más ya no es secreto: también
está de moda, lo que exige y con fruición politizada, la
difusión de los detalles. ¡Ah, la última ratio de la fellatio!

Sin el silencio que asfixie o distorsione al gran objeto
de su inquina, la derecha está a la defensiva. Flotan a la
deriva sus instrumentos de erradicación del Mal: la voz
baja (ante Lo Inmencionable, la voz muy alta al deman-

dar castigo para Lo Innmencionable), las alusiones cris-
padas, el ceño que imita a Jehová cuando se ofendía por
la persistencia del pecado (así debió ocurrir), la ronda del
pudor lastimado. Lo explícito corrompe las costumbres,
y enronquece el gemido protector de la derecha: “¡De eso
no se habla en mi presencia!” ¿A quién se intimida aho-
ra con la consigna “Si quieres seguir con ese tema, vete a
la porqueriza”? En las discusiones familiares la mención
del sexo oral se naturaliza al punto de eliminar para siem-
pre el sonrojo, y Bill Clinton y Monica Lewinsky, los Adán
y Eva de las revelaciones por Internet, son algo más que
un gran escándalo, son la puerta abierta de la normali-
zación del morbo. Desaparecen los chismosos; de hoy
en adelante y a propósito de cualquier tema sexual, to-
dos somos Fiscales Especiales.

Déselo al Viagra y a su fastuosa comercialización, el sitio
infernal que merece. ¿Quién suprime ahora la indiferen-
cia enumerativa o el sarcasmo a propósito del sexo, de las
disfunciones eréctiles, de la inapetencia entre casados, del
ridículo ante las sexoservidoras, del gemido del deseo
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convertido en departamento de quejas por canalladas de
la fisiología? Con el Viagra, los males de la genitalidad
se vocean entre las preocupaciones de las transnaciona-
les. Si el cuerpo ya no dispone de secretos, se jubilan in-
ternacionalmente por varias de las obsesiones centrales
de la derecha.

Transmitida como chisme, la divulgación sexológica es
la moda interminable.“Cómo erradicar la frigidez / Go-
ce cada segundo los Siete Minutos / Erotice su trato sin
renunciar a su vida espiritual / Recuerde que la castidad
no es una “enfermedad de mujeres” sino el castigo por
no ir al gimnasio / No admita que la impotencia es la
venganza de la carne ante las fragilidades del alma…”
En las revistas femeninas se examinan sin censura los
temas cuyo comentario hace treinta años habría causa-
do la expulsión del hogar. Y agréguense la psicología
posfreudiana, las terapias de grupo, la sexología que-sí-
puede-entrar-a-su-hogar (casi toda), el crecimiento de las
divulgaciones médicas, los avances de la ciencia, la edu-
cación sexual en las primarias y secundarias, el cine con-
temporáneo, la derrota de los censores de la apariencia
(a funcionarios menores del gobierno de la ciudad de
México, que intentaron por una hora prohibir la mini-
falda en unas oficinas, se les cesó en el acto), los progra-
mas especiales y los debates televisivos sobre sexo. Y lo
que las series estadounidenses traen consigo, la mezcla
de sentido del humor y franqueza sexual, la visión del
coito como otro escenario de la intimidad o de lo que
deja de ser la intimidad. Constituyen fenómenos interna-
cionales Sex and the City y Queer as Folk, para citar ejem-
plos paradigmáticos.

Falta por anotarse la masificación del “exhibicionismo”
o como se les diga a las nuevas actitudes sobre la corpo-
ralidad de hombres y mujeres jóvenes, que duplican por
doquier en fotos artísticas, en la publicidad de los espec-
taculares que promulga la deseabilidad del cuerpo cons-
truido a pulso (Calvin Klein, por ejemplo, es el gran
auspiciador de los gimnasios), en las películas y los pro-
gramas de televisión, en los concursos de belleza. Si toda-
vía se protege “el último pudor” (el desnudo frontal), lo
demás está tan a la vista que el pecado contemporáneo por
antonomasia no es el exhibicionismo sino la celulitis.

Tradicionalmente, las “malas palabras”, los vocablos y las
expresiones de la obscenidad, vivían en el infierno se-
mántico por su relación incestuosa con el sexo. Eran los
términos del “sólo para hombres”, del aprendizaje de lo
sexual a través de la vulgaridad lingüística, del reservar-
le a las conversaciones sin remilgos la función de nicho
ecológico de la masculinidad sin tacha… Por eso, la di-
fusión aparatosa de lo sexual, más que ningún otro ele-
mento, aniquila la razón de ser de las malas palabras. Si
se dicen por doquier, si el habla unisex es irreversible,
no es únicamente por la inutilidad de mantener zonas
del tabú, sino porque las “obscenidades” van resultando
tímidas de tan gastadas, meramente descriptivas o incom-
prensibles. La represión de las “groserías”, a fin de cuentas,
no era sino la estratagema que retenía al sexo en la oscu-
ridad. Arrinconar en la herejía a unos cuantos vocablos
era el método para volver inmencionables las funciones
aludidas. Si el sexo sale a la calle y se exhibe en las so-
bremesas de las familias decentes, las “obscenidades” en-
vejecen sin remedio, convertidas en pintoresquismo.

Hoy, el chiste, el dirty joke, es el método más implacable
de la reprobación moral. El moralismo, desprestigiado
al extremo, ya es mala palabra, y quien inicie sus comen-
tarios diciendo: “Yo jamás he sido infiel a mi mujer”, ha
tirado por la borda su discurso, convocando de paso al
psicólogo o psicoanalista que hoy ya todos llevamos den-
tro. El adulterio todavía propicia desdichas, pero ya se
liga más al costo de los juicios de divorcio que a críme-
nes suscitados por la defensa de la honra. En cambio, el
chiste es la forma triunfalista de celebrar la caída del adúl-
tero, es decir, para ser exactos, del incapaz de impedir la
adquisición “de los cuernos”. Si el sermón delata, el chis-
te descubre. Del regaño moralista se va camino al per-
dón; del chiste sólo se sale al ridículo.

Desde siempre, el chiste ha sido el liquidador del tota-
litarismo de la derecha y sus muros de silencio. En épo-
cas de auge de la Liga de la Decencia y de las asociaciones
belicosas de padres de familia, los chistes de Pepito (la
sexualización de la infancia) y los “chistes colorados” en
general, hicieron las veces de voces críticas de la socie-
dad, tal era el tamaño de la represión. Tradicionalmente,
el chiste era la gran educación sexual al alcance, y en sólo
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una década, la difusión sexológica despoja a estos grace-
jos de su filo transgresor y los deja como fábulas cotidia-
nas (“Calláte che, que vos también tenés tu historia”).
Dejan de ser incursiones (a carcajadas) en las tinieblas, y
esto explica el auge de los chistes posfreudianos, donde
los traumas son el punto de partida. Y algo similar le su-
cede a los albures, esos interminables juegos de palabras
cuyo mérito es la “posesión sexual” del adversario. Entre
el sida y la disminución de cargas ideológicas y de prejui-
cios sobre la homosexualidad, el albur se configura co-
mo un deleite típico de candidatos a la jubilación.

El morbo, si se difunde por internet, se hace acreedor de
las bendiciones de la tecnología, y deja de ser morbo pa-
ra transformarse en información de valor agregado.

Un lugar común ya incluido en las tradiciones naciona-
les, avisa del doble rostro de la sociedad mexicana: la so-
lemnidad moralista que oculta el desenfreno orgiástico,
las actitudes licenciosas que se redimen los domingos en
misa. El culto a la hipocresía es históricamente cierto, pe-
ro a estas alturas requiere de matices porque el criterio
dogmático a ultranza ya es sólo efectivo en el territorio de
los estrictamente creyentes, y no alcanza a los demás sec-
tores de la sociedad. Dicho en otras palabras, la sexofo-
bia es un privilegio del sector integrista.

El moralismo, socialmente, dista de contar con la apro-
bación mayoritaria. Una prueba contundente se vive en
la ciudad de México en las elecciones de . El candi-
dato del partido de la derecha, Acción Nacional (PAN),
cuestionó el uso del condón porque, dijo, amenazaba a
la ecología y en especial a los sistemas de drenaje. Esto,
unido a las prácticas conservadoras de los alcaldes del
PAN (prohibición de minifaldas, cierre de obras teatra-
les, suspensión de exposiciones de desnudos femeninos,
entrada de la policía municipal de Guadalajara a un al-
bergue de enfermos de sida porque allí se impartían ta-
lleres de sexo seguro, arresto de cuatro mujeres activistas
anti-sida en Ciudad Juárez por pegar posters de una cam-
paña de prevención, declaraciones sexistas y homófobas
de sus candidatos, prohibición de Semanas Culturales
Lésbico-Gays en Veracruz y Jalapa, etcétera), ayudó pode-
rosamente a la derrota mayúscula del candidato del PAN,

lo que el partido mismo reconoció en su análisis de la
campaña, al situar las reacciones contra el moralismo co-
mo su primer problema.

Ejemplos de apertura y liberalización abundan, pero,
¿autorizan a declarar cosa del pasado a la doble moral?
Seguramente no, pesa el tradicionalismo en la política y
en la vida de las clases adineradas, y el anhelo de respe-
tabilidad suspende, atenúa o desvía campañas funda-
mentales (control de la natalidad, prevención del sida,
educación sexual), y detiene con furia los intentos de des-
penalización del aborto. Vivimos una irrealidad que sería
operática si no fuera circense: el tradicionalismo quiere
imponer una moral y unas buenas costumbres ignora-
das y/o rechazadas por la gran mayoría, pero los políti-
cos insisten en concederle estatus de mayoría absoluta a
una minoría decreciente porque retiene los bastiones de
la formación de la clase en el poder. Ésta ha sido la consig-
na: si educo a la élite en la hipocresía y en las ideas fun-
damentalistas de la respetabilidad, mantengo el control
y aplazo las victorias liberales de la secularización.

Si confiamos en encuestas muy diversas de los años re-
cientes, en las grandes ciudades el fundamentalismo es-
tá arrinconado: se produce ya la despenalización moral
del aborto (no la aprobación moral, cosa muy distinta,
sólo el dejar de juzgar como criminales a quienes lo ha-
cen); el machismo está en retirada, y sus plazas fuertes
dependen en gran medida del atraso educativo de las
mujeres; la homofobia y el sexismo son las nuevas ma-
las palabras; cada vez más la pérdida de la virginidad an-
tes del matrimonio es asunto de las estadísticas, y no de
los aullidos de furia paterna seguidos de la búsqueda
armada de la reparación de la honra; el elemento per-
turbador en los coitos no es la conciencia del pecado
sino el sexo seguro.

Lo anterior, insisto, matiza considerablemente la idea
clásica o típica de la doble moral. Ahora, hay de modo
comprobable una triple moral: la tradicionalista, la de la
práctica y la de las encuestas. Esta última, desde su feliz
o desdichado anonimato, insiste en hallar inaceptables a
las dos primeras, pero carece por razones obvias del im-
pulso, la decisión organizativa y la oportunidad de inter-
venir en la vida pública, salvo en casos excepcionales
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como la adopción por la Secretaría de Salud del condón,
en contra de la vocinglería fanática.

Según encuestas, % de la población urbana está a fa-
vor del condón. En % restante se localizan los grupos
que se oponen al “adminículo” como le llaman, evitan
su venta en las farmacias propiedad de tradicionalistas,
organizan boicots contra las campañas de prevención
del sida en la televisión, niegan recursos en provincia a
las instituciones encargadas de combatir la pandemia,
llaman “genocidas” a las autoridades de Salud, promue-
ven el envío de cartas a los periódicos (en rigor es una
sola) en defensa de la castidad familiar amenazada por el
condón, “instrumento del demonio” según el nuncio
papal Girolamo Prigione.

De este modo, los representantes fundamentales de la
moral se esfuerzan por aplastar la libertad del uso de los
derechos; no logran, al contrario, modificar los puntos
de vista, sí causan daños gravísimos, entre ellos el auspi-
cio de la desinformación con su alto costo en vida y su-
frimientos.

El pesimismo y el optimismo a propósito de la racio-
nalidad sexual en México se equilibran en los espacios
de avance de la secularización. Por eso, el proyecto de re-
instalación de la teocracia no alcanza el mínimo hálito
de vida. No sólo se ha consumado la separación defini-
tiva entre el Estado y la Iglesia católica; también, México
es una sociedad plural con cerca de % de población no
católica. Sin embargo, el poder de la derecha no es mini-
mizable y en los años próximos, la democracia en Mé-
xico dependerá en buena medida de la apertura mental
a la que contribuyen ampliamente la educación sexual, la
difusión sexológica y la tolerancia. México ya no es la tie-
rra de elección del machismo, pero como el resto de Amé-
rica Latina, aún lo es de la intolerancia.

V
Notas sobre la llegada tardía a México 
de la modernidad

La relevancia de la historia de la sexualidad depende de la
importancia asignada, entre otros temas, al análisis de lo
íntimo, las relaciones de pareja, el lenguaje corporal, las
formaciones del prejuicio y sus orígenes profundos, la in-
fluencia de las religiones en la vida sexual y de la vida se-
xual en las organizaciones religiosas, los vínculos de la
sexualidad con la virtud y de la verdad, las conclusiones
no deterministas del dictum“biología es destino”, y así su-
cesivamente. Equidistante de la Historia con mayúsculas
y de las divulgaciones sexológicas, la historia de la sexua-
lidad investiga los procesos de institucionalización del
comportamiento y también las hipótesis profundas, en-
tre ellas, como señala el historiador inglés Jeffrey Weeks,
la muy categórica: la sexualidad es el aspecto más espon-
táneo y natural de las personas, de donde se desprenden
la identidad, el sentido del yo y del género, las categorías
de lo normal y lo anormal. A su modo, la sexualidad de-
termina el lugar en el mundo.

A la historia de la sexualidad le incumben sobremane-
ra “lo relativo” y “lo absoluto”. Serpientes y escaleras: lo
intocable en la moral social de una época se torna lo pres-
cindible de otra, lo solemne deviene lo risible. Parece sú-
bito el examen del proceso de las reglas imprescindiblesFoto: Arturo Fuentes.
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(la primera, la humillación programada de las mujeres),
los códigos de represión e inhibición del deseo, las tradi-
ciones que dividen “el cuerpo y el alma”, la misoginia co-
mo recurso clerical y patriarcal, la sacralización de las
tácticas represivas de la familia. Con préstamos de la an-
tropología social y la sociología, la historia de la sexuali-
dad modifica considerablemente las “sorprendentes no-
ticias” sobre zonas muy profundas de las personas y las
sociedades.

“Ni siquiera me enteré de mi desinformación”

Las limitaciones de la enseñanza actúan invariablemente
a favor del tradicionalismo. En materia de educación se-
xual casi todo el siglo XX se pierde en responder, desde
el acoso, a las campañas clericales contra la libertad de en-
señanza en las escuelas públicas. La derecha no anula el
desarrollo pero ansía cancelar la capacidad de elección.
“Que nadie aproveche el progreso para sentirse libre.” Y
un aliado duradero del antiintelectualismo es la superfi-
cialidad que, verbigracia, convierte en chacota lo capta-
do de modo insuficiente. A los traumas y el inconsciente
se les menciona con alegre descuido, y del psicoanálisis
se extraen por lo común gracejos sobre el diván y el ocio
de las señoras ricas. La ausencia social de la cultura cien-
tífica disipa en gran medida las ventajas de los hallazgos
freudianos y posfreudianos, aplicados con frecuencia al
morbo de nota roja: “Los traumas de infancia repercutie-
ron en el feroz criminal / El estrangulador Goyo Cárdenas
mató por no resolver bien su sexualidad”. Pero la vida de
la mente y, sobre todo, las fantasías, revelan la diversidad
del deseo. “En la vida privada de la mente nada es segu-
ro, nada es fijo.” Exactamente lo opuesto de las creencias
según las cuales la subordinación sexual de las mujeres
resulta de su inferioridad mental y moral. En una cultu-
ra fundada en la arrogancia patriarcal, la sexualidad es la
comprobación de las funciones invariables y eternas del
hombre sobre la tierra, lo contrario del fluir constante.
Según el conservadurismo, algunas de cuyas premisas so-
bre sexualidad comparten los sectores liberales y de iz-
quierda, no sólo la investigación sexual es “moralmente
sospechosa”, también, lo central del sexo es la intensidad

de la reproducción o, ya en confianza, el relato de las proe-
zas masculinas.

El sexo es lo innombrable, lo transformable en cursile-
ría o procacidad, lo oculto entre las sombras. No sólo se
retarda la actualización del conocimiento científico, tam-
bién se institucionalizan las culpas de espectadores y lec-
tores, se iguala con el pecado la urgencia de estar al día.
Debates importantísimos se observan de lejos, privilegio
de unos cuantos, y lo que se filtra suele adquirir carta de
ciudadanía cultural por las variantes del chisme (“¿Ya te
dijeron que la libido es asunto de todos?”).

“La manera en que pensamos el sexo modela nuestra
forma de vivirlo”, afirma Weeks. Si esto es así hasta fe-
chas muy cercanas, las ideas dominantes sobre el sexo en
México le confieren varias de estas funciones:

– Deber familiar ante Dios y los hombres que sólo halla
gozo en el placer de la reproducción.

– Oportunidad del pecado que ratifica la confianza en los
derechos del machismo, sustentados en las absolucio-
nes luego de la confesión.

– Señal de la superioridad indudable y eterna del Hom-
bre sobre la Mujer.

– Concesión de un acto común y corriente en la hazaña
personal que al multiplicarse magnifica la idea de sí mis-
mos de los machos.

– Sordidez irresistible, inmersión en los sótanos de la con-
ducta (una vez más la censura y el morbo le confieren
dimensiones deleitosas a lo normal).

Desde esta perspectiva, casi todo lo relativo al sexo es an-
tinatural.

Hambre de soledad padece el coito

Isolda, Isolda, cuántos kilómetros nos
separan, cuántos sexos entre tú y yo.

 

Noticiero del cambio. Para la década de  el psicoaná-
lisis ya no es moda social y lo cercan las polémicas sobre
“ajustes” a la realidad o “sanos desajustes” y actualizacio-
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nes lacanianas; la sexología avanza, con el auge relativo de
Masters y Johnson o sexólogos cuantitativos de esa ín-
dole, y su vocabulario se nacionaliza sin riesgo alguno de
conocimiento genuino (“sólo los traumas te ayudan a no
tener problemas sexuales”); la familia nuclear se comu-
nica con la familia tribal cuatro veces al año (Navidad,
cumpleaños, enfermedades, encuentros por azar); las cri-
sis económicas promueven el control de la natalidad por
encima de las fulminaciones religiosas; el lenguaje cíni-
co o clínico exhibe al amor como la mezcla de ganas for-
nicatorias y autoestima; los burdeles son especies en
extinción; ni el divorcio ni el adulterio son ya causa for-
mal de escándalo, y un divorciado llega a la Presidencia;
es irreversible la participación de las mujeres en casi to-
dos los campos; “hacer el amor” ya no es sinónimo de
coger sino de “relación significativa entre dos seres hu-
manos”; son poquísimas las “malas palabras” que sobre-
viven a su nivelación moral (su uso indiferente). Item más:
en función de la generación a que se pertenezca, todo lo
preside la nostalgia del sentimiento de culpa o la incom-
prensión de cualquier nostalgia.

¿Qué ocurre de  a ? ¿Cómo se debilitan o có-
mo ceden las fortalezas tradicionales? ¿A qué atribuir el
crecimiento de la tolerancia en asuntos de la moral social?
Hay razones diversas (culturales, económicas, políticas,
comerciales), pero la causa fundamental de los cambios
es la hondura de la secularización. Al no ser —y desde
hace bastante— el sentimiento religioso el eje de las de-
cisiones, pocos repiten convencidos la frase de San Jeróni-
mo: “Adúltero es también el que ama con excesivo ardor
a su mujer.”

Para la mayoría, la religión es sólo un fragmento de la
visión del mundo, indispensable y muy formativo pero
no determinante en la vida cotidiana. A este respecto,
cada feligrés acumula las pequeñas y grandes desobedi-
encias a las ordenanzas eclesiásticas que los obispos tra-
ducen como “la descatolización de México, fruto de la
atroz educación laica”. De hecho, ocurre sin demasiados
contratiempos esa “muerte de Dios”, que es el canje de la
moral que (como sea) se practica por la moral que úni-
camente se proclama. (Antes de que cunda la cautela de-
mográfica el número de hijos anuncia el respeto a la moral
tradicional: seis, ocho están bien, Dios proveerá.) Y como

siempre y en todas partes, la religión es, en lo social, un
tributo formal a los ancestros, y un elemento clave en el
juego de la Respetabilidad. Luego, en medio de la crisis de
la conciencia individual, los sectores con aspiraciones
de modernidad esquivan “el soborno del cielo” (G. B.
Shaw), observan con indiferencia la “memorización teo-
lógica” del sentido de la vida humana y aceptan la relati-
vización de los valores morales en que fueron educados.

La televisión aporta, con eficacia, un argumento per-
suasivo: “lo indebido” es lo que no está de moda, no hay
comportamiento que no atraiga a alguien en algún lugar
del mundo y quien seriamente se escandaliza ante lo real
(que es legal y legítimo) pierde tiempo, y deja de enten-
der lo que contempla. Y a la provincia la modifican los
signos de identidad de “lo moderno”. Un país muy frag-
mentado ingresa a lo homogéneo.

También, por lo menos desde , las metamorfosis
de la moral social norteamericana se estudian con avidez
en México. Y a cualquier conducta “liberal” o “liberali-
zada” que surge en Estados Unidos la rodea primero la
alarma, luego la burla, en seguida la imitación, y final-
mente la asimilación. El proceso se repite: los grupos tra-
dicionalistas se enfrentan a las innovaciones (libertad de
opción sexual de las mujeres, uso de anticonceptivos, li-
beralización de la familia, desnudos frontales en cine y
teatro, uso público del lenguaje “obsceno”, etcétera); las
autoridades dudan o tienen miedo; por un tiempo se con-
sigue la prohibición o el veto, y luego, de manera natu-
ral, la innovación se generaliza sin que ya nadie proteste.

A esto se añaden fenómenos motivados por la pobre-
za, entre ellos la unión libre, la práctica de cientos de miles
de parejas, sin dinero para los gastos cuantiosos, en tér-
minos relativos o absolutos del matrimonio civil y ecle-
siástico.

VII
La homofobia: la fortaleza de la masculinidad
ortodoxa

En , un maestro de la preparatoria, al explicarnos las
posibilidades de la metáfora, nos dijo unos versos que ine-
vitablemente memoricé:
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Pobre del hombre que nació mujer,
más le valiera pegarse un tiro por doquier.

Por esas fechas leí a Renato Leduc, un poeta excelente y
un homófobo de tiempo completo:

Hay gran copia de efebos cuya impudicia aterra,
y dicen que son males que trajo la posguerra.

Lo típico en ese tiempo es dar por sentada la inferioridad
natural, o, mejor, la inhumanidad evidente del homose-
xual, alguien que, al practicar el sexo con sus semejantes,
se despoja de toda virtud posible, y, en el mejor de los ca-
sos merece esa forma del perdón que es el choteo. Antes
de  es inimaginable el término homofobia, ya que, en-
tonces todos, incluyendo los gays, son homófobos. Pin-
che puto es la descalificación última, y si se usa maricón
como sinónimo de cobarde es porque la cobardía traicio-
na también a la virilidad. No en balde Octavio Paz, en su
gran poema “Piedra de Sol”, escribe:“…el sodomita / que
lleva por clavel en la solapa / un gargajo”.

Insisto. El término homofobia circula con fluidez al re-
conocer un sector amplio lo monstruoso de discriminar
sobre la única base de las legítimas preferencias sexuales.
Antes todo es opresivo, deshumanizador. En , Rena-
to Leduc no es homófobo cuando escribe en Los banque-
tes: “Porque al fin y al cabo el uranismo no es más que
una de tantas éticas, una de tantas actitudes frente a la vi-
da; es, por decirlo así, la actitud a gatas frente a la vida.”
Y añade, en un rapto de entusiasmo:

Ahora bien, puede afirmarse que la pederastía, como en el
Derecho Romano la esclavitud, se adquiere con el nacimien-
to o por un hecho posterior, precisamente posterior, al na-
cimiento.

Pero los pederastas congénitos son, casi por definición,
invertidos, anormales, enfermos y los otros son siempre
ancianos impotentes o jóvenes degenerados cuya virilidad
atrofiada no les deja otro recurso que recibir lo que ya no
son capaces de dar.

Leduc, por supuesto, no está solo. Así por ejemplo, otro
poeta extraordinario, Efraín Huerta, en su “Declaración
de odio”, se permite estas líneas:

Te declaramos nuestro odio, magnífica ciudad.
A ti, a tus tristes y vulgarísimos burgueses,
a tus chicas de aire, caramelos y films americanos,
a tus juventudes icecream rellenas de basura,
a tus desenfrenados maricones que devastan
las escuelas, la plaza Garibaldi,
la viva y venenosa calle de San Juan de Letrán.

Depreciar al “desenfrenado maricón” es parte de la es-
trategia histórica que más que identificar la homose-
xualidad, como señalan los partidarios de la Teoría Queer,
construye el paradigma heterosexual. Éste sería el men-
saje: si localizo a los seres abyectos, ubico el perfil de los
seres virtuosos, los únicos que en rigor son seres huma-
nos, entre ellos y en primer lugar, yo mismo. A la homo-
sexualidad (la conducta tanto más satanizada cuanto más
imaginada) se le hacen cumplir funciones de espejo ne-
gro en donde los en verdad humanos jamás se reflejarán.
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El hecho inaugural de esta reducción de un sector signi-
ficativo a la caricatura es la redada de noviembre de 

en la ciudad de México, conocida como el Baile de los 

porque, según la leyenda, la policía detiene a  marico-
nes, la mitad disfrazados de mujeres, y uno de ellos logra
huir, don Ignacio de la Torre, yerno del dictador Porfirio
Díaz. A partir de ese momento, y casi como si se tratase
de la inauguración formal de la especie, los homosexua-
les (los jotos) existen y sólo se les concibe como afemina-
dos y travestis. A propósito de los gays y durante más de
medio siglo, nada tiene tal repercusión en el imaginario
colectivo como el Baile de los .

¿Tiene sentido calificar de homófoba a la sociedad de
 o a la de , que ve natural el envío de homosexua-
les al penal de las Islas Marías, tan sólo porque con sus
afeites y sus trapos de mujer “atentan contra la moral y
las buenas costumbres”? El uso de homofobia viene de un
movimiento internacional de rechazo de la discrimina-
ción violenta (física, laboral, familiar, social), y mientras
esto no se produce, no se califica al buen Jehová de homó-
fobo porque ordena la destrucción ígnea de Sodoma, ni
lo es Emiliano Zapata, cuya furia al enterarse de la homo-
sexualidad de su lugarteniente Manuel Palafox es tan
absoluta que está a punto de fusilarlo. La homofobia se
establece con claridad cuando ya no se admiten los odios
irracionales.

En la primera mitad del siglo XX, y casi hasta la década
de , lo usual es la penalización de los gays. Sin motivo
alguno, con el solo argumento de las faltas a la moral y
las buenas costumbres, los homosexuales (los jotos, para
ser más específicos), son enviados a la cárcel, por ejemplo,

a la célebre crujía J de Lecumberri, sin juicio, sin sentencia,
sin abogado defensor de oficio siquiera. ¿Quiénes son?
Menos que nadie.

Esto alcanza su límite con los asesinatos de homose-
xuales, tan prodigados a lo largo del siglo, y tan caracte-
rizados por la extrema violencia, el número despropor-
cionado de golpes y puñaladas, la saña ejercida contra la
víctima y su cadáver. Son crímenes de odio porque el
asesino liquida al ser de otra especie, al que previamente
desconocía. Al ocurrir el crimen, ni la policía, ni el Mi-
nisterio Público, ni las familias afectadas en muchísimas
ocasiones, se consideran en rigor ante un delito grave, si-
no ante un suceso de “índole moral”. Así, hasta hace muy
pocos años, la frase más repetida entre los muy escasos
asesinos a quienes sí se apresaba, daba razón de la ideo-
logía machista: “Lo maté porque se lo merecía.”

Las dudas como certidumbres

El Informe Kinsey sobre la conducta sexual de los hom-
bres, de , le allega a la posguerra su primer espacio
de perplejidad. Alfred Kinsey señala:

Biólogos y psicólogos que han aceptado la doctrina de que
la única función natural del sexo es la reproducción, sim-
plemente ignoran la existencia de una actividad sexual no
reproductiva. Le atribuyen las respuestas heterosexuales a
una parte del equipo innato, “instintivo de un animal”, y
ven en todos los tipos de actividad sexual a “perversiones”
de los “instintos normales”. Sin embargo, tales interpreta-
ciones son míticas.
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A la distinción entonces categórica entre lo “natural” y lo
“antinatural”, Kinsey le enfrenta estadísticas que van mi-
nando las certezas clásicas. De los encuestados, % ha
tenido alguna experiencia homosexual, y cerca de %
practica regularmente la homosexualidad. La revelación
es asimilada dificultosamente, pero en México el Informe
Kinsey no se divulga por las razones acostumbradas: in-
credulidad ante otros comportamientos sexuales, certeza
del carácter disoluto de la sociedad estadounidense, mie-
do a reconocer el perfil de una pesadilla.

Históricamente, la homofobia se localiza al establecer-
se en el plano internacional la conciencia de los dere-
chos de las minorías, y esto en fecha tan reciente como
la década de . Y en este sentido, por homofobia no
se entiende las antipatías o las desconfianzas o los recelos
morales que los gays suscitan, algo inevitable por enraiza-
do y de muy difícil eliminación, incluso entre los propios
gays, sino la movilización activa del prejuicio, la belige-
rancia que cancela derechos y procede a partir de la nega-
ción radical de la humanidad de los disidentes sexuales,
negación estimulada por el atraso y el fanatismo. Pongo
el ejemplo de un político del PAN, que, curiosamente, pre-
sidió en el Senado la Comisión de Cultura. El  de agosto
de , en La Jornada, Mauricio Fernández Garza afir-
ma: “Volviendo al caso de la cultura, yo conozco muchí-
simos artistas que por lo que tú quieras, por razones que
desconozco, el hecho de que tengan un grado mayor de
hormonas femeninas les da unas sensibilidades encabro-
nadas como artistas. Porque es uno de los ambientes en
que coincide mucha gente; más que pensar que son jo-
tos, se piensa que nacieron con una sensibilidad maravi-

llosa… Cada grupo debe estar con los suyos: los católicos
con los católicos, los budistas con los budistas, los jo-
tos con los jotos, y tú ya sabes en dónde es tu lugar… No
debe haber censura, pero sí una clasificación.”

Qué bueno que no pidió la reunión de los atrasados
con los atrasados, porque eso sería violar el derecho de
tránsito de los homófobos. El  de junio de , el ayun-
tamiento panista de Mérida promulga su Reglamento
de Espectáculos Públicos, donde se exige “respetar los
tradicionales valores culturales, intelectuales, éticos, reli-
giosos y artísticos característicos del pueblo yucateco, así
como el respeto a la intimidad de las personas, a la geni-
talidad, a la sexualidad, el debido decoro que le corres-
ponde a la reproducción del género humano, evitando su
comercialización, mofa, disminución axiológica o la de-
nigración de las preferencias sexuales respetadas por la
mayoría social organizada de nuestros municipio”. ¡Qué
modo tan perfecto de establecer la dictadura del dispara-
te! Así, en materia de homofobia, un grupo político decide
a fines de milenio resguardar los prejuicios judeocristia-
nos, condimentándolos con su inigualable proceso lógico.
El panista Alfonso Azcona Zabadúa predica:

En Veracruz los carnavales (disfrazados) y las semanas san-
tas las toman los homosexuales en avanzadas multitudi-
narias, muchos de ellos se quedan a residir en este puerto,
incluyendo los homosexuales de los alrededores, pero eso
sí, todos, absolutamente todos, son de fuera, incluyendo
al grupo gay Lenguaje Siglo XXI, quienes enfáticamente
declararon: Que debe de existir una comunidad… Proba-
blemente sugieran que cada veracruzano nos hagamos
acompañar de un lilo. La tesis, de plano, empobrece y de-
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prime ante esta declaración interna que no puede ocultar
y se refugian en la declaración de la ONU de que el año 

es el Año Internacional de la Tolerancia, sin considerar que
significa indulgencia, condescendencia, pero tolerar tam-
bién significa soportar, sufrir, aguantar, sobrellevar, disimu-
lar, y pregunto: ¿por qué imponerlo? (El Financiero,  de
septiembre de )

La homofobia empieza a situarse en un nivel distinto,
cuando, no obstante su ferocidad y los daños que afec-
tivamente causa, es ya imposible alejarla del ámbito del
humor involuntario. Así, la esposa del alcalde panista
de Guadalajara, César Coll, a la pregunta:“¿Tiene conoci-
miento de que algún homosexual trabaja en su entorno?”,
contesta con infalible candor: “Que sepa, no. Nadie me
ha dicho: Oiga, soy gay, aquí trabajo” (en Siglo ,  de
junio de ). Y en Creciendo en el amor, libro de texto
obligatorio en escuelas particulares y promovido por las
autoridades panistas de Jalisco y Michoacán, se estipula:
“La homosexualidad es una costumbre desviada por fal-
ta de conciencia. Los homosexuales son neuróticos y su-
fren porque desvían la complementariedad. La función

natural de la sexualidad es agradable debido a su fin pro-
creativo.” Mientras la sociedad, ya arraigada en el laicis-
mo, tiende progresivamente a la tolerancia, la derecha
insiste, estimulada por el clero, vigoriza su homofobia
por ser ésta una de sus grandes señales de identidad. Ja-
vier Soto Varela, oficial mayor de Desarrollo Social del
Ayuntamiento de Guadalajara, es conminatorio: “En la
administración panista que encabeza César Coll Carabias
no deben encajar funcionarios que sean homosexuales o
que no den un buen ejemplo de su vida personal o fami-
liar… No se vale que en los gobiernos haya homosexuales
o personas con una desviación escandalosa” (La Jornada,
 de marzo de ).

La homofobia de los panistas es notable, y llama la
atención porque antes del  de julio formaba parte de su
plan de gobierno. Extinguir a los transgresores es afirmar
su parcela en el cielo.Al alcalde panista de León, Luis Qui-
rós Echegaray (El Nacional de León,  de abril de ),
se le pregunta, a propósito de los gays: “¿Es natural que
exista este tipo de personas?”, y contesta con presteza:
“No, no es natural, es natural que exista un burro, sabes
que hay un hombre y una mujer, a los de en medio yo
no les reconozco, ni creo que la sociedad deba reconocer-
los.”Y el gobernador de Guanajuato, Vicente Fox es sen-
tencioso (en A.M. de León, abril de ):

¿Apoya las acciones del alcalde Quirós contra los grupos
homosexuales?

¿Para qué me mete en este tema? Es una decisión del
Ayuntamiento y me parece que la tomaron correctamente,
actos degenerados no son buenos para la sociedad, no tie-
ne por qué promoverlos el Estado. Para mí ése es un acto
degenerativo.

¿Cuál es su opinión sobre los homosexuales?
Que es un acto degenerativo que va contra la naturale-

za humana, es una degeneración. Como ciudadanos me-
recen todos mis respetos, no los va a apalear nadie, ni los
va a molestar nadie, que hagan según su conciencia lo que
se les antoje. Pero mi opinión es que es un acto degenera-
tivo, es un acto contra natura.

Vicente Fox asume la Presidencia de la República y la pre-
sión de los cambios reales en la sociedad lo obliga a pro-
nunciarse contra la homofobia, sin entender el sentido de
la expresión. ¡Éstos son tus dioses, oh Israel!
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