Soy mi familia, mi historia, mis esfuerzos

Francisco Cervantes Islas

Abstemio de sangre era la vergiienza

de los otros vampiros y de las vampiresas. ..
“Vampiros sélo beben agua

la sangre solo trae sangre...”

Abstemio de sangre y de ahi las ofrendas
de los otros vampiros y de las vampiresas.

MARIO BENEDETTI

Paternidad afectiva. Calendario Coriac 2001 / Foto: Tania Robledo.
Cortesia de Coriac.

ntes de hablar de mi, me he preguntado la uti-

lidad de los testimonios y considero que éstos

retan noblemente a las teorfas y a algunas inves-
tigaciones a hacer una introspeccion de vida, al menos
para mi ha sido muy productiva en tanto me dio luz so-
bre mis formas y me aclara partes de mis inercias existen-
ciales. Hacer testimonios quizds también sea porque no
se ha dicho, no se ha sopesado o aquilatado suficiente-
mente lo vivido, no lo sé, pero de que pueden provocar
nuevos hallazgos, no tengo duda.

Un amigo cuenta que hace siglos los nuevos papas te-
nian que sentarse en una silla muy especial para que otros
clérigos pasaran por debajo de ella y dieran testimonio
de que tenfa testiculos para que no hubiese mas otra mu-
jer como Papa. jQué paradojas de la vida!, ahora yo daré
testimonio de mi, como hombre, hijo, padre, como lo
que soy, para que quizds miremos un poco mds al des-
nudo esto de ser hombre. Va, me animo a ver mi histo-
ria de aciertos y desaciertos, y lo agradezco, por ser un
regalo para mi, por parte de quienes me han invitado a
participar en este espacio.

Re-mirar mis entrafias implica ir més alla de 1958,
cuando naci. Lo que soy no sélo tiene que ver con mis ti-
tulos académicos o con las incursiones que desde hace 18
anos he hecho en los temas de violencia, masculinidad o
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paternidad, u otras cosas que yo tenga o haga. Iniciaré
hablando de los dos titulos que en verdad me honran, lo
demés son casualidades y menores a esto. De lo que mds
me puedo enorgullecer es de ser hijo y ser padre.

MIS ORIGENES

Siento que mis raices me fortalecen y explican mucho de
lo que soy y de lo que hago, me hablan y en parte descri-
ben a mis padres, a m{ y hasta mis hijos. Mis rafces son
como una corriente de vida donde veo pasar mi historia,
algo semejante a la de quienes me precedieron y a la de
otras personas que me rodean. Para mi, conocer mi lina-
je es buscar respuestas profundas a preguntas que no ter-
mino de hacerme. Tengo pocos datos, pero sin embargo
creo que son suficientes para entenderme un poco mas
y entender todo lo que implica mi vida. Con lo que sé de

mis padres, mis abuelos y bisabuelas ya tengo una inmen-
sa riqueza: ése es mi pasado de sangre y de vida.

Lamentando no haber indagado todo lo que hubiera
querido, llevo en mi, orgullosamente, origenes diversos
de todo mi pais: abuelo y abuelas de Veracruz, Toluca,
San Luis, Tampico, en fin, de todos lados. Hace dos anos,
después de una constelacion familiar, pusimos a todos
los muertos de nuestra historia. Quedaron tendidos, en
ese ejercicio interno, mis ancestros indigenas, que sé que
combatieron entre si, esparioles, esclavos, criollos, mesti-
20, extranjeros. Puse, o mejor dicho, imaginé, a todos y
todas las personas que senti hicieron algo para que yo
estuviera aqui; entonces, vi a todos y todas tendidos en
mi imaginario campo de batalla.

Ahi senti mis raices, puse a los muertos de mi historia
o la que al menos imagino ser la de mi pais. Con lo poco
que sé de nuestras culturas prehispdnicas supuse escenas
de la conquista, la guerra de Independencia y otras mas;
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con lo que sé de la Revoluci6n y de los asesinatos y los
asesinados que imagino hubo, supuse cuando mis abue-
los portaban sus uniformes, traté de sopesar la tragedia de
quienes ganaban y perdian esas batallas, muertos de todas
las partes, esa guerra cristera, pero también muertos por
razones politicas y de hambre que sé que los ha habido.

Cuando los puse, y ahora que de nuevo los pongo, les
sumo los muertos recientes de Tlatelolco, Chiapas, las
muertas de Ciudad Judrez y a tantos y tantas mds, silen-
ciados por motivos econémicos, de odio, por accidentes
o cualesquiera otra causa. De repente perdi la imagen de
mi familia y se sobrepuso la de mi pais: ésas son mis raices
extensas. Los veo, honro sus vidas y a todas y todos los
pongo en mi corazén. Los apellidos de mi familia me ha-
blan de esas infinitas mezclas de sangre que desconozco,
pero sé que estdn ahi. Los sobrevivientes continuaron su
vida, y yo soy esa mezcla, soy el nieto o bisnieto de abue-
los que posiblemente lucharon en bandos opuestos.

Entonces me digo: ésos son mis ancestros, una orgullo-
sa raza indigena convertida ahora en lo que es, mezclas
de historias entretejidas, de las cuales naci yo. Para sen-
tirme orgullosamente mexicano, tomo a todos y a todo,
reconozco y me enorgullezco de cada una de mis raices,
tengan el origen que tengan, aun sabiendo que pueden
ser opuestas o contradictorias las costumbres o incluso
las culturas que me sostienen. Son mezclas, no sélo de
sangre, sino de anhelos diferentes y lealtades diversas,
donde coexistieron mujeres y hombres que seguramen-
te se han amado de mil maneras, aun y a pesar de que sus
abuelos o bisabuelos hayan estado en bandos opuestos.
Veo matrimonios entre familias con caracteristicas apa-
rentemente muy diferentes y de extracciones diversas.

Sé que a mi bisabuelo materno lo fusilaron tres veces
con balas de salva, por tropas no sé si de Pancho Villa o
federales: él mostraba con orgullo las cicatrices en su es-
palda. Sé que otro abuelo emigr6 a Estados Unidos y que
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hijos y sobrinos de €l van y vienen; en realidad, literal-
mente, estan alld y aqui. Yo soy esas contradicciones y
coexistencias, soy nieto de un abuelo militar y de otros
quizas jornaleros; mi madre, nieta de un militar, se ena-
mora de mi padre, nieto de gente de campo, y se aman.
A eso llamo belleza; es como esa pintura de una tarde
de domingo en la Alameda, no recuerdo si de Diego u
Orozco, lo mismo da, ambos fueron pintores de nuestro
pasado que sofiaron en que se podia convertir en socie-
dades futuras al menos solidarias. Yo también tengo ese
suefio, en el que podamos coexistir los nuevos persona-
jes de nuestras domingueras alamedas.

Todas y todos mis muertos, con sus historias, miedos,
odios y bondades estin en mi corazon, quizds por eso me
apasionan los temas de educacién para la paz, sin por
ello dejar pasar por alto injusticias, abusos, ni repartos
desiguales de riquezas, ni miserias, ni dichas, ni temores,
ni los demds componentes reales y contradictorios de
esta vida.

Dia a dia les agradezco todo, lo bueno y lo malo, lo que
sé y lo que no sé, lo que me enorgullece y lo que me in-
quieta. Siento detrds de mi un ejército enorme de perso-
nas de las cuales vengo, me doy la vuelta, y al cerrar mis
ojos los veo con sus uniformes, sus vestimentas tipicas.
Sé que poseo una gran riqueza, todas sus herencias, ten-
go y tomo de todo y de todos, de mis militares, de mis
luchadores sociales, mis despojados, mis herederos, los
con y los sin dinero, unos con mds y otros con menos
suertes; religiosos y no religiosos: los veo y me siento
alegre. Al divisarlos en sus historias mds los entiendo y
mejor me explico mis contradicciones y luchas internas,
algo he de tener de cada una de ellas y ellos.

Es asombrosa la imagen de mis raices, es como si en
mi corazon se desplegara una enorme galeria del mura-
lismo mexicano, mi cuello me duele, me destroza y rea-
nima a la vez, siento una gran emocién y orgullo de ser
el que soy. Entre mds los veo a ellas y ellos en su historia,
mas me emociono. Mis abuelas, por ejemplo, fueron
fuertes y trabajadoras, dignas y valientes; mis abuelos,
habiles, gente destacada en sus oficios, formaron mds fa-
milias con otras mujeres distintas a mis abuelas, mujeres
fuertes con hombres “libertinos”, como ellas dijeran. No
sé cudntos hermanos y hermanas tienen mis padres por

parte de sus papds; sé, o creo saber, por la parte materna,
y digo esto dltimo porque hace poco me enteré que mu-
1i6 el hermano mayor de mi padre y del lado materno
desconozco si falleci6 algun bebé, no lo sé.

Mis raices son simplemente sensacionales, tia abuela
con medalla Altamirano por 50 afios de maestra; otra so-
la y perdidiza; abuelo militar del que se contaban anéc-
dotas; tio abuelo que, al parecer, estuvo en un choque de
trenes; otros toreros, cosa que no comparto; bisabuelas
y abuelas fuertes curtidas por la vida; hombres siper amo-
rosos con sus hijas e hijos, que al final se fueron; otro
también parti6. Intuyo que amaron a sus parejas el tiem-
po que estuvieron con ellas, y los hermanos de quienes
se fueron cuidaron y amaron entranablemente a los hi-
jos que sus hermanos dejaron, hombres buenos para sus
oficios, y nosotros, hijos, hijas y nietos y nietas hereda-
mos algo de ello.

Hay herencias grandiosas, mi abuela presintié su muer-
te y me lo dijo. La otra esperd doce anos antes de irse; ese
tiempo lo vivi6 con demencia senil y mi padre la cuido,
band, le dio de comer y no se despegd de ella. Tengo, asi,
una escuela de ser hijo por parte de mi padre, que ni con
muchisimo ni con todo, yo haré lo que ha hecho por su
madre. Ese es el ejemplo que me ha dado, ademas de su
honradez y del apego al trabajo, que se los he visto des-
de muy chico.

Y no se diga todo lo grandioso de mamd, su entrega,
compromiso, solidaridad. Sin ella no seria el que soy, le
debo mi vocacion, lo entregado y lo comprometido. Su
amor lo tengo y no cabe duda de que es mi mejor receta
contra innumerables miedos e inseguridades. Hagan la
prueba, yo pongo a mis padres en mi corazon y que me
pongan lo que quieran, soy fuerte. Durante 18 afios he
dado infinidad de platicas, talleres y trabajado con gru-
pos de hombres que se reconocen violentos, y esta rece-
ta me funciona.

No sé como algunos de mis amigos masculinistas y
amigas feministas toman a sus padres y madres con todo
lo que son y lo que nos pueden ensefiar; en mi caso, ulti-
mamente mirarlos como lo hago me hace no ser tan duro
e implacable con el machismo o las criticas ligeras sobre
la abnegacion y sumision femeninas. Simis abuelas no hu-
biesen sido tan duras y fuertes, yo no tendria lo que tengo.
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Mi padre, huérfano desde muy chico, criado en la po-
breza y en ambientes sumamente violentos, nunca nos
tratd, ni con mucho, como nos cuenta que le gritaba y
ofendia su maestro de carpinteria. Por un lado, su tutor
lo ofendia mucho y, por otro, le ensefi6 el oficio, que has-
ta a mi me ha dado un sinfin de comodidades. Quizas
mi compromiso con la no violencia empezé con mi amor
hacia mi madre y madur6 al conocer la dificil vida de un
nifio que lloré mucho cuando, contra su voluntad, fue
mandado desde Tampico a la ciudad de México, a los 12
anos, a trabajar, porque su papa se fue y su mama no po-

dia mantenerlos. Ese hombre que afront¢ tales adversi-
dades es mi padre.

Curioso, mi biograffa atin no empieza y ya he dicho
mucho de lo que soy, sin ni siquiera contar mi vida. Soy
mi familia y lo que estd antes de mi nacimiento, soy las
historias de mis padres, abuelas y abuelos, y trato de

entender lo que eso ha implicado para mi. Soy de muy
buena madera, indudablemente, y sé que la buena ma-
dera también tiene sus inevitables nudos, como yo tengo
mis nudos existenciales. Mi padre es carpintero y eba-
nista, hace maravillas con el pino o el cedro; yo sélo
doy talleres, platicas y algunos escritos sobre lo que he
aprendido, ya se vera hasta dénde puedo o no cristalizar
mis suenos.

NACIMIENTOY PRIMEROS ANOS

Marca mi vida el hecho de que mi padre me recibi6 al
nacer. El doctor se fue a dormir, mi madre se agarré de
la cabecera y mi padre me recibi6. Este hecho afortuna-
do ha equilibrado y fortalecido gratamente mi vinculo
con mis padres.

Paternidad afectiva. Calendario Coriac 2001 / Foto: Tania Robledo. Cortesia de Coriac.
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Soy el tercero de ocho hermanos. El mayor es un buen
“hermano mayor” —ustedes comprenden qué es un her-
mano mayor. La segunda, Gnica mujer viva entre siete
sobreprotectores y encajosos hermanos, muy cercana y a
la vez muy lejana, por ejemplo, en preferencias politi-
cas. Luego yo. Después mi maestro, el cuarto hermano,
a quien le ha tocado cargar pesado, como creo pasa en
muchas de nuestras familias: hay a quienes la vida les co-
bra de mas. Por mucho tiempo no supe ver su vida ni su
historia: sietemesino, estaba muy chico cuando mi her-
mana, la que vino tras él, muri6 poco después de nacer.
Mamd tenia que cuidar a mi hermano muy chico y a la
vez hacer el duelo de una hija que muri6 al dia de naci-
da. Quizds mamd no pudo despedirse de ella, por eso creo
que, en efecto, mi hermano se ha vivido como no muy
querido, cuando en realidad, mamé lo tenfa a él muy pe-

quefio en sus brazos mientras hacia el duelo de su recién
nacida hija. Ella, Lolita, que muere poco después de na-
cer, nuestro angel, digo yo, no siempre recordada, es muy
importante en la energia familiar, su ausencia poco ha-
blada es algo muy profundo y sentido.

Al sexto quizds le tocé més remanso, paso de casi cura
a judicial, ustedes por favor expliquenmelo. El séptimo, a
contracorriente y enamorado de la vida, no es como so-
mos muchos hombres, aunque los ama y convive con
ellos entranablemente. Es el menor; mi hermana llor6
mucho cuando supo que era nino. “El chico”, con todo lo
que eso implica, a veces cuidado, a veces apartado, qui-
z4s sentiamos que “estd muy chico”. Resulté emprende-
dor y decidido.

Yo fui un nino afortunado, ademas de mam4, nuestra
vecina fue mi nana. De nifio me llegaron a vestir de ca-
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perucita roja, por ahi rondaba la sombra de la hermana
ausente. A los 8 anos sufri caidas, repetidas descalabradas,
aun no me quitaban las puntadas cuando nuevamente
volvia a caerme. Quizds por eso sdlo guardo recuerdos
buenos, juguetes, paseos, amigos, primas y escuelas, lo
duro estd guardado y me preocupa cuando aparece de
repente; a veces me altero y recuerdo las criticas y tratos
injustos de maestras y maestros, aun ahora suefio que
sigo sin pasar algunas materias, parte de mi pasado estd
presente.

De nifio, con 15 dias en el seminario tuve suficiente pa-
ra no compaginar con esa forma de ayudar. Con unas va-
caciones como pasante de derecho, de visitas a juzgados,
embargos y demas litigios, tuve suficiente como para re-
nunciar a esa opcion. Finalmente, y de manera idealista,
estudié psicologia con el deseo de ayudar a los demas, sin
antes yo hacer lo propio. Ahora, mientras mds trabajo
conmigo, mas puedo conducir a las y los demés a los pun-
tos de dolor o profundidad a los que he llegado; no los
puedo guiar mas alld de donde yo no he llegado.

Timido con las mujeres de joven y enamorado hasta
la fecha de ellas, como otros hombres, he sufrido la pre-
sion de que tengo que ser “todo un hombre” o, al menos,
no estar muy por detras de los demds comparieros de la
escuela y la colonia. Sin embargo, he sido basicamente
timido, malo para los golpes, el fut y otras cosas de hom-
bres, como ser ligador. Me considero rico en experiencias,
no conquisté a quien queria, en cambio, le gusté a otras
que mi corazén no mird. Cubri mi época de galdn y esos
rituales machistas de intentar conquistar a cuanta mu-
chacha veia, controlador, celoso y noble a la vez, soy y fui
de todo, de macho probado, rescatador, a pareja con dis-
cursos igualitarios y practicas no siempre consecuentes.

Me casé con todas las de la ley después de casi siete
anos de una intensa convivencia con quien ahora es mi
compafiera y madre de mis hijos. Fue un proceso largo,
con subidas y bajadas, hasta que por fin, de nuevo mi pa-
dre, una noche me dijo: “Elige a quien tu quieras, y si es
ella, pues es ella”, y me dejé helado. No dijo mas, decidi
y me casé.

Alos ocho meses de embarazo perdimos a nuestra pri-
mera hija, cuatro anos después nacié Carolina, y cuatro
anos mds tarde, Andrés. Mi hija y mi hijo son el orgullo

y el regalo mas grande que tengo en la vida, por ellos he
hecho cosas de las cuales me asombro. Ser papa es lo mas
grande que me ha podido pasar y alrededor de lo cual sé
que gira y girard mi vida. Los tengo y los amo entrana-
blemente. El sentido de mi vida tiene mucho que ver
con ellos en tanto testigos, victimas o beneficiarios de mi
suerte, logros o fracasos. El sentido de vida para mi es
esa interminable busqueda de la paz personal y de los
mejores equilibrios posibles en esta vida, lo hago por mi
y por ellos.

FUNDADOR DE CORIAC

Siendo ya psicologo, una amiga fue violada. La acompa-
né a COVAC y me quedé ahi ocho afos apoyando a mu-
jeres violentadas. Ademds he sido profesor, capacitador,
burdcrata y desde 1986 militante en asociaciones civiles
relacionadas con la violencia hacia las mujeres. En 1991
inicié mi preocupacion por saber mas sobre como somos
y actuamos los hombres. Ademds de estudios sobre este
tema, participé en grupos de reflexion, y en 1993 funda-
mos con otros amigos la asociacion Coriac, Colectivo de
Hombres por Relaciones Igualitarias, A.C.

Casi pioneros en el tema y la accién en contra de los
patrones convencionales de la masculinidad, desde hace
once anos, junto con otros inconformes con la propia
violencia masculina, hemos creado y hecho crecer este
espacio cuya intencion es despertar la preocupacion en
los hombres por ser un poco mds equitativos y menos
violentos con nuestra pareja e hijos. Desde hace seis
anos trabajo el tema de la paternidad, después de que du-
rante ocho anos, cada semana, los hombres me hacian
ver mis y sus dificultades para dejar la violencia hacia
nuestras compaieras.

Durante once anos Coriac ha sido un laboratorio y un
observatorio para indagar en mi propia identidad como
hombre. He visto adelantos y retrocesos, el dolor de los
compaiieros y el grande que también han y hemos cau-
sado. Cada semana los hombres narramos y entramos
en contacto con nuestros conflictos de pareja y familia-
res. Me agrada ver los avances y los esfuerzos, dejo que
cada cual se haga cargo de lo que le toca.
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He recibido muchas muestras de admiraciéon de mu-
jeres por este trabajo, cuando en realidad no debiera ser
algo extraordinario que los hombres nos responsabili-
cemos por parar la violencia y hacer realmente un mun-
do mas compartido, equitativo y pacifico entre hombres
y mujeres. No le veo lo heroico, y si lo necesario, al que-
rer tomar ciertas iniciativas para ser padres mas afecti-
vos y hombres menos violentos.

Sostengo que la paternidad afectiva es producto de una
profunda reflexién sobre nuestra condicién de ser hijos
conectada con la de ser padres. Me parece que a veces
entramos en una dindmica muy severa y critica hacia no-
sotros mismos o hacia otros hombres, o sobre el abuso
de poder y la violencia masculina; a veces llegamos, sin
desearlo, a descalificaciones casi absolutas de lo que so-
mos, hacemos y sentimos los hombres. Creo que no nos
vemos desde nuestras historias.

Yo mismo, Francisco Cervantes, por varios afos he
sido muy severo, observador minucioso de como los
hombres ejercemos la violencia, el abuso de poder y el
control sobre nuestras parejas y otras mujeres. Recuerdo
muchas veces haber descrito y tratado implacablemente
a otros hombres que han ejercido la violencia. Es mas,
después de ocho anos de apoyar a mujeres violentadas
en COVAC, muchas veces hice ese trabajo impulsado por
un gran enojo. Hoy no sé si eso ayuda a que otros hom-
bres dejen de violar y maltratar a las mujeres.

Quienes estudiamos las masculinidades no sé si siem-
pre somos justos, profundos y objetivos. Advierto que ni
ahora ni después pretendo coludirme con la violencia, la
inequidad y cualesquiera supremacia masculina sobre
las mujeres. Sostengo que para establecer relaciones de
paz y no violencia con las mujeres, los hombres hemos
de considerarlas en lo més profundo de nuestro ser co-
mo exactamente iguales a nosotros.

Si pudiera hablar de una meta personal, pensaria que
los hombres y las mujeres debiéramos sentirnos, vi-
virnos y actuar como seres humanos con los mismos
derechos, valor y dignidad, cualquier mujer u hombre,
independientemente de la edad, raza, preferencia, credo
politico, religioso u otra caracteristica. Cuando miro y
trato como mi igual a mi pareja desde lo mas profundo
de mi ser, no podria ni tendria por qué resolver nuestras

diferencias desde la imposicion o la violencia. Considero
que todas las personas tenemos el derecho de ser tratadas
con dignidad. Sélo estoy buscando reconocer con justicia
todo lo que implica y ha implicado ser hombre, reco-
nozco en mi lo bueno y lo malo de mis creencias, histo-
rias y circunstancias. Intento reconocer con aprecio mis
raices, con franqueza mis partes violentas u opresivas.
Podemos estar orgullosos del padre que tenemos, sin que
por ello dejemos de ver lo que pudo o no haber hecho a
nuestra madre, a nosotros mismos o a otras personas, lo
quiero y no por ello dejo de ser critico. Yo, Francisco Cer-
vantes, me enorgullezco de mi padre, agradezco a la vida
el padre que tengo y reconozco que lo que soy se lo debo
a él. Tomo su amor, lo aprecio, amo y admiro su esfuer-
70 y dedicacién por buscar ser el mejor padre que ha
podido ser.

No quiero tirar al nifio con todo y el agua de la barie-
ra. Es inobjetable la historica y muy frecuente e injus-
tificable violencia de nosotros los hombres, tampoco es
defendible el patriarcado como tal, hemos sido por de-
mds injustos, violentos, descalificadores y opresivos con
las mujeres. Los hombres somos todo lo que somos, y ese to-
do incluye cosas terribles pero también muchas muy resca-
tables. Pienso que a veces, por temor a las criticas y a las
miradas de las y los demds, dejamos de ser justos con
NOSOtros mismos.

Los hombres no hemos logrado conformar un consis-
tente movimiento de la masculinidad porque no tene-
mos arraigo, ni tomamos lo bueno y rescatable de todos
los hombres de nuestro linaje y de la historia. Perdemos
fuerza y dignidad cuando descalificamos todo. Detrds del
hombre macho y violento se ahogan razones y dolores
que no hemos sabido desentranar. Nuestra historia no
nos justifica, pero tachar o desvalorizar todo, tampoco nos
ayuda. Nos ha fallado la recuperacion de lo recuperable
y, a la vez, el aprender a mirar sin miedo y sin minimizar
todo lo que hemos lastimado y lo que hemos hecho a las
mujeres. No todo ha sido violencia. Cada hombre de-
be responsabilizarse por lo que haga, y dejo en cada cual
la responsabilidad de ser como es y las consecuencias
para los que lo rodean de sus formas de pensar y actuar.

Gracias



