«

. 13: “Alguien que no me conoce y mira un tatuaje dice: ;Ese es ladrén!, aunque vaya yo bien vestido.”
i

»

p. 14: “Uno de los momentos mas duros fue estando yo en prision y que mi papa se haya muerto. Nadie estuvo conmigo.” / Fotos: Ricardo Ramirez Arriola

Pandillas y conflicto urbano en Colombia

Carlos Mario Perea Restrepo

Las pandillas proliferan en todo el mundo. Su forma de habitar la localidad, a través del ejercicio de
una cruda transgresion violenta, las ha puesto en el centro de la preocupacién sobre la seguridad en
la ciudad. La pandilla acude a la criminalidad y administra la violencia, no cabe duda. No obstante, la
mirada y la tramitacion del conflicto urbano no pueden desconocer a los otros actores participes de
las guerras de pavimento: los vecinos organizados en defensas urbanas, las operaciones de limpieza,
los actores armados, la delincuencia y hasta la policfa. Esta otra cara, donde queda comprometido el
fundamento mismo de la institucionalidad, suele ser olvidada. Mediante la mirada a tres ciudades co-
lombianas, el articulo aborda entonces el papel y las formas de operacién de dos de estos otros ac-
tores de la conflictividad urbana: los vecinos y las operaciones de limpieza.

Gangs have been proliferating all over the world. Their way of inhabiting the locality, by exercising
crude violence, has placed them at the core of concern about safety in cities. There is no doubt that
gangs take to criminality and commit acts of violence. However, the ways of seeing and dealing with
urban conflict cannot disregard the other actors participating in the sidewalk war: neighbors organi-
zed in urban defense; crackdown operations, armed actors, criminals and even the police. This other
side, where the very foundations of institutionality are involved, is often forgotten. By looking at three
Colombian cities, this article seeks to understand the role and means of operation of two of the ac-
tors of conflictiveness in the city: neighbors and crackdown operations.

CARLOS MARIO PEREA RESTREPO: Universidad Nacional de Colombia.
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omo sucede con varias expresiones de identi-

dad, en particular entre los jovenes, la pandilla

se desparrama por el planeta. La adoptan mul-
tiplicidad de muchachos en paises centrales y periféri-
cos, ricos y pobres, grandes y pequenios. Salta por encima
de la riqueza y la penuria, del bienestar econémico y el
atraso industrial implantdndose en la barriada de Lati-
noamérica y Africa, pero igual prolifera hacia el norte en
la metrépoli industrializada.

Su nicleo duro la acomparia, brinca del rincén de aqui
al de alld lejos; mas su fisonomia particular se cincela en
funcion del contlicto nacional y urbano donde nace y cre-
ce.! En las naciones industrializadas la pandilla se caracte-
riza por el antagonismo entre la abundancia y la injusticia
mundial, vestido de racismo y xenofobia. En Europa y
Estados Unidos, las pandillas suelen arroparse con el sig-
no étnico, unas conformadas por inmigrantes; otras, por
“blancos” dispuestos a hacer valer su pretendida supre-
macia racial.2 En Sudéfrica se revisten de su pasado recien-
te, la renovada emergencia de la criminalidad después de
la caida del apartheid y el inicio de un gobierno auténo-
mo.? En Latinoamérica, por su parte, se riegan ligadas al
incremento de la exclusion y la miseria. En Centroamé-
rica abundan con prominente fuerza en El Salvador,4
mientras otro tanto sucede en México® y en algunos paises

I'El ntcleo duro de la pandilla hace referencia a la mezcla de juventud,
tiempo paralelo y territorio dominado: la pandilla es una experiencia
juvenil que rompe los ritmos de la vida corriente —se la pasan de dia
entero en la esquina, ajenos a cualquier actividad socialmente produc-
tiva—, sobre la base de dominar un territorio. Tal nticleo duro se en-
cuentra regado por el mundo, mas la forma e intensidad de su presen-
cia y dominio se modelan en funcién del pais y la ciudad donde viven.
2 En Alemania asume formas neonazis, Funke (2000). En Francia, la
pelicula EI odio retrata los inmigrantes norafricanos. Para una mirada
anterior de las pandillas francesas, véase el clasico libro de Monod
(2002) y una reciente en Roché (2003). Respecto a Estados Unidos, en
lo que se refiere a las pandillas de la ciudad de Los Angeles, véase Bour-
gois (1995) y de Boston, Kennedy, Braga y Piehl (2003). Un clasico de
los estudios de la escuela de Chicago, en Whyte (1971).

3 Chabedi (2002).

4 Sobre Centroamérica hay una rica produccion cuyo mejor texto es
Equipo de Reflexion y colaboradores (2001), donde se contemplan El
Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua. Ademds, sobre El Salvador
véase Homies Unidos y colaboradores (1998) y Santacruz y Concha
(2001); sobre Nicaragua, Rodgers (2002 y 2000) y Liebel (2002).

5 Hacia comienzos del siglo XXI la situacion de México y sus pandillas se
ha transformado de manera notable. Los chavos bandas, como se les lla-
ma, dejaron de ser un fenémeno masivo regado en los barrios populares;

de Sudamérica.® En Colombia, nuestro pais de interés, se
difunden en ciudades grandes y pequenias, disparadas por
la creciente pobreza y el inclemente conflicto interno.

Pretendemos acercarnos a la realidad pandillera de tres
ciudades colombianas: Barranquilla, Neiva y Bogotd. Nei-
va es una ciudad pequena, apenas si llega a los 300 000
habitantes. Su importancia estratégica es notable, no s6-
lo por su condicién de centro cultural y econdémico de la
region suroriental sino por su ubicacion respecto a la zo-
na de los llanos y la selva, enclave donde se libra una
decisiva batalla del conflicto armado. Con razén la gente
le llama “la puerta del sur”. Con 1200 000 personas, Ba-
rranquilla posee el titulo de cuarta ciudad nacional y pri-
mera de la costa del Caribe. Pese a su postrada economia
no abandona adn su papel de polo de atraccion para las
migraciones internas del area costera. Por tltimo Bogotd,
capital y centro de la actividad nacional, poblada con al-
go mds de seis millones de almas, continta en la espiral
de concentracion de los recursos nacionales dando al tras-
te con el singular crecimiento de varias ciudades que ca-
racterizo al pais.”

En las tres ciudades las pandillas proliferan. Asi suce-
de en Barranquilla. En una zona del suroccidente de la
ciudad se establecio la existencia de 44 bandas activas.®
Tal cantidad, al lado de otras 22 inactivas en el momento
de la contabilizacion, pone bien en claro la fuerza de la pre-
sencia pandillera en la capital del Caribe. S6lo un barrio

ahora se da una compleja conexion entre los jovenes, la criminalidad
organizada y los organismos de seguridad del Estado. Literatura sobre
los primeros chavos banda puede verse en Leon (1984), Gomezjara et
al. (1987), Subdelegacion de Desarrollo Social (1987), Castillo, Zerme-
fio y Ziccardi (1988); una investigacion mas reciente es la de Urteaga
(2000). Asimismo, est el trabajo sobre comunicacion de Reguillo (1991)
y el de los pachuchos de Valenzuela (1988).

6 Sobre Ecuador véase Andrade (1994). Un texto que trata el fenémeno
en varios paises es el de Bricefio-Le6n (2003), donde se relatan expe-
riencias pandilleras de Brasil, Ecuador, Venezuela, El Salvador y Co-
lombia.

7 Colombia es el pais latinoamericano que gozo de un desarrollo pa-
ralelo de cuatro ciudades, en contraste con el agigantado crecimiento
de una sola, como es el caso extremo de la ciudad de México. Que la
tendencia se viene revirtiendo desde los afios 1970, lo muestra la cri-
sis en Medellin, Cali y Barranquilla. Una rica discusion al respecto pue-
de verse en Gouéset (1998).

8 En las tres ciudades se seleccion6 una zona popular con elevados ni-
veles de conflicto.
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“Aqui estas viendo que habemos de la MS y de la 18. Juntar miembros de las dos pandillas es algo que casi no se logra. Hasta ahora no era normal.”

Las fotos de Ricardo Ramirez Arriola fueron hechas en abril de 2004, durante el segundo taller para promotores juveniles organizado por la
Procuraduria de Derechos Humanos de Guatemala, apoyado por USAID y Creative Associates International. El proyecto busca prepararlos para
su trabajo como promotores y ha reunido —hecho inusual— a jovenes que provienen tanto de la Mara Salvatrucha, de la 18 y de la calle.

estratégico por su antigiiedad y tamano, habitado por
48 000 personas, registré 11 pandillas. Los reportes ofi-
ciales confirman la situacion, 46% de los hogares ba-
rranquilleros experimenta el acoso pandillero como un
problema cercano a su sitio de vivienda.” En Neiva suce-
de otro tanto. En el suroriente se contabilizé un total de
25 parches. Por su parte, en Bogota el cuadro es similar;
en el drea delimitada en el suroriente se identificaron 45
pandillas. Los registros oficiales también lo corroboran,
54% de los hogares bogotanos reconoce en las pandillas
un problema vivido en carne propia.!0

9 DANE (1995).
10 DANE (1995).

No s6lo por su cantidad sino también por su manera
de habitar el barrio, el pandillero no pasa inadvertido.
Todo lo contrario, impone su ley tornandose notorio, re-
marcando a cada instante su determinacion violenta. En
este empefio construye un poder socialmente eficaz, ejer-
ce un dominio sobre la esfera publica local desatando un
conflicto con diversos actores. Los muchachos neivanos
lo diran: “Los enemigos del parche son la ley, el vecino
sapo, los paracos y algunos parches.”!! El espectro es

11 Caballo, Neiva, p. 9. Los nombres de los parceros han sido cambiados
por razones de seguridad. Las frases entrecomilladas corresponden a
textos literales extraidos de sus historias de vida. Estas historias no es-
tan publicadas pero se encuentran archivadas en la biblioteca del Institu-
to de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales de la Universidad
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“A los siete anos, una vez que estaba lloviendo me dieron a probar pe-
gamento. Me quit6 el frio.”

extenso, va de la policia a los grupos armados pasando
por los vecinos y otras pandillas.

Dicho en breve, la transgresion pandillera cobra vida
dentro de las guerras de pavimento, enfrentamientos vio-
lentos escenificados en el asfalto de las calles de la ciu-
dad. La visagra de tales hostilidades se arma de multiples
articulaciones, en parte ligadas a los conflictos naciona-
les, en parte remitidas a las gramaticas de la vida diaria en
el vecindario. El sostenido uso de la transgresion violen-
ta por parte de la pandilla aviva a sus contradictores. Los
vecinos reclaman la restitucion de la convivencia, mien-
tras que las operaciones de limpieza intentan imponer un
orden mediante el asesinato descarnado; otras pandillas
se trastocan en enemigos irreconciliables, tantas veces
hasta el exterminio; la policia se convierte en portadora
del rechazo visceral producido por el afuera pandillero,

Nacional de Colombia. Parche es la palabra con la que los mismos pan-

dillos designan la pandilla y parcero es el compafiero; sapo es un so-
plon, un “madrina’; paracos es paramilitares, un ejército de enorme
fuerza en Colombia.

al tanto que guerrillas y paramilitares se entrecruzan con
los parceros en caminos paraddjicos, unas veces como par-
ticipes del intento de imponer una “legalidad”; otras, her-
manados con la rebelién pandillera. Las fuerzas van y
vienen, absorbidas en una espiral donde el pandillero ope-
ra como un centro de reciclamiento del conflicto urbano.

En estas paginas nos ocuparemos de este conflicto. Los
pandilleros se convirtieron en centro de la inseguridad,
se los estigmatiza y persigue bajo el pretexto de su prota-
gonismo violento. No cabe duda, la pandilla es capaz de
sevicias sin cuento; mas el intento de depositar en ella la
creciente criminalidad no es sino un estigma encamina-
do a aliviar el miedo que se ha apoderado de la conciencia
ciudadana en la ciudad. Asi es; en Colombia, nacion de la
ilegalidad y la violencia, la pandilla nace y se alimenta de
una trama sostenida por un abigarrado elenco de actores.
Los pandilleros delinquen, pero lo hacen mediante practi-
cas que estdn lejos de agotar el crimen, y violentan, pero
con idéntica intensidad a la de sus adultos inmediatos. 12

Nos ocuparemos entonces del otro lado del conflicto,
el que siempre aparece soslayado y encubierto:13 el de los
adversarios de la pandilla, en particular los vecinos, con
sus variadas formas de defensa, y las operaciones de lim-
pieza con sus estrategias siniestras. Seguiremos un recorri-
do en tres pasos. En un primer momento se considerara
la naturaleza local de la pandilla, origen del enfrentamien-
to; después se miraran las reacciones de los vecinos; luego,
las acciones de las operaciones de limpieza. La pandilla es
un actor del conflicto urbano contemporaneo. Para enten-
derla, no obstante, no se puede hacer al margen de los
personajes que se le oponen, personajes investidos con la
complicidad del Estado y sus organismos de seguridad.

12:Su robo es basicamente el atraco callejero, el saqueo de casas y el
asalto a comercios menores; sus relaciones con el crimen organizado
son esporadicas y no tienen vinculo con muchas otras formas, como la
criminalidad de cuello blanco. De igual modo entre los afios de 1994
y 2000 en Barranquilla, Neiva y Bogotd —las tres ciudades de nuestro
interés—, los jovenes de 15 a 24 afios cometieron 32% de los homici-
dios mientras que los adultos de entre 25 y 34 afios cargaron con 30%.
Medicina Legal y Ciencias Forenses.

13 Este articulo forma parte de un libro en marcha. No pretende dar
una vision panordmica de las pandillas colombianas sino tocar un pun-
to en particular: los enemigos de las pandillas y sus acciones. La im-
portancia politica de ello esta fuera de toda duda.
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La pandilla es local, es una estructura afectiva construida
en el intercambio diario. Asumiendo el poder como el do-
minio ejercido por un actor sobre la circulacién de bienes
estratégicos para la vida de un colectivo —sean bienes ma-
teriales o simbolicos—, el mando pandillero arranca de
su condicion territorial. Su identidad se afirma desde un
espacio geograficamente circunscrito. Una gran cantidad
de agrupaciones barriales portan consigo el marbete co-
munitario, lo cual significa la pretension de incidir sobre
la vida local a partir de la consideraciéon de un espacio,
sea la cuadra, el barrio o la zona. El pandillero participa
de este signo pero desde el horizonte opuesto. Su norte no
es alguna imagen de la vida buena —como sucede entre
los grupos comunitarios—, sino un territorio delimitado
por la materialidad de estas y aquellas cuadras: el grupo
manda de esta calle a la de més alla.

Dentro de tal territorio se establece un orden al impo-
ner potestad sobre bienes alli existentes, siguiendo una
doble ruta. De un lado, hacia fuera, se impide la circula-
ci6n de cualquier “extrano’, en particular los miembros
de otras pandillas, en general los vecinos impedidos pa-
ra caminar la calle después de determinada hora. Quien
recorre el area lo hace con la anuencia del parche, so pena
de soportar el castigo que trae la violacion de una regla
por todos conocida. Del otro, hacia dentro, la pandilla
controla intercambios estratégicos. Interfiere la libre cir-
culacion de los comercios: entorpecen la compra en los
negocios de quienes tienen alguna desavenencia con el
parche, los camiones repartidores se abstienen de entrar
en zonas reputadas como peligrosas, las tiendas suelen
convertirse en blanco de asaltos esporadicos. La interfe-
rencia no es sélo comercial, se extiende hacia la intimi-
dad de la eleccion amorosa: las mujeres del territorio se
asumen como “propiedad” indiscutida, impedidas para
trabar vinculo con hombres de pandillas enemigas y en
el peor de los casos con “desconocidos”. Las fiestas y la
ocupacion de calles y espacios comunales caen bajo el jui-
cio de su mirada vigilante. Las instituciones operan en
funcién de sus practicas, incluso los organismos de se-
guridad median su presencia en funcion de la peligrosi-
dad de la pandilla.

El territorio se acota, tanto el vecindario como los ene-
migos conocen sus limites precisos. Anibal, un pandille-
ro barranquillero, lo cuenta: “Cuando iba llegando a mi
casa los negros estaban ahi, uno me llamé diciéndome
‘estoy en tu territorio, si me pisas aqui te mato’.” Las ma-
neras como se establecen los limites no siguen una pau-
ta fija. Cada grupo busca su rincon, “los de alli tienen su
plazoleta, los de esa calle en la esquina, los de acd en el bi-
llar”. Desde el parche, el lugar de encuentro y reunion, el
senorio se extiende sobre un puniado de cuadras. Hace un
tiempo se posefan espacios extensos, en ocasiones hasta
barrios enteros. La creciente fragmentacion de las pandi-
llas, en particular en las ciudades grandes, se tradujo en su
proliferacion y por lo tanto en la reduccion de las areas
susceptibles de control. “El territorio mio era como de
cinco cuadras’, dice Anibal, haciendo eco a la afirmacién
escuchada de manera corriente. En efecto, por lo general,
el territorio no sobrepasa unas cuantas cuadras pues de
este lado estd otra pandilla y mas all4 la siguiente.!4

Casi siempre la colonizacion del espacio se hace a partir
de la agregacion de muchachos que viven en las cuadras
objeto de dominio; pero no es el inico caso, en oportuni-
dades se juntan jovenes de cuadras inconexas. Sin embar-
g0, la pertenencia barrial es clave; finalmente el territorio
es arraigo, lugar donde se nace, se crece y se arma la ex-
periencia. En medio de enormes tensiones, incluso los
vecinos reconocen dicha condicion: “Cada uno tiene su
territorio, si ellos vienen a parcharse aqui la gente no los
deja porque les echa la policia.” Alli se ancla la “legitimi-
dad” de la ley pandillera, en el yo soy de ahi invocado con
frecuencia. La pertenencia a ese pequefio rincén del mun-
do permite que el pandillo se abrogue el derecho de impo-
ner su mintsculo proyecto de orden. En palabras de uno,
“los Nazi, los que viven dos cuadras mas adelante, no pue-
den pasar a estos lados ni nosotros a aquéllos porque se
forma la berraca” La ley es inquebrantable, adquiere el es-
tatuto de canon inviolable pues “nunca nos dejamos sa-
botear el territorio porque pa’ nosotros era sagrado”.!>

14 Anibal, Barranquilla, p. 8; Oso, Neiva, p. 35.
15 Oso, Neiva, p. 35; Mechete, Barranquilla, p. 9; Anibal, Barranquilla,
p. 13. La berraca es una pelea fuerte.
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Ciertamente el ferritorio [es] sagrado. Puesto que ahi
parchan, el vecindario es el teatro donde se pasa el tiem-
po, trastocado en epicentro de poder. Si alli se despliega
la ley pandillera, ahi mismo surgen algunos de sus mas
acérrimos contrincantes, las otras pandillas y los vecinos.
Pero no faltardn otros actores conectados a los vecinos y
las instituciones, como las operaciones de limpieza. Nos
ocuparemos, uno a uno, de estos dos archienemigos de
la pandilla.

VECINOSY DEFENSAS URBANAS

El vinculo del pandillo con la comunidad es problema-
tico. Con frecuencia se le escucha decir que “no robamos
en el barrio, vamos por alld a otro lado” En ocasiones la
maxima de cuidado con los vecinos se cumple, se abstie-
nen de asaltar a la gente que circula por las calles proximas.
En tales casos la pandilla deriva en agente protector, en
especial cuando hace de custodio frente a las correrias de
las pandillas de otros lados. “Nosotros mismos somos au-
todefensas porque defendemos el barrio cuando vienen
a joderlo otros”, dice un currambero. El papel de gendar-
me comunitario, no obstante, no suprime las tensiones.
Por definicion la pandilla es un parche, un agregado incé-
modo cuya presencia se verifica a fuerza de la notorie-
dad de su exceso: la palabra con la que se autoreconoce,
el parche, no es gratuita. Ya su sola permanencia sosteni-
da en la esquina, frente a la casa o la tienda, echa por tie-
rra cualquier pretension de intimidad de las gentes de la
vecindad. Su escenario natural es la calle, de frente al otro,
lugar donde discurre una vida sazonada con mas de una
euforia. Un dia cualquiera las fiestas con gran algarabia
pueden prolongarse hasta altas horas de la noche, en es-
pecial cuando se corona un buen trabajo: “Cuando lo pe-
gamos firme nos hacemos el fiesto en el barrio, porque
no nos vamos a ir pa’ otro barrio. Se forman los proble-
mas porque hay harto agite.”16

El contlicto con el vecindario es inevitable, forma parte
de la gramatica pandillera. Mas la situaci6n se pone a otro

16 Ta primera y tercera frases son de Gomelo, Neiva, p. 13; la segunda
de Mechete, Barranquilla, p. 14. Lo pegamos firme es un buen robo.

precio cuando cunde el desmadre. Los asaltos, sean de los
pandilleros del barrio o de zonas aledafias, cortan el ac-
ceso a servicios claves como el transporte publico o el su-
ministro de bienes de consumo basico como la leche, las
gaseosas, la cerveza: “Estamos desesperados porque los co-
lectivos no suben hasta acd debido a la delincuencia,
cada noche atracan cuatro o cinco’, denuncia una edil de
Neiva. Los excesos pueden llegar a extremos intolerables:
“Se emborrachaban y empezaban a hacer tiros, todos con
surevolver lo explotaban a la hora que fuera.” Las anécdo-
tas de golpizas y asesinatos, de violaciones y acosos apa-
recen de continuo en las narraciones de la gente, junto a
los temores de los padres que ven en la pandilla la perdi-
cion de sus hijos, ninos y jévenes que por su corta edad
son presas faciles del juego de luces desplegado por el po-
der parcero.l7

La pandilla provoca el desgarramiento de la pertenen-
cla comunitaria y su potente imagineria popular de la con-
vivencia. Un lider comunal de Barranquilla lo dira: “Una
cosa es que venga un desconocido a hacer dano aqui y
otra que al tipo que todo el mundo conoce hay que ce-
rrarle la puerta porque lleg6.”18 La disyuntiva es termi-
nante, el tipo que todo el mundo conoce porque forma
parte de la comunidad se vuelve un dolor de cabeza inso-
portable: la tension sube hasta generar diversas iniciativas
encaminadas a emplazar la desazon. Algunas, ciertamen-
te las menos, pasan por una accion individual. Otras, la
gran mayorfa, congregan las energfas colectivas bajo la for-
ma de précticas donde se combina una variopinta gama
de estrategias legales e ilegales.

Unos vecinos, fastidiados con la vocingleria, intentan
soluciones particulares. Algunos deciden quebrar el ¢6-
digo espacial sobre el que se asienta el parche: “Se parcha-
ban en la esquina hasta que el cucho los desterrd. A un
andén le echaba aceite y el otro lo tumbd, donde nos par-
chdbamos a jugar domind. Era mucha risa y recocha, el
cucho decia que ya no podia ni ver un noticiero.” Aun-
que es poco frecuente, se llega a escuchar la historia de
moradores que se llenan de arrestos, toman un arma y

17 Olimpa, Neiva, p. 2; Mundano, Neiva, p. 61. Lo explotaban es dispa-
rar el revolver.
18 Yepes, Barranquilla, p. 16.
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“La segunda vez ya no, ya era una ansiedad como droga que te pide mas. Queria ver mas.”

salen a liquidar a cuanto pelao se encuentre en las esqui-
nas: “Habia un cucho que salia s6lo con su fierro y al que
encontrara metiendo bareta lo tumbaba, un cucho de 50
afos”, cuenta uno. “Aqui en el barrio hay persecucion de
vecinos. Uno estaba ahi y le daban plomo, hay mucha
gente armada. Se da el caso de que pelados se den plomo
con un sefor del barrio”, agrega otro.!? Algunos pescan
en el rfo revuelto de un sérdido mercado de la muerte,
vecinos ardidos que, impedidos para emprender una ven-
ganza por su propia mano, contratan un sicario que sa-
ne la pérdida de un ser querido, la violacién o embarazo
de una hija o cualquier otra afrenta. Sea cual sea la moda-
lidad, tales estrategias individuales son poco corrientes.
Hay que refrescarlo, la pandilla administra un terror que
pocos pueden desafiar de manera personal y directa.

19 Mundano, Neiva, p. 58; Richard, Bogotd, p. 35; Bernardo, Bogotd, p. 20.
Cucho es adulto; recocha es molestar y hacer ruido; fierro es arma de
fuego; bareta es marihuana, mota.

Las précticas colectivas son las méds comunes, las adop-
tan vecinos de una y otra ciudad. Las hay de dos tipos.
En un polo estan aquellas que pasan por los canales ins-
tituidos de tramitacion del conflicto: van de la denuncia
judicial y la presion sobre las autoridades a fin de que to-
me cartas decididas en el asunto, a la constitucion de des-
tacamentos de vigilancia en connivencia con los cuerpos
de seguridad del Estado. Mientras tanto, en el otro polo
caen las practicas situadas al margen del procedimiento
sancionado, aunque en su gran mayoria avaladas por la
complicidad del Estado y sus agentes: desde cuerpos de
autodefensa con acciones punitivas sobre los pandillos,
que pueden ser de los mismos vecinos o de agentes exter-
nos contratados para el efecto, hasta las infaustas opera-
ciones de limpieza.

De continuo, las autoridades de la ciudad y la policia
reciben quejas de los vecinos. Adoptan la forma de me-
moriales firmados por los habitantes de un sector, gene-
ralmente movilizados por los moradores inmediatos al
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L | ' r
“Poder echarle la mano a alguien cuando lo necesita es algo que te

llena, te hace sentir util. Es algo que en la sociedad que se cree normal
no se da.”

parche: “El pueblo no lo queria, tenia muchas denuncias
y firmas del barrio”, se cuenta de un grupo en dificul-
tades con los habitantes de la calle donde se paraba. El
intento de contencion de la pandilla suele comenzar con
alguna medida dentro del mismo barrio, como ha sido
el caso de la instalacion de alarmas en las casas a fin de
alertar sobre cualquier anomalia: “En el barrio hay alar-
mas comunitarias. Eso no sirve, cada rato se la escucha
y nunca cogen a nadie. Al principio uno le comia, creia
que todo el mundo lo va a linchar pero no, puro azare.”
Medidas como éstas resultan ineficaces —el pandillo lo
dice—, estrelladas contra la realidad de muchachos que
conocen el barrio y sus intimidades. Entonces se acude
a las gestiones ante el Estado, muchas veces con las perso-
nas encargadas de la seguridad ciudadana: “Al inicio de
ano tuvimos varias reuniones con la secretaria de gobier-

no y con el comandante de la policia comunitaria. Les
dijimos que no teniamos nada mas que hacer.”20

Ante la prolongacion de la situacién —el ciclo se repro-
duce una y otra vez, de una ciudad a otra—, los vecinos
impotentes optan por una medida radical, la realizacion
de un paro civico contra la inseguridad y sus principales
auspiciadores locales, las pandillas. Fue el caso de Neiva,
donde los vecinos de la comuna tomaron las calles pro-
testando contra la indolencia de las autoridades ante el
grave problema de la convivencia local. Como acontece
casi siempre ante tales reclamos, reconocidos politicos de
la ciudad se desplazaron presurosos a firmar un acuerdo
con el compromiso de contener la zozobra. Pasado un
corto tiempo los habitantes del barrio ven el fracaso de
su protesta, la policia no emprendié ninguna accion mds
alld de un periodo de sostenido asedio a las pandillas. La
intranquilidad sigue y se vuelve a plantear el tema de un
nuevo paro civico: “Estamos preocupados porque se hi-
70 un paro civico, tocard volver a hacerlo. La policia sabe
donde estan ellos pero les falta estrategia.” El nuevo paro
no se efectud, pese a que se le comenta con insistencia, en
parte porque los lideres comunales presionaron al Con-
cejo de la ciudad para que los recibiera con el fin de dis-
cutir la situacion de la zona, con especial énfasis en la
inseguridad y las pandillas.2!

Ante este incesante ir y venir, con resultados tan pre-
carios, el vecindario decide convertirse en agente activo
del problema. En una de sus formas se arma un dispo-
sitivo de vigilancia en vinculo directo con la policia.
Aprovechando la proximidad con algin miembro de los
cuerpos de seguridad un grupo hace rondas por las ca-
lles dotados de un radio conectado a la estacion mas cer-
cana: “Constituimos un comité de vigilancia privada,
ellos tenfan armas de fuego y nosotros nada. Un sargen-
to del Bosque nos facilité unos radios, cuando empezdba-
mos a notar algo llamébamos y venia la patrulla.” Junto
a la modalidad de un organismo privado han comenza-
do a proliferar las policias comunitarias, también llama-
das civicas. En las tres ciudades multitud de experiencias

20 Caballo, Neiva, p.16; Olimpa, Neiva, p. 16.
21 Los informes locales ante el Concejo en Comuna 8 (s.f.).
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aparecen en uno y otro barrio, promovidas y respalda-
das por las respectivas oficinas municipales de policia
comunitaria. Los vecinos toman la iniciativa—o los pro-
motores institucionales los animan—, después de lo cual
viene el proceso de entrenamiento, organizacién y dota-
cién de los instrumentos para actuar como apéndices
informativos del cuerpo policial.

La policia comunitaria forma parte de la gran cantidad
de esfuerzos descargados sobre los sectores populares
ante la imposibilidad de resolver desafios primordiales
de la vida colectiva. El Estado, impedido para encarar-
los, traslada parte de la carga sobre los hombros de la
participacién popular. La lista es interminable, pasa por
soluciones de vivienda; arreglo de bienes de consumo co-
lectivo como calles, alumbrado y parques; construccion
de puestos de salud y escuelas; creacion de centros de aten-
cién a los menores; desarrollo de actividades culturales
y, naturalmente ahora, esquemas contra los atentados a
la convivencia. En cada caso, con proporciones variables
de uno a otro, la comunidad pone una parte y el Estado
otra. La policia civica se apoltrona en esta vieja tradicion
de intercambio entre el Estado y las barriadas, agenciada
sobre la promesa de una tranquilidad asegurada por la
vigilancia vecinal, de un lado, y la pronta y eficaz presen-
cia policial del otro.

En medio de este cuadro de intercambios entre el Es-
tado y los sectores populares las policias comunitarias
son, no obstante, un caso especial. En otros tantos pro-
gramas aflora el conflicto, sea por la presencia de aspira-
ciones encontradas, sea por el intento de apropiacion de
recursos o cualquier otro motivo que trabe en contradic-
ci6n intereses antagénicos. De manera distinta la partici-
pacion en la vigilancia, por definicion, pone en juego un
potencial de elevada conflictividad: opera sobre aconteci-
mientos en extremo delicados, los delitos contra el patri-
monio y su sentido de la propiedad privada, los delitos
contra la vida y su sentimiento de vulnerabilidad de la
integridad. En tales condiciones, desde una de sus aris-
tas, la policia comunitaria compromete el imaginario co-
munal en aras del bien comun, un vivo sentir ligado a una
ancestral tradicion popular: “Nos toca tomar conciencia
para formar un movimiento civico que acoja todos los gru-
pos comunitarios. Solos no vamos a ser capaces de nada’,

dice una de las iniciadoras de la vigilancia local. Empe-
10, desde otro dngulo, el imaginario se ve jalado por la fi-
delidad hacia las personas del niicleo comunal y familiar,
otro sentir de gran valia. Como dice un pandillero: “Hay
gente que dice que nos dejen tranquilos, que antes noso-
tros cuidamos esos callejones oscuros.” La contradiccion
se va al extremo cuando entran en pugna sentimientos
familiares: “Hay gente que desafortunadamente su hijo
es drogadicto. Vienen los problemas porque si mi hijo
estd haciendo dano a la sociedad y no lo divulgo estoy
siendo complice. Esa es la debilidad, eso acabo con la po-
licia civica.” En efecto, el traspaso de funciones policiales
al interior del barrio enfrenta a los vecinos ante la com-
pleja tramitacion de hechos violentos. Mas atin, la trans-
gresion pandillera arrincona al vecindario. Amenaza a
quienes forman parte de las policias barriales, “a uno de
los companeros quisieron atacarlo’, evidenciando la difi-
cultad de combatir a unos muchachos conocedores del
barrio y sus secretos: “Tenian claves como un silbido para
informarse que venia la policia. Se esfumaban, como es-
tos patios estaban sin cercar se metian por un lado y sa-
lian a la otra calle” Y para el pandillo, por su parte, los
grupos de vigilancia no hacen sino exacerbar su ansia de
poder: “Armaron una vez la policia civica pero no sirvié
pa’ nada. No se metian con nosotros porque saben que
tienen hermanos, familiares, hijos.”22

El tramite violento estd a la mano: “Los dafios que es-
taban produciendo herian mucho a las familias hasta que
hubo gente que dijo ‘esto no puede ser mas, que los ma-
ten’. Y a todos los han matado, la inseguridad se acabd”,
cuenta un lider comunal barranquillero.? Si el trdmite
legal ante el Estado resulta infructuoso queda abierto el
camino a la organizacion de destacamentos de defensa.
El calificativo posee en Colombia un largo y atormentado
historial. Las autodefensas se remontan a la violencia
de mediados del siglo XX, cuando los campesinos se or-
ganizaron en grupos armados dispuestos a defender a su
gente y sus haberes del hostigamiento militar de diversos

22 La primera y la tercera cita son de Olimpa, Neiva, p. 10 y 8; la segun-
dayla quinta de Gomelo, Neiva, p. 18 y 13; la cuarta de Yepes, Barran-
quilla, p. 16.

23 Yepes, Barranquilla, p. 16.
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adversarios.2* Incluso el mas remoto origen de la guerrilla
de las FARC se entrelaza con tales movilizaciones.?5 Afios
después vuelven a tener remarcada presencia, esta vez
como abanderadas de la proteccion frente a los desma-
nes guerrilleros; no en vano el paramilitarismo toma el
nombre de autodefensas unidas de Colombia.2¢ Frente a
esta sinuosa trayectoria el Estado se comporta de manera
ambivalente. Hasta la década de 1980 les dio carta de ciu-
dadania mediante un reconocimiento legal que sirvi6 de
paraguas al crecimiento paramilitar; pero una vez que
éste crecio y adquiri6 una impensada autonomia, se mo-
dificé la ley que las amparaba convirtiéndolas en orga-
nizaciones ilegales.?” El término de autodefensa es pues
problematico y no es empleado en las ciudades. Alli son
variados los nombres que describen la misma experien-
cia de autoproteccion. El mas reconocido es, sin duda, el
proyecto antioquenio de las milicias populares, una orga-
nizacion que lleg6 a pactos con el gobierno y la posterior
constitucion de empresas legales de vigilancia y control
local.28 En las ciudades de nuestro interés adopta nomi-
nativos como encapuchados, cuchos, comités de vigilan-
cia. En estas condiciones el término de defensa urbana
resulta conveniente: apuntala la accion de unos vecinos
que se arman dispuestos a proteger lo que consideran
suyo. Se diferencian de las policias comunitarias en que
cortan su dependencia con los cuerpos formales de se-
guridad —aunque entre sus filas militen agentes del Es-
tado, activos o retirados—, medida necesaria porque su
4nimo es aplicar justicia por cuenta propia.

La defensa urbana es, entonces, un destacamento ya no
de simple vigilancia sino, ademés, de imparticion de jus-
ticia. Se arman y se organizan de manera independiente y
salen a patrullar el barrio. Los hay de dos clases, uno for-
mado por los mismos vecinos y otro armado con agentes

24 Un trabajo sobre diversas facciones armadas durante la violencia de

mediados de siglo, entre otras, las autodefensas, véase en Ortiz (1985).
25 Pizarro (1996).

26 Sobre la primera formacion de las autodefensas actuales en el Mag-
dalena Medio véase Medina (1990). Una historia reciente puede con-
sultarse en Romero (2000).

27 Hasta el dia de hoy la ley no ha sufrido modificacion legal, pero el te-
ma de su renovada legitimacion ha estado siempre presente, més con
el proyecto de ciudadanos informantes.

28 Téllez (1995).

externos. En el primero, los vecinos pueden participar
como ejecutores directos de los ajusticiamientos: “Hay ve-
ces que hacen autolimpiezas los mismos del barrio, los
cuchos salen con sus mdscaras a tumbar hasta los del
frente de la casa.” No obstante, su forma mas extendida
es el hostigamiento a los parches mediante la golpiza se-
vera. Sus armas usuales son objetos contundentes como
palos o tubos, aunque algunos portan pistolas para pro-
tegerse en un medio donde las armas letales circulan con
facilidad. Aparecen de manera esporadica, en las coyuntu-
ras de expoliacion pandillera. A veces, las menos frecuen-
tes, la justicia vecinal deriva en organizaciones estables
empenadas en “sanear” el barrio. La mds memorable de
Bogota, los encapuchados, se convirtié en un grupo de vi-
gilancia y castigo dedicada a propinar duras muendas a
los jévenes sorprendidos en caminadas nocturnas.?? Sus
rondas se cumplieron hasta que su violencia indiscrimi-
nada les quit6 el apoyo de la gente, forzando su disolucion:
“Entre los encapuchados habian unos policias ademas
de la gente del barrio. Esos caian hasta los sanos, apenas
por ir fumando o borrachos.”30 Caminaban el vecinda-
rio de las diez de la noche en adelante. Constituidos por
algo asi como sesenta miembros se repartian en grupos
asignados a distintos puntos del barrio. Conocedores del
vecindario y sus intrincados recovecos arrinconaron a
los parceros, hasta que el embelezo de la justicia los llevo
a cometer toda clase de abusos.

El segundo tipo de defensa urbana, en forma distinta,
se organiza como un servicio de seguridad privado con-
formado por personas extrafias que cobran una paga por
su trabajo. El mas famoso es el de los conocidos Mesas en
Barranquilla, una forma hoy extendida entre los barrios
populares de la ciudad costefia. El rasgo que los caracte-
riza es una desembozada determinacién de matar, cum-
plida sin el menor miramiento. Armados con pistolas y
revolveres, estdn siempre firmes en la resolucion de ulti-
mar a todo aquel sorprendido en la més leve infraccion.

29 En Barranquilla también hubo encapuchados hacia finales de los
afos 1980 y principios de los 1990. En Neiva, igual, proliferaron du-
rante una época.

30 Richard, Bogotd, p. 35; Efrain, Bogotd, p. 12. Tumbar es matar; sano es
un joven no metido en nada.
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Aplican la misma norma del terror pandillero, de ahi que
los parceros les guardan respeto: “No nos gusta boletear-
nos por ahi porque al que vean los Mesa robando le van
dando candela de una.” Por supuesto, ante tal decision
violenta no faltan enfrentamientos cruzados: “Varias ve-
ces nos hemos enfrentado con ellos, uno de nosotros se
bajé a uno. Dejaron de meterse por alld.” Nacieron en el
barrio La Chinita, ubicado en un sector popular de otra
comuna de la ciudad, en la casa de una familia de apelli-
do Mesa decidida a “limpiar” el barrio de maleantes y
pandilleros. Su ferocidad resulté proverbial, en el sector
donde operaron amainé de manera considerable la cri-
minalidad, permitiendo que la accién inicial se prolon-
gara luego en el cobro de un impuesto a los vecinos con
la contraprestacion de una vigilancia permanente del sec-
tor. En la zona de nuestro interés la modalidad de vigilan-
tes privados con total determinacién de usar sus armas
aparece, al comienzo, bajo la forma de acompanantes
de los transportes privados como colectivos y camiones de
empresas: “Los Mesa escoltan los buses, el carro de la le-
che, la coca cola, la postobodn, al de la carne, al del pan.”
Los atracos a estos vehiculos, antes permanentes, casi de-
saparecieron. Pasado algtin tiempo el servicio de vigi-
lancia se extendio a las calles del barrio, al principio so6lo
durante las noches y luego a lo largo del dia. Hoy casi to-
dos los barrios del sur cuentan con sus Mesa, personajes
que se desplazan todo el dia en una moto pasando a reci-
bir su pago el dia sibado. Un pastor evangélico lo cuenta:
“Anteriormente no podia entrar un policia. Los Mesas
son un grupo de limpieza que patrullan a toda hora. To-
das las tiendas del sur les pagan 2 000 pesos semanales.
Si alguien se quiere afiliar simplemente habla con ellos y
da una cuota. En la actualidad es dificil escuchar que atra-
caron una tienda.”3!

Su funcién es no sélo preventiva—una imagen legiti-
mada a costa de un sinndmero de muertes—, sino tam-
bién investigativa: “Impiden los atracos pero si los hacen
investigan quiénes lo hicieron y si los pillan los matan.”
Su justicia arbitraria y sanguinaria les ha creado toda

31 Mechete, Barranquilla, p. 10y 11; Faustino, Barranquilla, p. 5. Boletear-
se es hacerse notorio; dar candela es disparar.

Foto: Ricardo Ramirez Arriola

“La primera vez fue horrible. Luego como que te acostumbras a ver-
lo, a sentirlo, a hacerlo. Tu esquema se va formando asi. Tenia 14 afos.”

clase de animadversiones. Como suele suceder en estas
justicias privadas abundan las anécdotas de inocentes cai-
dos bajo su ley implacable: “Quien cogen mal puesto lo
matan. Con ellos se ha reducido la delincuencia pero han
matado pelados que no son rateros. Es una injusticia por-
que antes de matar se debe practicar un proceso, ellos
toman la justicia por las manos.” Al mirar de algunos son
un grupo de mercenarios sin ninguna conciencia de la vi-
da local: “Para mi es una cuadrilla de extorsionistas por-
que cuidan los tenderos que les pagan pero no la casa del
lado, es una especie de paramilitarismo.” Una vez senten-
ciado alguien, su persecucion no tiene reparos: “Los Mesa
nunca me lograron agarrar. Me perseguian y me les es-
condia. Cuando supieron dénde vivia no salian del peda-
z0 buscindome, no podia salir de la casa.” El resultado

25
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“Yo era como un vagabundo por las calles, cegado por la oscuridad de mi corazon, por la oscuridad de mi hogar donde nunca me dieron luz
por donde empezar a vivir.

de un actor con tanta contundencia ha venido a ser el re-
pliegue de los pandillos, forzandolos a desplazarse en sus
actividades: “Ya no nos metemos con nadie, nos vamos a
atracar y pelear lejos.” Y gran paradoja, el mercadeo de
la muerte ha llevado a que muchos parceros terminen en-
listados entre los Mesa atraidos por el salario: “Muchos
han dejado de trabajar pa’ irse con los Mesa porque les
pagan mads.”32

El conflicto entre los pandilleros y los vecinos adquie-
re proporciones dramdticas. Los moradores del barrio
reaccionan con una variedad de estrategias, unas indivi-
duales y otras colectivas, desperdigadas entre la presion
a las autoridades, las vigilancias comunitarias y las de-
fensas en abierto pugilato con los parceros. En las tres
ciudades, una y otra modalidad de respuesta vecinal han

32 Faustino, p. 5; Pendenciero, pp. 12 y 14; Andnimo por razones de se-

guridad; Mechete, p. 11; Furtivo, p. 12. Todos son de Barranquilla.

estado presente. Sélo en contadas ocasiones el proceso
sigue la direccion lineal de la narracién anterior. Acon-
tece mds bien que las distintas respuestas defensivas del
vecindario se combinan en el tiempo y la distancia. Mien-
tras que en Barranquilla hoy dominan los Mesa, en Bo-
gota se han extendido las policias civicas, claro, gracias a
las campanas de exterminio que le preceden o a la siem-
pre acechante posibilidad de nuevos asesinatos. El espec-
tro de la muerte esta presente, aparece sin titubeos en las
defensas contratadas como los Mesa, pero su expresion
més cruda y desgarradora adquiere forma en las opera-
ciones de limpieza.

OPERACIONES DE LIMPIEZA

La tramitacion sangrienta del conflicto local con la pan-
dilla adquiere expresion, en su forma mas brutal, en las
operaciones de limpieza, ese horripilante nombre endo-
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sado al sistemdtico asesinato de cualquier minoria repu-
tada de “indeseable”. Los jovenes de las barriadas popula-
res serdn un blanco predilecto de la matanza: en nombre
de la eliminacion de los parches se entronizaran una se-
rie de précticas encaminadas a eliminarlos.

Desde finales de la década de 1970 comenz6 a circular
la noticia de asesinatos multiples en las calles de las ciu-
dades. La practica de masacres horrendas, en las que se
descuartizaba a grupos de gente, es un viejo y conocido
procedimiento de “lucha” en Colombia; las matanzas de
mediados de siglo con su desbordada sevicia lo atesti-
guan.’ En tiempos cercanos la modalidad ha hallado
més de un confeso seguidor, en particular en el delirio pa-
ramilitar cinicamente justificado en el hébito de masa-
crar poblaciones completas bajo el argumento de eliminar
las bases sociales de sus enemigos. Asi las cosas, las masa-
cres iniciadas a finales de la década de 1970 se inscriben
en una modalidad de probada trayectoria; sus ejecuto-
rias, empero, participan de una doble condicién que les
proporciona enorme singularidad. Por una parte, tienen
asiento en la ciudad, su escenario es la calle y no la vere-
da rural; por otra, sus victimas estan investidas de nueva
identidad, se trata de homosexuales, trabajadoras sexua-
les, habitantes de la calle, ladrones. La ensena politica se
refunde, reemplazada por la consigna puritana de quie-
nes se sienten llamados a restituir el orden perdido decre-
tando la muerte de aquellos juzgados “indeseables”. Como
acontece siempre con estos agentes privados, reivindica-
dos en el papel mesidnico de “dngeles guardianes’, estalla
en pedazos la frontera entre sujetos diferentes y seres pe-
ligrosos, lo uno reducido y aplastado en lo otro. Una vez
comenzada la practica en una atribulada capital paisa, y
para desgracia de la maltrecha identidad ética colombiana,
el remedo de la crueldad generaliz6 estas masacres en las
ciudades del pais.3 Breve tiempo después los pandilleros
entraron a formar parte del desfile luctuoso, una vez in-
corporados se convirtieron en el objetivo mas destacado.

33 Sobre las masacres de mediados del siglo XX véase Uribe (1990); so-
bre las de tiempos recientes, Uribe y Rojas (1998).

34 La ciudad donde primero se escuch6 de los escuadrones de la muer-
te fue Pereira. Véase Rojas (1996).

La limpia, asi se le conoce coloquialmente en los ba-
rrios. Su s6lo nombre espeluzna. Declara sin ambages la
intencion de quien se presume duefio del prurito de se-
nalar lo impuro, de aislarlo y neutralizarlo; un poder por
nadie conferido, pero asumido hasta el asesinato sin for-
mula de juicio. La limpieza pone su dedo acusatorio sobre
aquel que estima fuera del curso de la vida y, sin més, lo
arrincona y desaparece. Es la parodia de la caceria urba-
na, resonancia de los més brutales exterminios. El “lim-
piador” es un criado décil. Cumple su tarea animado por
el sueno inutil de una ciudad liberada de disidencias,
cuando en realidad no es sino el lacayo de la extravagan-
cia clasista obsesionada con suprimir la pobreza elimi-
nando lo “estorboso y feo”. Chata y oscura extravagancia
clasista: la totalidad de sus victimas son miembros de los
sectores populares, jamds se ha emprendido nada pare-
cido contra ladrones de cuello blanco, multimillonarios
desfalcadores de las arcas estatales. La gente sabe de qué
se trata: “Decian que la limpieza era pa’ acabar con la es-
coria de la sociedad.”? La tal “terapéutica” pone bien en
claro el absurdo de la sociedad contemporanea frente a
su conflicto: como lo evidencian los pandilleros, los dis-
positivos culturales provocan exclusiones frente a las que
desaparece cualquier alternativa distinta a la del asesina-
to y la muerte.

Sin duda, la limpieza mueve terrores profundos. Sus for-
mas de hostigamiento, que invitan al sepelio de los futu-
ros sentenciados mediante carteles colgados en los postes
de las calles, asi como sus fulminantes formas de ope-
racion, le granjearon el lugar de enemigo feroz de las
pandillas: “Dur6 un tiempo que uno veia los avisos que
invitaban al propio entierro, ‘;como asi, no me he muerto
y estan invitando al sepelio mio?”” En Bogotd, su incur-
sion es la responsable del cambio operado en las pandillas
hacia mediados de la década de 1980, barriendo de tajo los
antiguos parches con sus ritos y emblemas. Hoy los par-
ceros no se pueden dejar identificar con claridad. Aun-
que su presencia local pasa por el exceso y la exposicion
publica, los tatuajes, los nombres y simbolos distintivos,
las grandes agrupaciones y el amplio poder territorial

3 Robin, Bogotd, p. 18.
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de las pandillas anteriores desaparecieron. No hacerlo im-
plica caer en la necedad de exponerse a la limpia: “Las pan-
dillas de antes las tumbd la sociedad cuando decidieron
hacer sus famosas limpiezas sociales, matar jovenes por
estar en un grupo.” Como se cuenta también en Barran-
quilla, “conoci un muchacho que se ponia una plancha
caliente para borrarse el tatuaje porque lo andaba bus-
cando la limpieza.”3¢

En las tres ciudades las operaciones tienen presencia.
Lo acabamos de oir en Barranquilla y Bogotd, igual se da
en Neiva. “Me da miedo venirme de madrugada porque
estd dando mucho la Mano Negra, desapareciendo gen-
te” Los datos poco aclaran, se dispone tan s6lo de la re-
ferencia de 42% de pandillos asesinados por la limpieza
en Neiva.’7 A pesar de sus actuaciones, desde hace algo
mas de dos décadas, sus acciones permanecen recubier-
tas de un halo de misterio y un manto de impunidad. Su
“invisibilidad” las convierte en suceso del orden de lo in-
nombrable: los textos sobre la inseguridad y las acciones
para contenerla ni siquiera las mencionan, haciendo caso
omiso de una de sus estrategias preferidas, la masacre.3
En Bogotd, entre 1990 y 1996, la policia reporto la exis-
tencia de 26 homicidios colectivos con un saldo de 129
victimas; en la localidad de San Cristobal en particular,
zona de nuestra indagacion en la capital, un estudio es-
pecializado menciona nada mds tres masacres, mientras
Medicina Legal habla de cinco.? Los datos resultan poco
creibles, reducidos en comparacion con las historias des-
perdigadas entre los barrios. Los recuerdos, por cientos,
los desmentirfan. Es cierto que la memoria, tan frégil e in-
teresada, estd plagada de trampas; mas las anécdotas pu-
lulan con tal fuerza que resultaria necio no otorgarles una
escucha: “Mataron como unos doce manes, otra vez ma-
taron como a cinco, quedaron botados a las dos de la

36 Robin, Bogotd, pp. 38 y 18; Faustino, Barranquilla, p. 2.

37No se pudo establecer un dato sistemdtico en Bogotd y Barranquilla.
38 Observatorio de Cultura Urbana (1997). Lo mismo sucede en la pren-
sa, donde las operaciones casi ni aparecen. Al respecto véase Pérez y
Mejia (1996: 152). La resistencia de la policia de la localidad de Suba a
nombrar el hecho aparece en Garcia (1998).

3 En los registros de la Policia Nacional los datos sobre masacres apa-
recen discriminados apenas desde 1990. El estudio especializado de Ro-
jas (1996: 28) habla a partir de una exploracion de la prensa. Segovia
(1994) transcribe varios articulos periodisticos al respecto.

manana’, se habla en Bogotd. “El afo pasado resultaron
hartos muertos. Hubo como cinco, los dejaban en la calle
o aparecian en el hueco’, se cuenta en Neiva.40 Entretan-
to, en Barranquilla venfan disminuyendo sin desapare-
cer del todo; la sostenida presencia de los Mesa las habia
vuelto redundantes.*!

Pese a que narraciones de igual tenor se escuchan en
las tres ciudades, en ninguna se conoce rostro alguno de
sus ejecutores. Se cuenta de la participacion de estos y
delos otros, en medio de historias desprovistas de pruebas
contundentes. Con todo, en medio de la incertidumbre,
es posible detectar la participacion de tres tipos de acto-
res: vecinos del barrio, organismos de seguridad del Es-
tado, sicarios contratados para el efecto —de quienes no
alcanzamos a ocuparnos en este articulo—. En la précti-
ca, unos y otros se mezclan en el tiempo y las estrategias.

La participacion de los vecinos, en primer lugar, se pro-
duce de varias maneras. Lo hacen como autores intelec-
tuales en complicidad con los escuadrones de seguridad
del Estado. En este caso su mision consiste en apoyar la
elaboracion de listas mediante la entrega de informacion
sobre los parches y sus miembros: “En la limpieza parti-
cipa la gente del barrio, tiene que hacerlo porque si no
los del F2 cémo van a saber a quiénes hay que tumbar”,
sefiala uno. “La limpieza son la misma comunidad, se or-
ganizan en una casa para decidir que acaben éste y éste
‘porque nos estin dafando la cuadra’, ratifica otra. Ahi
no se agota su papel, funcionan también como autores
intelectuales contratando personas dedicadas al oficio,
conectadas en sitios especiales de la ciudad que ofrecen
el “servicio”: “La comunidad llama gente. Saben qué per-
sonas lo hacen y pagan para que maten”, asevera el prime-
ro. “La comunidad va al centro, cogen a un man propio
y le dan tanto por tantos muchachos”, declara el segun-
do. La pregunta de quiénes son las personas de la cornu-
nidad no tiene respuestas inequivocas, con mayor razon

40 Jaime, Bogotd, p. 12; Eleonora, Neiva, p. 11.

41 La afirmacion vale para el momento de finalizacion de nuestro traba-
jo de campo, a comienzos de 2003. La formidable incursion del para-
militarismo en las ciudades, justo de ese momento en adelante, arroja
todos los indicios de la reaparicion y auge de las operaciones de lim-
pieza.
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“En febrero mataron a Marco Vinicio Rivas, un compaiiero en este proyecto. Acababa de salir de la carcel y tenfa un monton de ilusiones, como

poner una casa para jovenes drogadictos.”

en medio de un conflicto de agigantadas proporciones.
Sin embargo, casi siempre se sefialan los miembros de las
juntas de accion comunal. A veces acttian a titulo propio
asumiendo la vocerfa del vecindario, otras lo hacen en
arreglo con vecinos, casi siempre comerciantes con el in-
terés de extirpar los parches que ahuyentan sus clientelas
y, claro, con el dinero para sufragar el gasto: “El man de
la accion comunal es el que més habla, el mas sapo como
quien dice”, cuentan en Bogotd. En Neiva se comenta lo
mismo: “La junta de accion comunal del barrio son unos
sapos, 1o son sino gonorreas’, dice uno. “Se rumora que
son los mismos del barrio, los presidentes que contratan
matones pa’ que limpien”, certifica otra.4?

El segundo protagonista de la limpieza son los organis-
mos de seguridad estatales. Su decisivo papel es denun-

42 Richard, p. 35; Gladys, p.12; Hernando, p. 6; Efrain, p. 28; Caballo, Nei-
va, p. 14; Eleonora, Neiva, p. 11.

ciado sin titubeos, pese a la inexistencia de condenados
por ello: “La limpieza la conforman rayas, fuerzas especia-
les, policias especiales, hasta infiltrados en las pandillas.”
Resulta imposible establecer los vinculos entre unos des-
tacamentos y otros. La policia cumple su mision, sea en la
informacion, sea en la ejecucion. Se habla de organismos
especializados en la tarea, miembros de distintos cuerpos
agrupados para el efecto. Se dice en Bogotd: “Hasta donde
se tuvo entendido la limpieza era el DAS, los llamados Ga-
tos, el F2 y la misma policia.” También en Barranquilla:
“Dicen que la limpieza eran policfas disfrazados con otros
de la defensa civil” Lo mismo en Neiva: “Los que hacen
eso son la Sijin. Dicen que la Mano Negra viene de Mede-
llin, mentiras, son ellos, sino que se cambian, se disfrazan
y salen tarde la noche a matar.” Los indicios abundan, las
pruebas escasean. Las fuentes mas fiables provienen tan-
to de vecinos pertenecientes a los cuerpos de seguridad
como de parceros llamados a participar en el trabajito. Los
primeros avisan la proximidad de las limpiezas, “gente
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“Pasé dos anos durmiendo en el quiosco de un parque. Alli dormia
s6lo con un suéter. Amanecia llorando cuando llovia.”

dentro del DAS informaban cuando iban a salir a hacer
limpieza, porque acéd hay gente que vive en este ambien-
te y le duele que les danien donde ellos viven” Los pan-
dillos enrolados, por su parte, hablan de la identidad de
sus contratantes: “Trabajaba con la misma policia en
limpieza de otros barrios. Le decian ‘hay un pelado tre-
mendo, anda con armas matando’. Venia y con otros dos
muchachos de la banda iban y lo mataban.”43 A pesar de
la contundencia de las matanzas y las evidencias de sus
ejecutores la impunidad se impone. Hasta donde se tie-
ne noticia no se ha producido ni una sola sancion a los
responsables de las muchas incursiones de estas fuerzas:

43 Yeison, Bogotd, p. 77; Robin, Bogota, p. 24, Faustino, Barranquilla, p. 2;
Parcerito, Neiva, p. 12; Pendenciero, Barranquilla, p. 13. Raya es detective
estatal; las siglas son cuerpos de seguridad del Estado.

con claridad, el silencio complice de las autoridades reve-
la su participacion interesada.

Las operaciones hacen acto de presencia cada determi-
nado tiempo, con asaltos irregulares y sorpresivos: “La
limpieza son por épocas, llega a ratos, se pillan que hay
hartos chinos, los bajan y se abren.” Su cardcter inespera-
do es constante de ciudad a ciudad: “Hay temporadas que
se escucha que va a hacer limpieza.” A veces la policia las
anuncia, en parte como forma de prevencion de sus po-
tenciales victimas, en parte con la pretension de aplacar
los parches: “Cuando los policias hacen raqueta dicen ‘es-
tén en la juega, no los queremos ver por acd porque vamos
a hacer limpieza”” El ritmo de sus incursiones no sigue
un patron fijo sino que guarda relacién con la tempera-
tura de los parches, concentrando su accion en periodos
cortos pero fulminantes y dirigida a las pandillas mds aji-
zosas: “El barrio siempre vive cosas pero hay temporadas
més fuertes, en que no se puede llegar después de las ocho
porque se siente el ambiente de las pandillas.” Tal parece
ser la conexion esencial, aunque las épocas de finales de
ano suelen ser el momento preferido: “Eso ya estaba fijo,
todos los diciembres la limpieza iba y armaban la masa-
cre.”# Incluso las autolimpiezas, como llamé un mucha-
cho las defensas conformadas por vecinos, acttian con la
misma l6gica de reaccion al ascenso de la violencia pan-
dillera, con la excepcion de las defensas permanentes de-
dicadas a vigilar noche tras noche.

Las listas negras encuentran sus fuentes de informa-
cién en vecinos y registros policiales, aunque también se
mencionan visitas de miembros de organismos especia-
lizados vestidos de civil, quienes hacen en el terreno una
labor detectivesca para la ubicacion de los parches y sus
mafias: “La limpieza son tombos de particular que llegan
y fichan a los pelados.” Se mencionan soplones infiltra-
dos en las pandillas. Los anuncios de las limpiezas, presen-
tes en las tres ciudades, unas veces contienen nombres
—lineas arriba se ley6 a un muchacho bogotano aterra-
do ante el adelanto en vida de su funeral—, y otras sim-
plemente se limitan a la mencién de la accién que se

44 Gertrudis, Neiva, pp. 22 y 14; Tico, Bogota, p. 69; Humberto, Bogota,
p. 35; John, Bogota, p. 41.
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aproxima: “En ningtin momento dicen usted y usted, di-
cen solamente cuidense que van a hacer limpieza”, narra
alguna; “han puesto anuncios que van a hacer limpieza
pero no nombran a los muchachos”4

Existen diversas formas de ejecucion. En una, la mas
mortal, caen unos sujetos en un vehiculo rociando a los
jovenes parados en la esquina. En Bogotd se le puso el
apelativo de gato a los vehiculos empleados en esta ruin
taena: “Tarde de noche vefamos carros por ahi, los dicho-
s0s gatos los vefa uno rondando.” En Neiva se emplea el
procedimiento: “Alld ven un carro y arrancan a correr
porque pasan en camioneta y disparan.” Igual se em-
plean motos, en particular en Neiva, ciudad donde bue-
na parte de la poblacion se desplaza en ellas: “Se escucha-
ba las motos cuando pasaban y los disparos, pero nadie
se asomaba de miedo.” El disparo rdpido no discrimina
entre culpables e inocentes, como se repite hasta el can-
sancio: “Estan fichados los que tienen que matar, pero si
uno estd ahi pasan disparando no importa quién maten.”
En todas partes abundan las historias de muchachos sa-
nos arrastrados en la desfortuna de estas practicas: “Lle-
garon dos camionetas. Mds nos demoramos en verlas
cuando se bajaron un poco de manes de pafio, sacan los
tubos y nos enciendan a plomo, a mansalva al que caye-
ra.” La rociada no es el tnico procedimiento, asimismo
se estila la ejecucion selectiva buscando las victimas, lista
en mano, apostados en lugares estratégicos del barrio, in-
terrogando a cuanto muchacho se atraviese en el cami-
no: “Estaban en la entrada de Guacamayas, preguntan a
los chinos como se llaman y que muestre los papeles, si
es el que buscan lo bajan de una”, es un caso en Bogota.
“Lleg6 un carro, llamé un parcero, dispard y lo dejé ah;
al otro difa otro parcero y asi’, es otro en Neiva. Igual su-
cede que la identificacion selectiva no concluye en el ase-
sinato instantaneo, se prolonga en el paseo fatal por las
afueras de la ciudad: “A veces se los llevan y la montan
de alegria, los chuzan, les pegan, los pelan, les dan pata,
los torturan, los matan. Se los llevan para otra parte y los

1»

dejan por alla.” Sélo un milagro de la vida hace posible

45 Tico, Bogotd, p. 69; Gertrudis, Neiva, p. 14; Eleonora, Neiva, p. 11. Tom-
bo es policia.

la posterior narracién de lo que acontece en un viaje de
aquéllos: “Nos llevaron pa’l botadero de dofia Juana. Es-
taban encapuchados, sacaron los tubos y dijeron que iban
a contar hasta tres. Corri y empezé una balacera ni la be-
rraca hasta que me tiré en un montén de basura. Me bus-
caron pero no me encontraron, yo ahi paralizado hasta
las seis de la manana. Nunca habia tenido tanto miedo.”
Sélo en contadas ocasiones los sentenciados se le fugan
ala muerte, la mayoria de las veces los cuerpos inertes se
convierten en testimonios elocuentes del terror: “A veces
aparecen los muertos tirados en el paradero de las Co-
lumnas”, un paraje de amplia circulacién y populosa con-
currencia en el corazén de un barrio en Bogota. 46

El rasgo caracteristico de la limpieza es su anonimato.
La capucha se encarga de cubrir la identidad, acompa-
nada, entre las autodefensas, de ruana y guantes a fin de
encubrir el cuerpo del victimario. Sin embargo, su prin-
cipal enmascaramiento funciona con el asalto sorpresi-
vo que, entre la velocidad, el panico y la amenaza, cubre
la cara de sus ejecutores. En multiples oportunidades la
limpieza quiebra la continuidad del parche, “decidi reti-
rarme cuando empecé a ver caer compaiieros, los mata-
ban las limpiezas”. En otros casos lo debilita mediante el
emplazamiento de uno de sus momentos predilectos,
el dela noche: “Desde ahi no volvi a pasarmela hasta tarde
por ahi. Eso fue lo tnico que me hizo reflexionar” No
obstante, en el otro extremo, genera una de las tantas es-
pirales violentas que no dejan de sacudir a Colombia:
“Los parches se integraron y cuando entraban a hacer
limpieza los atacaban. Esperaban el vehiculo por tal la-
do, le hacfan una emboscada para hacerles sentir lo mis-
mo que ellos sentian.” La presencia de un enemigo comtin
puede hacer ceder rivalidades que de otro modo serfan
insuperables: “Si a un parche llegaba la limpieza el otro
buscaba ayudarlos, asi no se quisieran como parche, siem-
pre la unién porque somos del Suroriente. Cuando le
hacian dafo a un grupo todos se ponian de acuerdo pa-
ra hacer dafio también.” De buen grado, las correrfas de

46 Robin, Bogotd, p. 32; Mundano, Neiva, p. 74; Eleonora, Neiva, p. 11; Ni-
che, Bogotd, p. 12; Tico, Bogota, p. 70; Gertrudis, Neiva, p. 16; Caballo,
Neiva, p. 13; Niche, Bogotd, p. 33; John, Bogotd, p. 38. Tubo es arma de
fuego.
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las limpiezas derivan en una apuesta donde se juega la
astucia y se activa la anhelada adrenalina que tanto exci-
ta la actividad pandillera: “Si uno les da la pata lo tum-
ban, siempre y cuando lo encuentren en un lado solo
para que lo puedan echar al carro sin que nadie se de
cuenta, si los ve alguna persona se azaran.”4”

Se trata pues de una muerte sin rostro, hundida en el
turbio argumento de acabar la escoria de la sociedad. A
lo més, los escuadrones de la muerte dejan huellas de su
identidad mediante la colocacion de un cartel sobre el
cuerpo inerte de la victima, consignando el nombre de la
organizacion o la frase sintesis de su “campana”. Ahi re-
side la diferencia entre la operacion de limpieza y el es-
cuadrén de la muerte, en la circulacién publica del acto
homicida. Sus procedimientos son los mismos, aniqui-
lan sin compasion envueltos en el misterio con el propd-
sito de propalar el terror y el miedo; pero mientras la
operacién no reivindica identidad ninguna, el escuadron,
a través de las sefas con que marca la victima, declara la
presencia de una voluntad organizada dispuesta a aban-
derar una cruzada moral. De alguna manera los escua-
drones fueron la forma dominante durante los primeros
anos de aparicion de la préctica, visibles en resonantes
nombres como Kankil, Cali limpia, Fuera basura; afos
después la operacion desprovista de rostredad se vino a
convertir en el procedimiento corriente, aplicada en espe-
cial a los parceros.

En efecto, en el dmbito de los jévenes poco aparecen
los escuadrones de la muerte. En Neiva se menciona un
grupo conocido como Mano Negra, “a veces por ah{ an-
da la Mano Negra, andan en moto, llegan a matar y uno
queda ahi tirado”, pero no se escuché nada parecido al
comportamiento caracteristico de cegar la vida dejando
un rastro. En Bogota si se escuchan algunas narraciones
donde muchachos aparecian con las manos atadas atras,
vencidos con un tiro de gracia y coronados con una frase
reivindicando la labor de exterminio. Se cuenta de gru-
pos con trajes distintivos y simbolos especiales, como
una marca en la cara: “Todos vestian de negro y se pinta-

47 Las dos primeras frases son de Robin, Bogotd, p. 24; Parcerito, Neiva,
p.12.

ban una mano en el lado izquierdo de la cara. Sembraban
el terror”#8 En todo caso hoy el escuadrén es poco co-
rriente, lo fue tiempo atrds, abriendo paso a la forma ti-
pica de la operacién de limpieza. El paso del escuadrén
a la operacion en los barrios populares habla de una mu-
tacion acorde con la creciente degradacion de la guerra
en Colombia: la muerte se extiende y generaliza, sin que
aparezcan autores reconocidos asumiendo su responsa-
bilidad. Simplemente se perpetra, gesticula desde la con-
tundencia del asesinato y la mutilacion, pero carece de
toda habla que la conecte a las tensiones de la cultura y
la tramitacién argumentada del conflicto.

A MODO DE CIERRE

La pandilla es una forma de habitar la ciudad. No desde
cualquier lugar, sino desde la ciudad puesta en los limi-
tes, entre la pobreza y la marginacion. La pandilla brota
de la miseria, no lo hace en ninguna otra condicién so-
cial. Aunque no faltan los grupos calientes entre sectores
medios y altos. “Hay bandas de chinos gomelitos. .. Les
gusta tomar al piso y meter perica... sacan los fierros y
se van a hacer sus vueltas”, comenta alguno en Neiva.4?
En Bogotd también, de vez en cuando, suena la noticia
de muchachos de estrato alto comprometidos en la mez-
cla de consumos y actividades delictivas. El caso mas so-
nado fue el de una banda barranquillera conformada por
muchachos adinerados, dedicados al pillaje, hasta que
las autoridades la desmantelaron. De seguro habrdn més
ejemplos de naturaleza similar; con todo, no pasan de ser
experiencias aisladas, nada parecido al fenémeno social
que aflora en la mirfada de pelados azotando las zonas po-
pulares segun revelan los datos de su difusion.

Los parceros conectan entonces con la desigualdad y la
pobreza, un tema al que es preciso retornar mas alld de
la vision que le reduce a mero problema técnico, a simple
asunto de inversion y gestion econémica. Como nadie
mis lo hace, la pandilla denuncia la exclusion y senala

48 Sonrisa, Neiva, p. 12; Bernardo, Bogotd, p. 35.
49 Parcerito, Neiva, p.15. Fierro es arma.
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“La experiencia en la cdrcel es dura. Tienes que hacerte respetar. Siempre va a haber alguien que te va a querer ganar. Es donde tienes que decir-
le no, aqui no te pasas de lanza.”

la marginacion: su existencia mas alld de los arreglos de la
vida colectiva, protagonizada por muchachos de corta
edad, ocupados en nada distinto a la esquina, ;no lanza
el mas devastador interrogante sobre el proyecto cultural
que encierra la ciudad? La denuncia pandillera se hace con
desparpajo, como una suerte de alarido desenfadado, des-
provista de discurso alguno sobre su subversion extrema.
Los parceros carecen de narrativas que den cuenta de sus
“fugas”, de los resortes que las impulsan y las implicacio-
nes que arrastran, limitados a contar una y otra vez sus
anécdotas a la manera de una aventura incesante. Sin em-
bargo, su actuacion estd alli, desafiante, patente en los con-
tingentes de jovenes embriagados por su oferta de poder.

No es un héroe urbano, una especie de victima em-
pujada por los desfavorables engranajes en que el torbe-
llino de la vida lo pard. Frente al cuadro de la muerte
colombiana seria injusto reivindicar cualquier forma de
agencia social prenada de violencia, mucho més si ella se
realiza con la inconsciencia propia del pequefio poder
particular. Con todo, si resulta ilegitimo el intento de he-
roizar la pandilla, también resulta nefasta la pretension
de achatarla en una empobrecida expresion de la crimi-

nalidad. Los parceros delinquen, mantienen diversas for-
mas de hurto y ejercen una violencia tenaz sobre aquel
que se interpone en la satisfaccion de sus ansias de he-
donismo. No obstante, sus abusos econdmicos estan le-
jos de los propios de la banda profesional y sus violencias
se igualan en intensidad con las de otros tantos actores
regados aqui y alld.

De manera que ni el héroe ni el criminal. Entre uno y
otro, mds bien, el pandillo se erige en testimonio elocuen-
te del desafio enrostrado por las turbulencias en que nace
el siglo XXI: evidencia la mundializacién de los esquemas
de identidad y sus armaduras de sentido —el nuicleo du-
ro de la experiencia pandillera se repite igual en ciudades
latinoamericanas, pero también lo hace en multiples rin-
cones del planeta—; mostrando uno méds de los rostros
apabullantes y siniestros de la globalizacién deja ver la
emergencia de renovados actores y su construccion de un
lugar en lo publico desde la irreductible afirmacion de un
estilo de vida; marca las transformaciones del conflicto,
ahora tantas veces envuelto entre las urgencias de la vida
puramente local y cotidiana; rotula las tensiones de una
era consumida entre la obsesiva busqueda de sensualismo
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y la atribulada fragmentacion institucional. En suma, la
pandilla se instituye en sujeto donde hablan las texturas
de la ciudad contemporanea. S6lo recorriendo este ata-
jo se revela su alma, mds alld de la horrenda costumbre
de resolver el conflicto mediante el procedimiento de la
muerte.

Las pandillas proclaman la precariedad de lo social,
denuncian la escision de las practicas sociales y las for-
mas de constitucion de la identidad: por ello, los pandi-
llos viven en un afuera, remisos a las exigencias de una
vida colectiva concebida bajo la rdbrica del tiempo futuro.
Para el pandillero, por el contrario, el tiempo se desconec-
ta de cualquier coordenada que esté un paso mas alla de
sus ritmos bioldgicos y sus afanes sensualistas, lejos de la
regularidad social inscrita en las rutinas de estudiar, tra-
bajar, hacer familia. No en vano lo sagrado se le agota en
la maxima del territorio es sagrado y no gratuitamente su
ritualidad esta en la muerte, en el modo como densifican
los sepelios y codifican la fidelidad a sus muertos.

Empero, la misma pulverizacion de lo social revelada
por el pandillero desde abajo, desde el barrio de miseria,
la patentizan desde arriba las defensas urbanas y las ope-
raciones de limpieza. Ya las multiples formas de movili-
zacién de los vecinos, desde la queja desesperada hasta
la avanzada de los encapuchados, ponen al descubierto la
precariedad de la mediacion social en la construccion de
la mas elemental convivencia. Pero serd frente a la opera-
cién de limpieza que lo instituido estalle en pedazos. An-
te sus sanguinarios procederes recubiertos de mutismo
—el silencio que arrastran sus ejecutores pero también el
silencio de la autoridad respecto a su actuacion—, la cul-
tura y el simbolo ceden aniquilados ante la abdicacion
de un andamiaje institucional que ha renunciado a la fi-
bra mds intima de su fundamento.

La pandilla y la limpieza son adversarias en las gue-
rras de pavimento, pero idénticas y paralelas en sus formas
de desciframiento. Ambas se alimentan de una institucio-
nalidad de la que, no obstante, permanecen al margen,
convertidas en formas pardsitas de lo social. Las dos care-
cen de alguin discurso legitimatorio de su existencia y su
accionar: son el cuerpo social en marcha desprovisto de
signo alguno que no sea su imposicion de maquina de gue-
rra. Frente a ellas la cultura se detiene vacilante y muda,

pese a que ambas develan, como nadie mas lo hace, el abis-
mo sobre el que se erige la vida colectiva en la ciudad.
Los unos ensafiados con los vecinos, los otros con los jo-
venes, arrancan a la convivencia y la justicia su mas ele-
mental palpito ético. A cambio de ello las hablas de unos
y otros se hunden en la administracién del miedo, gozo-
sos de su condicion de artefactos de provocacion del pa-
nico urbano.
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