
Las pandillas proliferan en todo el mundo. Su forma de habitar la localidad, a través del ejercicio de
una cruda transgresión violenta, las ha puesto en el centro de la preocupación sobre la seguridad en
la ciudad. La pandilla acude a la criminalidad y administra la violencia, no cabe duda. No obstante, la
mirada y la tramitación del conflicto urbano no pueden desconocer a los otros actores partícipes de
las guerras de pavimento: los vecinos organizados en defensas urbanas, las operaciones de limpieza,
los actores armados, la delincuencia y hasta la policía. Esta otra cara, donde queda comprometido el
fundamento mismo de la institucionalidad, suele ser olvidada. Mediante la mirada a tres ciudades co-
lombianas, el artículo aborda entonces el papel y las formas de operación de dos de estos otros ac-
tores de la conflictividad urbana: los vecinos y las operaciones de limpieza.

Gangs have been proliferating all over the world. Their way of inhabiting the locality, by exercising
crude violence, has placed them at the core of concern about safety in cities.There is no doubt that
gangs take to criminality and commit acts of violence. However, the ways of seeing and dealing with
urban conflict cannot disregard the other actors participating in the sidewalk war: neighbors organi-
zed in urban defense; crackdown operations, armed actors, criminals and even the police.This other
side, where the very foundations of institutionality are involved, is often forgotten. By looking at three
Colombian cities, this article seeks to understand the role and means of operation of two of the ac-
tors of conflictiveness in the city: neighbors and crackdown operations.
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C omo sucede con varias expresiones de identi-
dad, en particular entre los jóvenes, la pandilla
se desparrama por el planeta. La adoptan mul-

tiplicidad de muchachos en países centrales y periféri-
cos, ricos y pobres, grandes y pequeños. Salta por encima
de la riqueza y la penuria, del bienestar económico y el
atraso industrial implantándose en la barriada de Lati-
noamérica y África, pero igual prolifera hacia el norte en
la metrópoli industrializada.

Su núcleo duro la acompaña, brinca del rincón de aquí
al de allá lejos; mas su fisonomía particular se cincela en
función del conflicto nacional y urbano donde nace y cre-
ce.1 En las naciones industrializadas la pandilla se caracte-
riza por el antagonismo entre la abundancia y la injusticia
mundial, vestido de racismo y xenofobia. En Europa y
Estados Unidos, las pandillas suelen arroparse con el sig-
no étnico, unas conformadas por inmigrantes; otras, por
“blancos” dispuestos a hacer valer su pretendida supre-
macía racial.2 En Sudáfrica se revisten de su pasado recien-
te, la renovada emergencia de la criminalidad después de
la caída del apartheid y el inicio de un gobierno autóno-
mo.3 En Latinoamérica, por su parte, se riegan ligadas al
incremento de la exclusión y la miseria. En Centroamé-
rica abundan con prominente fuerza en El Salvador,4

mientras otro tanto sucede en México5 y en algunos países

de Sudamérica.6 En Colombia, nuestro país de interés, se
difunden en ciudades grandes y pequeñas, disparadas por
la creciente pobreza y el inclemente conflicto interno.

Pretendemos acercarnos a la realidad pandillera de tres
ciudades colombianas: Barranquilla, Neiva y Bogotá. Nei-
va es una ciudad pequeña, apenas si llega a los  

habitantes. Su importancia estratégica es notable, no só-
lo por su condición de centro cultural y económico de la
región suroriental sino por su ubicación respecto a la zo-
na de los llanos y la selva, enclave donde se libra una
decisiva batalla del conflicto armado. Con razón la gente
le llama “la puerta del sur”. Con    personas, Ba-
rranquilla posee el título de cuarta ciudad nacional y pri-
mera de la costa del Caribe. Pese a su postrada economía
no abandona aún su papel de polo de atracción para las
migraciones internas del área costera. Por último Bogotá,
capital y centro de la actividad nacional, poblada con al-
go más de seis millones de almas, continúa en la espiral
de concentración de los recursos nacionales dando al tras-
te con el singular crecimiento de varias ciudades que ca-
racterizó al país.7

En las tres ciudades las pandillas proliferan. Así suce-
de en Barranquilla. En una zona del suroccidente de la
ciudad se estableció la existencia de  bandas activas.8

Tal cantidad, al lado de otras  inactivas en el momento
de la contabilización, pone bien en claro la fuerza de la pre-
sencia pandillera en la capital del Caribe. Sólo un barrio

3

1 El núcleo duro de la pandilla hace referencia a la mezcla de juventud,
tiempo paralelo y territorio dominado: la pandilla es una experiencia
juvenil que rompe los ritmos de la vida corriente —se la pasan de día
entero en la esquina, ajenos a cualquier actividad socialmente produc-
tiva—, sobre la base de dominar un territorio. Tal núcleo duro se en-
cuentra regado por el mundo, más la forma e intensidad de su presen-
cia y dominio se modelan en función del país y la ciudad donde viven.
2 En Alemania asume formas neonazis, Funke (). En Francia, la
película El odio retrata los inmigrantes norafricanos. Para una mirada
anterior de las pandillas francesas, véase el clásico libro de Monod
() y una reciente en Roché (). Respecto a Estados Unidos, en
lo que se refiere a las pandillas de la ciudad de Los Ángeles, véase Bour-
gois () y de Boston, Kennedy, Braga y Piehl (). Un clásico de
los estudios de la escuela de Chicago, en Whyte (1971).
3 Chabedi ().
4 Sobre Centroamérica hay una rica producción cuyo mejor texto es
Equipo de Reflexión y colaboradores (), donde se contemplan El
Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua. Además, sobre El Salvador
véase Homies Unidos y colaboradores () y Santacruz y Concha
(); sobre Nicaragua, Rodgers ( y ) y Liebel ().
5 Hacia comienzos del siglo XXI la situación de México y sus pandillas se
ha transformado de manera notable. Los chavos bandas, como se les lla-
ma, dejaron de ser un fenómeno masivo regado en los barrios populares;

ahora se da una compleja conexión entre los jóvenes, la criminalidad
organizada y los organismos de seguridad del Estado. Literatura sobre
los primeros chavos banda puede verse en León (), Gomezjara et
al. (), Subdelegación de Desarrollo Social (), Castillo, Zerme-
ño y Ziccardi (); una investigación más reciente es la de Urteaga
().Asimismo, está el trabajo sobre comunicación de Reguillo ()
y el de los pachuchos de Valenzuela ().
6 Sobre Ecuador véase Andrade (). Un texto que trata el fenómeno
en varios países es el de Briceño-León (), donde se relatan expe-
riencias pandilleras de Brasil, Ecuador, Venezuela, El Salvador y Co-
lombia.
7 Colombia es el país latinoamericano que gozó de un desarrollo pa-
ralelo de cuatro ciudades, en contraste con el agigantado crecimiento
de una sola, como es el caso extremo de la ciudad de México. Que la
tendencia se viene revirtiendo desde los años , lo muestra la cri-
sis en Medellín, Cali y Barranquilla. Una rica discusión al respecto pue-
de verse en Gouëset ().
8 En las tres ciudades se seleccionó una zona popular con elevados ni-
veles de conflicto.
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estratégico por su antigüedad y tamaño, habitado por
  personas, registró  pandillas. Los reportes ofi-
ciales confirman la situación, % de los hogares ba-
rranquilleros experimenta el acoso pandillero como un
problema cercano a su sitio de vivienda.9 En Neiva suce-
de otro tanto. En el suroriente se contabilizó un total de
 parches. Por su parte, en Bogotá el cuadro es similar;
en el área delimitada en el suroriente se identificaron 

pandillas. Los registros oficiales también lo corroboran,
% de los hogares bogotanos reconoce en las pandillas
un problema vivido en carne propia.10

No sólo por su cantidad sino también por su manera
de habitar el barrio, el pandillero no pasa inadvertido.
Todo lo contrario, impone su ley tornándose notorio, re-
marcando a cada instante su determinación violenta. En
este empeño construye un poder socialmente eficaz, ejer-
ce un dominio sobre la esfera pública local desatando un
conflicto con diversos actores. Los muchachos neivanos
lo dirán: “Los enemigos del parche son la ley, el vecino
sapo, los paracos y algunos parches.”11 El espectro es

4 

“Aquí estás viendo que habemos de la MS y de la . Juntar miembros de las dos pandillas es algo que casi no se logra. Hasta ahora no era normal.”

Las fotos de Ricardo Ramírez Arriola fueron hechas en abril de , durante el segundo taller para promotores juveniles organizado por la
Procuraduría de Derechos Humanos de Guatemala, apoyado por USAID y Creative Associates International. El proyecto busca prepararlos para
su trabajo como promotores y ha reunido —hecho inusual— a jóvenes que provienen tanto de la Mara Salvatrucha, de la  y de la calle.

9 DANE ().
10 DANE ().

11 Caballo, Neiva, p. . Los nombres de los parceros han sido cambiados
por razones de seguridad. Las frases entrecomilladas corresponden a
textos literales extraídos de sus historias de vida. Estas historias no es-
tán publicadas pero se encuentran archivadas en la biblioteca del Institu-
to de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales de la Universidad 
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extenso, va de la policía a los grupos armados pasando
por los vecinos y otras pandillas.

Dicho en breve, la transgresión pandillera cobra vida
dentro de las guerras de pavimento, enfrentamientos vio-
lentos escenificados en el asfalto de las calles de la ciu-
dad. La visagra de tales hostilidades se arma de múltiples
articulaciones, en parte ligadas a los conflictos naciona-
les, en parte remitidas a las gramáticas de la vida diaria en
el vecindario. El sostenido uso de la transgresión violen-
ta por parte de la pandilla aviva a sus contradictores. Los
vecinos reclaman la restitución de la convivencia, mien-
tras que las operaciones de limpieza intentan imponer un
orden mediante el asesinato descarnado; otras pandillas
se trastocan en enemigos irreconciliables, tantas veces
hasta el exterminio; la policía se convierte en portadora
del rechazo visceral producido por el afuera pandillero,

al tanto que guerrillas y paramilitares se entrecruzan con
los parceros en caminos paradójicos, unas veces como par-
tícipes del intento de imponer una “legalidad”; otras, her-
manados con la rebelión pandillera. Las fuerzas van y
vienen, absorbidas en una espiral donde el pandillero ope-
ra como un centro de reciclamiento del conflicto urbano.

En estas páginas nos ocuparemos de este conflicto. Los
pandilleros se convirtieron en centro de la inseguridad,
se los estigmatiza y persigue bajo el pretexto de su prota-
gonismo violento. No cabe duda, la pandilla es capaz de
sevicias sin cuento; mas el intento de depositar en ella la
creciente criminalidad no es sino un estigma encamina-
do a aliviar el miedo que se ha apoderado de la conciencia
ciudadana en la ciudad. Así es; en Colombia, nación de la
ilegalidad y la violencia, la pandilla nace y se alimenta de
una trama sostenida por un abigarrado elenco de actores.
Los pandilleros delinquen, pero lo hacen mediante prácti-
cas que están lejos de agotar el crimen, y violentan, pero
con idéntica intensidad a la de sus adultos inmediatos.12

Nos ocuparemos entonces del otro lado del conflicto,
el que siempre aparece soslayado y encubierto:13 el de los
adversarios de la pandilla, en particular los vecinos, con
sus variadas formas de defensa, y las operaciones de lim-
pieza con sus estrategias siniestras. Seguiremos un recorri-
do en tres pasos. En un primer momento se considerará
la naturaleza local de la pandilla, origen del enfrentamien-
to; después se mirarán las reacciones de los vecinos; luego,
las acciones de las operaciones de limpieza. La pandilla es
un actor del conflicto urbano contemporáneo.Para enten-
derla, no obstante, no se puede hacer al margen de los
personajes que se le oponen, personajes investidos con la
complicidad del Estado y sus organismos de seguridad.

3

Nacional de Colombia. Parche es la palabra con la que los mismos pan-
dillos designan la pandilla y parcero es el compañero; sapo es un so-
plón, un “madrina”; paracos es paramilitares, un ejército de enorme
fuerza en Colombia.

“A los siete años, una vez que estaba lloviendo me dieron a probar pe-
gamento. Me quitó el frío.”

12 Su robo es básicamente el atraco callejero, el saqueo de casas y el
asalto a comercios menores; sus relaciones con el crimen organizado
son esporádicas y no tienen vínculo con muchas otras formas, como la
criminalidad de cuello blanco. De igual modo entre los años de 
y  en Barranquilla, Neiva y Bogotá —las tres ciudades de nuestro
interés—, los jóvenes de  a  años cometieron % de los homici-
dios mientras que los adultos de entre  y  años cargaron con %.
Medicina Legal y Ciencias Forenses.
13 Este artículo forma parte de un libro en marcha. No pretende dar
una visión panorámica de las pandillas colombianas sino tocar un pun-
to en particular: los enemigos de las pandillas y sus acciones. La im-
portancia política de ello está fuera de toda duda.

Fo
to

:R
ic

ar
do

 R
am

ír
ez

 A
rr

io
la

                                 



-  Desacatos   

LOCALIDAD Y PODER

La pandilla es local, es una estructura afectiva construida
en el intercambio diario. Asumiendo el poder como el do-
minio ejercido por un actor sobre la circulación de bienes
estratégicos para la vida de un colectivo —sean bienes ma-
teriales o simbólicos—, el mando pandillero arranca de
su condición territorial. Su identidad se afirma desde un
espacio geográficamente circunscrito. Una gran cantidad
de agrupaciones barriales portan consigo el marbete co-
munitario, lo cual significa la pretensión de incidir sobre
la vida local a partir de la consideración de un espacio,
sea la cuadra, el barrio o la zona. El pandillero participa
de este signo pero desde el horizonte opuesto. Su norte no
es alguna imagen de la vida buena —como sucede entre
los grupos comunitarios—, sino un territorio delimitado
por la materialidad de estas y aquellas cuadras: el grupo
manda de esta calle a la de más allá.

Dentro de tal territorio se establece un orden al impo-
ner potestad sobre bienes allí existentes, siguiendo una
doble ruta. De un lado, hacia fuera, se impide la circula-
ción de cualquier “extraño”, en particular los miembros
de otras pandillas, en general los vecinos impedidos pa-
ra caminar la calle después de determinada hora. Quien
recorre el área lo hace con la anuencia del parche, so pena
de soportar el castigo que trae la violación de una regla
por todos conocida. Del otro, hacia dentro, la pandilla
controla intercambios estratégicos. Interfiere la libre cir-
culación de los comercios: entorpecen la compra en los
negocios de quienes tienen alguna desavenencia con el
parche, los camiones repartidores se abstienen de entrar
en zonas reputadas como peligrosas, las tiendas suelen
convertirse en blanco de asaltos esporádicos. La interfe-
rencia no es sólo comercial, se extiende hacia la intimi-
dad de la elección amorosa: las mujeres del territorio se
asumen como “propiedad” indiscutida, impedidas para
trabar vínculo con hombres de pandillas enemigas y en
el peor de los casos con “desconocidos”. Las fiestas y la
ocupación de calles y espacios comunales caen bajo el jui-
cio de su mirada vigilante. Las instituciones operan en
función de sus prácticas, incluso los organismos de se-
guridad median su presencia en función de la peligrosi-
dad de la pandilla.

El territorio se acota, tanto el vecindario como los ene-
migos conocen sus límites precisos. Aníbal, un pandille-
ro barranquillero, lo cuenta: “Cuando iba llegando a mi
casa los negros estaban ahí, uno me llamó diciéndome
‘estoy en tu territorio, si me pisas aquí te mato’.” Las ma-
neras como se establecen los límites no siguen una pau-
ta fija. Cada grupo busca su rincón,“los de allí tienen su
plazoleta, los de esa calle en la esquina, los de acá en el bi-
llar”. Desde el parche, el lugar de encuentro y reunión, el
señorío se extiende sobre un puñado de cuadras. Hace un
tiempo se poseían espacios extensos, en ocasiones hasta
barrios enteros. La creciente fragmentación de las pandi-
llas, en particular en las ciudades grandes, se tradujo en su
proliferación y por lo tanto en la reducción de las áreas
susceptibles de control. “El territorio mío era como de
cinco cuadras”, dice Aníbal, haciendo eco a la afirmación
escuchada de manera corriente. En efecto, por lo general,
el territorio no sobrepasa unas cuantas cuadras pues de
este lado está otra pandilla y más allá la siguiente.14

Casi siempre la colonización del espacio se hace a partir
de la agregación de muchachos que viven en las cuadras
objeto de dominio; pero no es el único caso, en oportuni-
dades se juntan jóvenes de cuadras inconexas. Sin embar-
go, la pertenencia barrial es clave; finalmente el territorio
es arraigo, lugar donde se nace, se crece y se arma la ex-
periencia. En medio de enormes tensiones, incluso los
vecinos reconocen dicha condición: “Cada uno tiene su
territorio, si ellos vienen a parcharse aquí la gente no los
deja porque les echa la policía.” Allí se ancla la “legitimi-
dad” de la ley pandillera, en el yo soy de ahí invocado con
frecuencia. La pertenencia a ese pequeño rincón del mun-
do permite que el pandillo se abrogue el derecho de impo-
ner su minúsculo proyecto de orden. En palabras de uno,
“los Nazi, los que viven dos cuadras más adelante, no pue-
den pasar a estos lados ni nosotros a aquéllos porque se
forma la berraca”. La ley es inquebrantable, adquiere el es-
tatuto de canon inviolable pues “nunca nos dejamos sa-
botear el territorio porque pa’ nosotros era sagrado”.15

4 

14 Aníbal, Barranquilla, p. ; Oso, Neiva, p. .
15 Oso, Neiva, p. ; Mechete, Barranquilla, p. ; Aníbal, Barranquilla,
p. . La berraca es una pelea fuerte.
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Ciertamente el territorio [es] sagrado. Puesto que ahí
parchan, el vecindario es el teatro donde se pasa el tiem-
po, trastocado en epicentro de poder. Si allí se despliega
la ley pandillera, ahí mismo surgen algunos de sus más
acérrimos contrincantes, las otras pandillas y los vecinos.
Pero no faltarán otros actores conectados a los vecinos y
las instituciones, como las operaciones de limpieza. Nos
ocuparemos, uno a uno, de estos dos archienemigos de
la pandilla.

VECINOS Y DEFENSAS URBANAS

El vínculo del pandillo con la comunidad es problemá-
tico. Con frecuencia se le escucha decir que “no robamos
en el barrio, vamos por allá a otro lado”. En ocasiones la
máxima de cuidado con los vecinos se cumple, se abstie-
nen de asaltar a la gente que circula por las calles próximas.
En tales casos la pandilla deriva en agente protector, en
especial cuando hace de custodio frente a las correrías de
las pandillas de otros lados.“Nosotros mismos somos au-
todefensas porque defendemos el barrio cuando vienen
a joderlo otros”, dice un currambero. El papel de gendar-
me comunitario, no obstante, no suprime las tensiones.
Por definición la pandilla es un parche, un agregado incó-
modo cuya presencia se verifica a fuerza de la notorie-
dad de su exceso: la palabra con la que se autoreconoce,
el parche, no es gratuita. Ya su sola permanencia sosteni-
da en la esquina, frente a la casa o la tienda, echa por tie-
rra cualquier pretensión de intimidad de las gentes de la
vecindad. Su escenario natural es la calle, de frente al otro,
lugar donde discurre una vida sazonada con más de una
euforia. Un día cualquiera las fiestas con gran algarabía
pueden prolongarse hasta altas horas de la noche, en es-
pecial cuando se corona un buen trabajo: “Cuando lo pe-
gamos firme nos hacemos el fiesto en el barrio, porque
no nos vamos a ir pa’ otro barrio. Se forman los proble-
mas porque hay harto agite.”16

El conflicto con el vecindario es inevitable, forma parte
de la gramática pandillera. Mas la situación se pone a otro

precio cuando cunde el desmadre. Los asaltos, sean de los
pandilleros del barrio o de zonas aledañas, cortan el ac-
ceso a servicios claves como el transporte público o el su-
ministro de bienes de consumo básico como la leche, las
gaseosas, la cerveza:“Estamos desesperados porque los co-
lectivos no suben hasta acá debido a la delincuencia,
cada noche atracan cuatro o cinco”, denuncia una edil de
Neiva. Los excesos pueden llegar a extremos intolerables:
“Se emborrachaban y empezaban a hacer tiros, todos con
su revólver lo explotaban a la hora que fuera.”Las anécdo-
tas de golpizas y asesinatos, de violaciones y acosos apa-
recen de continuo en las narraciones de la gente, junto a
los temores de los padres que ven en la pandilla la perdi-
ción de sus hijos, niños y jóvenes que por su corta edad
son presas fáciles del juego de luces desplegado por el po-
der parcero.17

La pandilla provoca el desgarramiento de la pertenen-
cia comunitaria y su potente imaginería popular de la con-
vivencia. Un líder comunal de Barranquilla lo dirá:“Una
cosa es que venga un desconocido a hacer daño aquí y
otra que al tipo que todo el mundo conoce hay que ce-
rrarle la puerta porque llegó.”18 La disyuntiva es termi-
nante, el tipo que todo el mundo conoce porque forma
parte de la comunidad se vuelve un dolor de cabeza inso-
portable: la tensión sube hasta generar diversas iniciativas
encaminadas a emplazar la desazón. Algunas, ciertamen-
te las menos, pasan por una acción individual. Otras, la
gran mayoría, congregan las energías colectivas bajo la for-
ma de prácticas donde se combina una variopinta gama
de estrategias legales e ilegales.

Unos vecinos, fastidiados con la vocinglería, intentan
soluciones particulares. Algunos deciden quebrar el có-
digo espacial sobre el que se asienta el parche: “Se parcha-
ban en la esquina hasta que el cucho los desterró. A un
andén le echaba aceite y el otro lo tumbó, donde nos par-
chábamos a jugar dominó. Era mucha risa y recocha, el
cucho decía que ya no podía ni ver un noticiero.” Aun-
que es poco frecuente, se llega a escuchar la historia de
moradores que se llenan de arrestos, toman un arma y

3

16 La primera y tercera frases son de Gomelo, Neiva, p. ; la segunda
de Mechete, Barranquilla, p. . Lo pegamos firme es un buen robo.

17 Olimpa, Neiva, p. ; Mundano, Neiva, p. . Lo explotaban es dispa-
rar el revólver.
18 Yepes, Barranquilla, p. .
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salen a liquidar a cuanto pelao se encuentre en las esqui-
nas:“Había un cucho que salía sólo con su fierro y al que
encontrara metiendo bareta lo tumbaba, un cucho de 

años”, cuenta uno.“Aquí en el barrio hay persecución de
vecinos. Uno estaba ahí y le daban plomo, hay mucha
gente armada. Se da el caso de que pelados se den plomo
con un señor del barrio”, agrega otro.19 Algunos pescan
en el río revuelto de un sórdido mercado de la muerte,
vecinos ardidos que, impedidos para emprender una ven-
ganza por su propia mano, contratan un sicario que sa-
ne la pérdida de un ser querido, la violación o embarazo
de una hija o cualquier otra afrenta. Sea cual sea la moda-
lidad, tales estrategias individuales son poco corrientes.
Hay que refrescarlo, la pandilla administra un terror que
pocos pueden desafiar de manera personal y directa.

Las prácticas colectivas son las más comunes, las adop-
tan vecinos de una y otra ciudad. Las hay de dos tipos.
En un polo están aquellas que pasan por los canales ins-
tituidos de tramitación del conflicto: van de la denuncia
judicial y la presión sobre las autoridades a fin de que to-
me cartas decididas en el asunto, a la constitución de des-
tacamentos de vigilancia en connivencia con los cuerpos
de seguridad del Estado. Mientras tanto, en el otro polo
caen las prácticas situadas al margen del procedimiento
sancionado, aunque en su gran mayoría avaladas por la
complicidad del Estado y sus agentes: desde cuerpos de
autodefensa con acciones punitivas sobre los pandillos,
que pueden ser de los mismos vecinos o de agentes exter-
nos contratados para el efecto, hasta las infaustas opera-
ciones de limpieza.

De continuo, las autoridades de la ciudad y la policía
reciben quejas de los vecinos. Adoptan la forma de me-
moriales firmados por los habitantes de un sector, gene-
ralmente movilizados por los moradores inmediatos al

4 “La segunda vez ya no, ya era una ansiedad como droga que te pide más. Quería ver más.”

19 Mundano, Neiva, p. ; Richard, Bogotá, p. ; Bernardo, Bogotá, p. .
Cucho es adulto; recocha es molestar y hacer ruido; fierro es arma de
fuego; bareta es marihuana, mota.
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parche: “El pueblo no lo quería, tenía muchas denuncias
y firmas del barrio”, se cuenta de un grupo en dificul-
tades con los habitantes de la calle donde se paraba. El
intento de contención de la pandilla suele comenzar con
alguna medida dentro del mismo barrio, como ha sido
el caso de la instalación de alarmas en las casas a fin de
alertar sobre cualquier anomalía: “En el barrio hay alar-
mas comunitarias. Eso no sirve, cada rato se la escucha
y nunca cogen a nadie. Al principio uno le comía, creía
que todo el mundo lo va a linchar pero no, puro azare.”
Medidas como éstas resultan ineficaces —el pandillo lo
dice—, estrelladas contra la realidad de muchachos que
conocen el barrio y sus intimidades. Entonces se acude
a las gestiones ante el Estado, muchas veces con las perso-
nas encargadas de la seguridad ciudadana: “Al inicio de
año tuvimos varias reuniones con la secretaria de gobier-

no y con el comandante de la policía comunitaria. Les
dijimos que no teníamos nada más que hacer.”20

Ante la prolongación de la situación —el ciclo se repro-
duce una y otra vez, de una ciudad a otra—, los vecinos
impotentes optan por una medida radical, la realización
de un paro cívico contra la inseguridad y sus principales
auspiciadores locales, las pandillas. Fue el caso de Neiva,
donde los vecinos de la comuna tomaron las calles pro-
testando contra la indolencia de las autoridades ante el
grave problema de la convivencia local. Como acontece
casi siempre ante tales reclamos, reconocidos políticos de
la ciudad se desplazaron presurosos a firmar un acuerdo
con el compromiso de contener la zozobra. Pasado un
corto tiempo los habitantes del barrio ven el fracaso de
su protesta, la policía no emprendió ninguna acción más
allá de un periodo de sostenido asedio a las pandillas. La
intranquilidad sigue y se vuelve a plantear el tema de un
nuevo paro cívico: “Estamos preocupados porque se hi-
zo un paro cívico, tocará volver a hacerlo. La policía sabe
donde están ellos pero les falta estrategia.” El nuevo paro
no se efectuó, pese a que se le comenta con insistencia, en
parte porque los líderes comunales presionaron al Con-
cejo de la ciudad para que los recibiera con el fin de dis-
cutir la situación de la zona, con especial énfasis en la
inseguridad y las pandillas.21

Ante este incesante ir y venir, con resultados tan pre-
carios, el vecindario decide convertirse en agente activo
del problema. En una de sus formas se arma un dispo-
sitivo de vigilancia en vínculo directo con la policía.
Aprovechando la proximidad con algún miembro de los
cuerpos de seguridad un grupo hace rondas por las ca-
lles dotados de un radio conectado a la estación más cer-
cana: “Constituimos un comité de vigilancia privada,
ellos tenían armas de fuego y nosotros nada. Un sargen-
to del Bosque nos facilitó unos radios, cuando empezába-
mos a notar algo llamábamos y venía la patrulla.” Junto
a la modalidad de un organismo privado han comenza-
do a proliferar las policías comunitarias, también llama-
das cívicas. En las tres ciudades multitud de experiencias

3

“Poder echarle la mano a alguien cuando lo necesita es algo que te
llena, te hace sentir útil. Es algo que en la sociedad que se cree normal
no se da.”

20 Caballo, Neiva, p. ; Olimpa, Neiva, p. .
21 Los informes locales ante el Concejo en Comuna  (s.f.).
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aparecen en uno y otro barrio, promovidas y respalda-
das por las respectivas oficinas municipales de policía
comunitaria. Los vecinos toman la iniciativa —o los pro-
motores institucionales los animan—, después de lo cual
viene el proceso de entrenamiento, organización y dota-
ción de los instrumentos para actuar como apéndices
informativos del cuerpo policial.

La policía comunitaria forma parte de la gran cantidad
de esfuerzos descargados sobre los sectores populares
ante la imposibilidad de resolver desafíos primordiales
de la vida colectiva. El Estado, impedido para encarar-
los, traslada parte de la carga sobre los hombros de la
participación popular. La lista es interminable, pasa por
soluciones de vivienda; arreglo de bienes de consumo co-
lectivo como calles, alumbrado y parques; construcción
de puestos de salud y escuelas; creación de centros de aten-
ción a los menores; desarrollo de actividades culturales
y, naturalmente ahora, esquemas contra los atentados a
la convivencia. En cada caso, con proporciones variables
de uno a otro, la comunidad pone una parte y el Estado
otra. La policía cívica se apoltrona en esta vieja tradición
de intercambio entre el Estado y las barriadas, agenciada
sobre la promesa de una tranquilidad asegurada por la
vigilancia vecinal, de un lado, y la pronta y eficaz presen-
cia policial del otro.

En medio de este cuadro de intercambios entre el Es-
tado y los sectores populares las policías comunitarias
son, no obstante, un caso especial. En otros tantos pro-
gramas aflora el conflicto, sea por la presencia de aspira-
ciones encontradas, sea por el intento de apropiación de
recursos o cualquier otro motivo que trabe en contradic-
ción intereses antagónicos. De manera distinta la partici-
pación en la vigilancia, por definición, pone en juego un
potencial de elevada conflictividad: opera sobre aconteci-
mientos en extremo delicados, los delitos contra el patri-
monio y su sentido de la propiedad privada, los delitos
contra la vida y su sentimiento de vulnerabilidad de la
integridad. En tales condiciones, desde una de sus aris-
tas, la policía comunitaria compromete el imaginario co-
munal en aras del bien común, un vivo sentir ligado a una
ancestral tradición popular: “Nos toca tomar conciencia
para formar un movimiento cívico que acoja todos los gru-
pos comunitarios. Solos no vamos a ser capaces de nada”,

dice una de las iniciadoras de la vigilancia local. Empe-
ro, desde otro ángulo, el imaginario se ve jalado por la fi-
delidad hacia las personas del núcleo comunal y familiar,
otro sentir de gran valía. Como dice un pandillero: “Hay
gente que dice que nos dejen tranquilos, que antes noso-
tros cuidamos esos callejones oscuros.” La contradicción
se va al extremo cuando entran en pugna sentimientos
familiares: “Hay gente que desafortunadamente su hijo
es drogadicto. Vienen los problemas porque si mi hijo
está haciendo daño a la sociedad y no lo divulgo estoy
siendo cómplice. Esa es la debilidad, eso acabó con la po-
licía cívica.” En efecto, el traspaso de funciones policiales
al interior del barrio enfrenta a los vecinos ante la com-
pleja tramitación de hechos violentos. Más aún, la trans-
gresión pandillera arrincona al vecindario. Amenaza a
quienes forman parte de las policías barriales, “a uno de
los compañeros quisieron atacarlo”, evidenciando la difi-
cultad de combatir a unos muchachos conocedores del
barrio y sus secretos: “Tenían claves como un silbido para
informarse que venía la policía. Se esfumaban, como es-
tos patios estaban sin cercar se metían por un lado y sa-
lían a la otra calle.” Y para el pandillo, por su parte, los
grupos de vigilancia no hacen sino exacerbar su ansia de
poder: “Armaron una vez la policía cívica pero no sirvió
pa’ nada. No se metían con nosotros porque saben que
tienen hermanos, familiares, hijos.”22

El trámite violento está a la mano: “Los daños que es-
taban produciendo herían mucho a las familias hasta que
hubo gente que dijo ‘esto no puede ser más, que los ma-
ten’. Y a todos los han matado, la inseguridad se acabó”,
cuenta un líder comunal barranquillero.23 Si el trámite
legal ante el Estado resulta infructuoso queda abierto el
camino a la organización de destacamentos de defensa.
El calificativo posee en Colombia un largo y atormentado
historial. Las autodefensas se remontan a la violencia
de mediados del siglo XX, cuando los campesinos se or-
ganizaron en grupos armados dispuestos a defender a su
gente y sus haberes del hostigamiento militar de diversos

4 

22 La primera y la tercera cita son de Olimpa, Neiva, p.  y ; la segun-
da y la quinta de Gomelo, Neiva, p.  y ; la cuarta de Yepes, Barran-
quilla, p. .
23 Yepes, Barranquilla, p. .
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adversarios.24 Incluso el más remoto origen de la guerrilla
de las FARC se entrelaza con tales movilizaciones.25 Años
después vuelven a tener remarcada presencia, esta vez
como abanderadas de la protección frente a los desma-
nes guerrilleros; no en vano el paramilitarismo toma el
nombre de autodefensas unidas de Colombia.26 Frente a
esta sinuosa trayectoria el Estado se comporta de manera
ambivalente. Hasta la década de  les dio carta de ciu-
dadanía mediante un reconocimiento legal que sirvió de
paraguas al crecimiento paramilitar; pero una vez que
éste creció y adquirió una impensada autonomía, se mo-
dificó la ley que las amparaba convirtiéndolas en orga-
nizaciones ilegales.27 El término de autodefensa es pues
problemático y no es empleado en las ciudades. Allí son
variados los nombres que describen la misma experien-
cia de autoprotección. El más reconocido es, sin duda, el
proyecto antioqueño de las milicias populares, una orga-
nización que llegó a pactos con el gobierno y la posterior
constitución de empresas legales de vigilancia y control
local.28 En las ciudades de nuestro interés adopta nomi-
nativos como encapuchados, cuchos, comités de vigilan-
cia. En estas condiciones el término de defensa urbana
resulta conveniente: apuntala la acción de unos vecinos
que se arman dispuestos a proteger lo que consideran
suyo. Se diferencian de las policías comunitarias en que
cortan su dependencia con los cuerpos formales de se-
guridad —aunque entre sus filas militen agentes del Es-
tado, activos o retirados—, medida necesaria porque su
ánimo es aplicar justicia por cuenta propia.

La defensa urbana es, entonces, un destacamento ya no
de simple vigilancia sino, además, de impartición de jus-
ticia. Se arman y se organizan de manera independiente y
salen a patrullar el barrio. Los hay de dos clases, uno for-
mado por los mismos vecinos y otro armado con agentes

externos. En el primero, los vecinos pueden participar
como ejecutores directos de los ajusticiamientos:“Hay ve-
ces que hacen autolimpiezas los mismos del barrio, los
cuchos salen con sus máscaras a tumbar hasta los del
frente de la casa.” No obstante, su forma más extendida
es el hostigamiento a los parches mediante la golpiza se-
vera. Sus armas usuales son objetos contundentes como
palos o tubos, aunque algunos portan pistolas para pro-
tegerse en un medio donde las armas letales circulan con
facilidad. Aparecen de manera esporádica, en las coyuntu-
ras de expoliación pandillera. A veces, las menos frecuen-
tes, la justicia vecinal deriva en organizaciones estables
empeñadas en “sanear” el barrio. La más memorable de
Bogotá, los encapuchados, se convirtió en un grupo de vi-
gilancia y castigo dedicada a propinar duras muendas a
los jóvenes sorprendidos en caminadas nocturnas.29 Sus
rondas se cumplieron hasta que su violencia indiscrimi-
nada les quitó el apoyo de la gente, forzando su disolución:
“Entre los encapuchados habían unos policías además
de la gente del barrio. Esos caían hasta los sanos, apenas
por ir fumando o borrachos.”30 Caminaban el vecinda-
rio de las diez de la noche en adelante. Constituidos por
algo así como sesenta miembros se repartían en grupos
asignados a distintos puntos del barrio. Conocedores del
vecindario y sus intrincados recovecos arrinconaron a
los parceros, hasta que el embelezo de la justicia los llevó
a cometer toda clase de abusos.

El segundo tipo de defensa urbana, en forma distinta,
se organiza como un servicio de seguridad privado con-
formado por personas extrañas que cobran una paga por
su trabajo. El más famoso es el de los conocidos Mesas en
Barranquilla, una forma hoy extendida entre los barrios
populares de la ciudad costeña. El rasgo que los caracte-
riza es una desembozada determinación de matar, cum-
plida sin el menor miramiento. Armados con pistolas y
revólveres, están siempre firmes en la resolución de ulti-
mar a todo aquel sorprendido en la más leve infracción.

3

24 Un trabajo sobre diversas facciones armadas durante la violencia de
mediados de siglo, entre otras, las autodefensas, véase en Ortiz ().
25 Pizarro ().
26 Sobre la primera formación de las autodefensas actuales en el Mag-
dalena Medio véase Medina (). Una historia reciente puede con-
sultarse en Romero ().
27 Hasta el día de hoy la ley no ha sufrido modificación legal, pero el te-
ma de su renovada legitimación ha estado siempre presente, más con
el proyecto de ciudadanos informantes.
28 Téllez ().

29 En Barranquilla también hubo encapuchados hacia finales de los
años  y principios de los . En Neiva, igual, proliferaron du-
rante una época.
30 Richard, Bogotá, p. ; Efraín, Bogotá, p. . Tumbar es matar; sano es
un joven no metido en nada.
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Aplican la misma norma del terror pandillero, de ahí que
los parceros les guardan respeto: “No nos gusta boletear-
nos por ahí porque al que vean los Mesa robando le van
dando candela de una.” Por supuesto, ante tal decisión
violenta no faltan enfrentamientos cruzados: “Varias ve-
ces nos hemos enfrentado con ellos, uno de nosotros se
bajó a uno. Dejaron de meterse por allá.” Nacieron en el
barrio La Chinita, ubicado en un sector popular de otra
comuna de la ciudad, en la casa de una familia de apelli-
do Mesa decidida a “limpiar” el barrio de maleantes y
pandilleros. Su ferocidad resultó proverbial, en el sector
donde operaron amainó de manera considerable la cri-
minalidad, permitiendo que la acción inicial se prolon-
gara luego en el cobro de un impuesto a los vecinos con
la contraprestación de una vigilancia permanente del sec-
tor. En la zona de nuestro interés la modalidad de vigilan-
tes privados con total determinación de usar sus armas
aparece, al comienzo, bajo la forma de acompañantes
de los transportes privados como colectivos y camiones de
empresas: “Los Mesa escoltan los buses, el carro de la le-
che, la coca cola, la postobón, al de la carne, al del pan.”
Los atracos a estos vehículos, antes permanentes, casi de-
saparecieron. Pasado algún tiempo el servicio de vigi-
lancia se extendió a las calles del barrio, al principio sólo
durante las noches y luego a lo largo del día. Hoy casi to-
dos los barrios del sur cuentan con sus Mesa, personajes
que se desplazan todo el día en una moto pasando a reci-
bir su pago el día sábado. Un pastor evangélico lo cuenta:
“Anteriormente no podía entrar un policía. Los Mesas
son un grupo de limpieza que patrullan a toda hora. To-
das las tiendas del sur les pagan   pesos semanales.
Si alguien se quiere afiliar simplemente habla con ellos y
da una cuota. En la actualidad es difícil escuchar que atra-
caron una tienda.”31

Su función es no sólo preventiva —una imagen legiti-
mada a costa de un sinnúmero de muertes—, sino tam-
bién investigativa: “Impiden los atracos pero si los hacen
investigan quiénes lo hicieron y si los pillan los matan.”
Su justicia arbitraria y sanguinaria les ha creado toda

clase de animadversiones. Como suele suceder en estas
justicias privadas abundan las anécdotas de inocentes caí-
dos bajo su ley implacable: “Quien cogen mal puesto lo
matan. Con ellos se ha reducido la delincuencia pero han
matado pelados que no son rateros. Es una injusticia por-
que antes de matar se debe practicar un proceso, ellos
toman la justicia por las manos.” Al mirar de algunos son
un grupo de mercenarios sin ninguna conciencia de la vi-
da local: “Para mí es una cuadrilla de extorsionistas por-
que cuidan los tenderos que les pagan pero no la casa del
lado, es una especie de paramilitarismo.” Una vez senten-
ciado alguien, su persecución no tiene reparos: “Los Mesa
nunca me lograron agarrar. Me perseguían y me les es-
condía. Cuando supieron dónde vivía no salían del peda-
zo buscándome, no podía salir de la casa.” El resultado

4 

“La primera vez fue horrible. Luego como que te acostumbrás a ver-
lo, a sentirlo, a hacerlo. Tu esquema se va formando así. Tenía  años.”

31 Mechete, Barranquilla, p.  y ; Faustino, Barranquilla, p. . Boletear-
se es hacerse notorio; dar candela es disparar.
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de un actor con tanta contundencia ha venido a ser el re-
pliegue de los pandillos, forzándolos a desplazarse en sus
actividades: “Ya no nos metemos con nadie, nos vamos a
atracar y pelear lejos.” Y gran paradoja, el mercadeo de
la muerte ha llevado a que muchos parceros terminen en-
listados entre los Mesa atraídos por el salario: “Muchos
han dejado de trabajar pa’ irse con los Mesa porque les
pagan más.”32

El conflicto entre los pandilleros y los vecinos adquie-
re proporciones dramáticas. Los moradores del barrio
reaccionan con una variedad de estrategias, unas indivi-
duales y otras colectivas, desperdigadas entre la presión
a las autoridades, las vigilancias comunitarias y las de-
fensas en abierto pugilato con los parceros. En las tres
ciudades, una y otra modalidad de respuesta vecinal han

estado presente. Sólo en contadas ocasiones el proceso
sigue la dirección lineal de la narración anterior. Acon-
tece más bien que las distintas respuestas defensivas del
vecindario se combinan en el tiempo y la distancia. Mien-
tras que en Barranquilla hoy dominan los Mesa, en Bo-
gotá se han extendido las policías cívicas, claro, gracias a
las campañas de exterminio que le preceden o a la siem-
pre acechante posibilidad de nuevos asesinatos. El espec-
tro de la muerte está presente, aparece sin titubeos en las
defensas contratadas como los Mesa, pero su expresión
más cruda y desgarradora adquiere forma en las opera-
ciones de limpieza.

OPERACIONES DE LIMPIEZA

La tramitación sangrienta del conflicto local con la pan-
dilla adquiere expresión, en su forma más brutal, en las
operaciones de limpieza, ese horripilante nombre endo-

3
“Yo era como un vagabundo por las calles, cegado por la oscuridad de mi corazón, por la oscuridad de mi hogar donde nunca me dieron luz
por donde empezar a vivir.”

32 Faustino, p. ; Pendenciero, pp.  y ; Anónimo por razones de se-
guridad; Mechete, p. ; Furtivo, p. . Todos son de Barranquilla.
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sado al sistemático asesinato de cualquier minoría repu-
tada de “indeseable”. Los jóvenes de las barriadas popula-
res serán un blanco predilecto de la matanza: en nombre
de la eliminación de los parches se entronizarán una se-
rie de prácticas encaminadas a eliminarlos.

Desde finales de la década de  comenzó a circular
la noticia de asesinatos múltiples en las calles de las ciu-
dades. La práctica de masacres horrendas, en las que se
descuartizaba a grupos de gente, es un viejo y conocido
procedimiento de “lucha” en Colombia; las matanzas de
mediados de siglo con su desbordada sevicia lo atesti-
guan.33 En tiempos cercanos la modalidad ha hallado
más de un confeso seguidor, en particular en el delirio pa-
ramilitar cínicamente justificado en el hábito de masa-
crar poblaciones completas bajo el argumento de eliminar
las bases sociales de sus enemigos. Así las cosas, las masa-
cres iniciadas a finales de la década de  se inscriben
en una modalidad de probada trayectoria; sus ejecuto-
rias, empero, participan de una doble condición que les
proporciona enorme singularidad. Por una parte, tienen
asiento en la ciudad, su escenario es la calle y no la vere-
da rural; por otra, sus víctimas están investidas de nueva
identidad, se trata de homosexuales, trabajadoras sexua-
les, habitantes de la calle, ladrones. La enseña política se
refunde, reemplazada por la consigna puritana de quie-
nes se sienten llamados a restituir el orden perdido decre-
tando la muerte de aquellos juzgados “indeseables”. Como
acontece siempre con estos agentes privados, reivindica-
dos en el papel mesiánico de “ángeles guardianes”, estalla
en pedazos la frontera entre sujetos diferentes y seres pe-
ligrosos, lo uno reducido y aplastado en lo otro. Una vez
comenzada la práctica en una atribulada capital paisa, y
para desgracia de la maltrecha identidad ética colombiana,
el remedo de la crueldad generalizó estas masacres en las
ciudades del país.34 Breve tiempo después los pandilleros
entraron a formar parte del desfile luctuoso, una vez in-
corporados se convirtieron en el objetivo más destacado.

La limpia, así se le conoce coloquialmente en los ba-
rrios. Su sólo nombre espeluzna. Declara sin ambages la
intención de quien se presume dueño del prurito de se-
ñalar lo impuro, de aislarlo y neutralizarlo; un poder por
nadie conferido, pero asumido hasta el asesinato sin fór-
mula de juicio. La limpieza pone su dedo acusatorio sobre
aquel que estima fuera del curso de la vida y, sin más, lo
arrincona y desaparece. Es la parodia de la cacería urba-
na, resonancia de los más brutales exterminios. El “lim-
piador” es un criado dócil. Cumple su tarea animado por
el sueño inútil de una ciudad liberada de disidencias,
cuando en realidad no es sino el lacayo de la extravagan-
cia clasista obsesionada con suprimir la pobreza elimi-
nando lo “estorboso y feo”. Chata y oscura extravagancia
clasista: la totalidad de sus víctimas son miembros de los
sectores populares, jamás se ha emprendido nada pare-
cido contra ladrones de cuello blanco, multimillonarios
desfalcadores de las arcas estatales. La gente sabe de qué
se trata: “Decían que la limpieza era pa’ acabar con la es-
coria de la sociedad.”35 La tal “terapéutica” pone bien en
claro el absurdo de la sociedad contemporánea frente a
su conflicto: como lo evidencian los pandilleros, los dis-
positivos culturales provocan exclusiones frente a las que
desaparece cualquier alternativa distinta a la del asesina-
to y la muerte.

Sin duda, la limpieza mueve terrores profundos. Sus for-
mas de hostigamiento, que invitan al sepelio de los futu-
ros sentenciados mediante carteles colgados en los postes
de las calles, así como sus fulminantes formas de ope-
ración, le granjearon el lugar de enemigo feroz de las
pandillas: “Duró un tiempo que uno veía los avisos que
invitaban al propio entierro, ‘¿cómo así, no me he muerto
y están invitando al sepelio mío?’” En Bogotá, su incur-
sión es la responsable del cambio operado en las pandillas
hacia mediados de la década de , barriendo de tajo los
antiguos parches con sus ritos y emblemas. Hoy los par-
ceros no se pueden dejar identificar con claridad. Aun-
que su presencia local pasa por el exceso y la exposición
pública, los tatuajes, los nombres y símbolos distintivos,
las grandes agrupaciones y el amplio poder territorial

4 

33 Sobre las masacres de mediados del siglo XX véase Uribe (); so-
bre las de tiempos recientes, Uribe y Rojas ().
34 La ciudad donde primero se escuchó de los escuadrones de la muer-
te fue Pereira. Véase Rojas (). 35 Robin, Bogotá, p. .
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de las pandillas anteriores desaparecieron. No hacerlo im-
plica caer en la necedad de exponerse a la limpia:“Las pan-
dillas de antes las tumbó la sociedad cuando decidieron
hacer sus famosas limpiezas sociales, matar jóvenes por
estar en un grupo.” Como se cuenta también en Barran-
quilla, “conocí un muchacho que se ponía una plancha
caliente para borrarse el tatuaje porque lo andaba bus-
cando la limpieza.”36

En las tres ciudades las operaciones tienen presencia.
Lo acabamos de oír en Barranquilla y Bogotá, igual se da
en Neiva. “Me da miedo venirme de madrugada porque
está dando mucho la Mano Negra, desapareciendo gen-
te.” Los datos poco aclaran, se dispone tan sólo de la re-
ferencia de % de pandillos asesinados por la limpieza
en Neiva.37 A pesar de sus actuaciones, desde hace algo
más de dos décadas, sus acciones permanecen recubier-
tas de un halo de misterio y un manto de impunidad. Su
“invisibilidad” las convierte en suceso del orden de lo in-
nombrable: los textos sobre la inseguridad y las acciones
para contenerla ni siquiera las mencionan, haciendo caso
omiso de una de sus estrategias preferidas, la masacre.38

En Bogotá, entre  y , la policía reportó la exis-
tencia de  homicidios colectivos con un saldo de 

víctimas; en la localidad de San Cristóbal en particular,
zona de nuestra indagación en la capital, un estudio es-
pecializado menciona nada más tres masacres, mientras
Medicina Legal habla de cinco.39 Los datos resultan poco
creíbles, reducidos en comparación con las historias des-
perdigadas entre los barrios. Los recuerdos, por cientos,
los desmentirían. Es cierto que la memoria, tan frágil e in-
teresada, está plagada de trampas; mas las anécdotas pu-
lulan con tal fuerza que resultaría necio no otorgarles una
escucha:“Mataron como unos doce manes, otra vez ma-
taron como a cinco, quedaron botados a las dos de la

mañana”, se habla en Bogotá. “El año pasado resultaron
hartos muertos. Hubo como cinco, los dejaban en la calle
o aparecían en el hueco”, se cuenta en Neiva.40 Entretan-
to, en Barranquilla venían disminuyendo sin desapare-
cer del todo; la sostenida presencia de los Mesa las había
vuelto redundantes.41

Pese a que narraciones de igual tenor se escuchan en
las tres ciudades, en ninguna se conoce rostro alguno de
sus ejecutores. Se cuenta de la participación de estos y
de los otros, en medio de historias desprovistas de pruebas
contundentes. Con todo, en medio de la incertidumbre,
es posible detectar la participación de tres tipos de acto-
res: vecinos del barrio, organismos de seguridad del Es-
tado, sicarios contratados para el efecto —de quienes no
alcanzamos a ocuparnos en este artículo—. En la prácti-
ca, unos y otros se mezclan en el tiempo y las estrategias.

La participación de los vecinos, en primer lugar, se pro-
duce de varias maneras. Lo hacen como autores intelec-
tuales en complicidad con los escuadrones de seguridad
del Estado. En este caso su misión consiste en apoyar la
elaboración de listas mediante la entrega de información
sobre los parches y sus miembros: “En la limpieza parti-
cipa la gente del barrio, tiene que hacerlo porque si no
los del F cómo van a saber a quiénes hay que tumbar”,
señala uno.“La limpieza son la misma comunidad, se or-
ganizan en una casa para decidir que acaben éste y éste
‘porque nos están dañando la cuadra’”, ratifica otra. Ahí
no se agota su papel, funcionan también como autores
intelectuales contratando personas dedicadas al oficio,
conectadas en sitios especiales de la ciudad que ofrecen
el “servicio”: “La comunidad llama gente. Saben qué per-
sonas lo hacen y pagan para que maten”, asevera el prime-
ro. “La comunidad va al centro, cogen a un man propio
y le dan tanto por tantos muchachos”, declara el segun-
do. La pregunta de quiénes son las personas de la comu-
nidad no tiene respuestas inequívocas, con mayor razón

3

36 Robin, Bogotá, pp.  y ; Faustino, Barranquilla, p. .
37 No se pudo establecer un dato sistemático en Bogotá y Barranquilla.
38 Observatorio de Cultura Urbana (). Lo mismo sucede en la pren-
sa, donde las operaciones casi ni aparecen. Al respecto véase Pérez y
Mejía (: ). La resistencia de la policía de la localidad de Suba a
nombrar el hecho aparece en García ().
39 En los registros de la Policía Nacional los datos sobre masacres apa-
recen discriminados apenas desde . El estudio especializado de Ro-
jas (: ) habla a partir de una exploración de la prensa. Segovia
() transcribe varios artículos periodísticos al respecto.

40 Jaime, Bogotá, p. ; Eleonora, Neiva, p. .
41 La afirmación vale para el momento de finalización de nuestro traba-
jo de campo, a comienzos de . La formidable incursión del para-
militarismo en las ciudades, justo de ese momento en adelante, arroja
todos los indicios de la reaparición y auge de las operaciones de lim-
pieza.
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en medio de un conflicto de agigantadas proporciones.
Sin embargo, casi siempre se señalan los miembros de las
juntas de acción comunal. A veces actúan a título propio
asumiendo la vocería del vecindario, otras lo hacen en
arreglo con vecinos, casi siempre comerciantes con el in-
terés de extirpar los parches que ahuyentan sus clientelas
y, claro, con el dinero para sufragar el gasto: “El man de
la acción comunal es el que más habla, el más sapo como
quien dice”, cuentan en Bogotá. En Neiva se comenta lo
mismo: “La junta de acción comunal del barrio son unos
sapos, no son sino gonorreas”, dice uno.“Se rumora que
son los mismos del barrio, los presidentes que contratan
matones pa’ que limpien”, certifica otra.42

El segundo protagonista de la limpieza son los organis-
mos de seguridad estatales. Su decisivo papel es denun-

ciado sin titubeos, pese a la inexistencia de condenados
por ello:“La limpieza la conforman rayas, fuerzas especia-
les, policías especiales, hasta infiltrados en las pandillas.”
Resulta imposible establecer los vínculos entre unos des-
tacamentos y otros. La policía cumple su misión, sea en la
información, sea en la ejecución. Se habla de organismos
especializados en la tarea, miembros de distintos cuerpos
agrupados para el efecto. Se dice en Bogotá:“Hasta donde
se tuvo entendido la limpieza era el DAS, los llamados Ga-
tos, el F y la misma policía.” También en Barranquilla:
“Dicen que la limpieza eran policías disfrazados con otros
de la defensa civil.” Lo mismo en Neiva: “Los que hacen
eso son la Sijin. Dicen que la Mano Negra viene de Mede-
llín, mentiras, son ellos, sino que se cambian, se disfrazan
y salen tarde la noche a matar.” Los indicios abundan, las
pruebas escasean. Las fuentes más fiables provienen tan-
to de vecinos pertenecientes a los cuerpos de seguridad
como de parceros llamados a participar en el trabajito. Los
primeros avisan la proximidad de las limpiezas, “gente

4 
“En febrero mataron a Marco Vinicio Rivas, un compañero en este proyecto. Acababa de salir de la cárcel y tenía un montón de ilusiones, como
poner una casa para jóvenes drogadictos.”

42 Richard, p. ; Gladys, p. ; Hernando, p. ; Efraín, p. ; Caballo, Nei-
va, p. ; Eleonora, Neiva, p. .
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dentro del DAS informaban cuando iban a salir a hacer
limpieza, porque acá hay gente que vive en este ambien-
te y le duele que les dañen donde ellos viven”. Los pan-
dillos enrolados, por su parte, hablan de la identidad de
sus contratantes: “Trabajaba con la misma policía en
limpieza de otros barrios. Le decían ‘hay un pelado tre-
mendo, anda con armas matando’. Venía y con otros dos
muchachos de la banda iban y lo mataban.”43 A pesar de
la contundencia de las matanzas y las evidencias de sus
ejecutores la impunidad se impone. Hasta donde se tie-
ne noticia no se ha producido ni una sola sanción a los
responsables de las muchas incursiones de estas fuerzas:

con claridad, el silencio cómplice de las autoridades reve-
la su participación interesada.

Las operaciones hacen acto de presencia cada determi-
nado tiempo, con asaltos irregulares y sorpresivos: “La
limpieza son por épocas, llega a ratos, se pillan que hay
hartos chinos, los bajan y se abren.” Su carácter inespera-
do es constante de ciudad a ciudad:“Hay temporadas que
se escucha que va a hacer limpieza.” A veces la policía las
anuncia, en parte como forma de prevención de sus po-
tenciales víctimas, en parte con la pretensión de aplacar
los parches: “Cuando los policías hacen raqueta dicen ‘es-
tén en la juega, no los queremos ver por acá porque vamos
a hacer limpieza’.” El ritmo de sus incursiones no sigue
un patrón fijo sino que guarda relación con la tempera-
tura de los parches, concentrando su acción en periodos
cortos pero fulminantes y dirigida a las pandillas más aji-
zosas: “El barrio siempre vive cosas pero hay temporadas
más fuertes, en que no se puede llegar después de las ocho
porque se siente el ambiente de las pandillas.” Tal parece
ser la conexión esencial, aunque las épocas de finales de
año suelen ser el momento preferido:“Eso ya estaba fijo,
todos los diciembres la limpieza iba y armaban la masa-
cre.”44 Incluso las autolimpiezas, como llamó un mucha-
cho las defensas conformadas por vecinos, actúan con la
misma lógica de reacción al ascenso de la violencia pan-
dillera, con la excepción de las defensas permanentes de-
dicadas a vigilar noche tras noche.

Las listas negras encuentran sus fuentes de informa-
ción en vecinos y registros policiales, aunque también se
mencionan visitas de miembros de organismos especia-
lizados vestidos de civil, quienes hacen en el terreno una
labor detectivesca para la ubicación de los parches y sus
mañas: “La limpieza son tombos de particular que llegan
y fichan a los pelados.” Se mencionan soplones infiltra-
dos en las pandillas. Los anuncios de las limpiezas, presen-
tes en las tres ciudades, unas veces contienen nombres
—líneas arriba se leyó a un muchacho bogotano aterra-
do ante el adelanto en vida de su funeral—, y otras sim-
plemente se limitan a la mención de la acción que se

3

“Pasé dos años durmiendo en el quiosco de un parque. Allí dormía
sólo con un suéter. Amanecía llorando cuando llovía.”

43 Yeison, Bogotá, p. ; Robin, Bogotá, p. , Faustino, Barranquilla, p. ;
Parcerito, Neiva, p. ; Pendenciero, Barranquilla, p. . Raya es detective
estatal; las siglas son cuerpos de seguridad del Estado.

44 Gertrudis, Neiva, pp.  y ; Tico, Bogotá, p. ; Humberto, Bogotá,
p. ; John, Bogotá, p. .
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aproxima:“En ningún momento dicen usted y usted, di-
cen solamente cuídense que van a hacer limpieza”, narra
alguna; “han puesto anuncios que van a hacer limpieza
pero no nombran a los muchachos”.45

Existen diversas formas de ejecución. En una, la más
mortal, caen unos sujetos en un vehículo rociando a los
jóvenes parados en la esquina. En Bogotá se le puso el
apelativo de gato a los vehículos empleados en esta ruin
faena: “Tarde de noche veíamos carros por ahí, los dicho-
sos gatos los veía uno rondando.” En Neiva se emplea el
procedimiento: “Allá ven un carro y arrancan a correr
porque pasan en camioneta y disparan.” Igual se em-
plean motos, en particular en Neiva, ciudad donde bue-
na parte de la población se desplaza en ellas: “Se escucha-
ba las motos cuando pasaban y los disparos, pero nadie
se asomaba de miedo.” El disparo rápido no discrimina
entre culpables e inocentes, como se repite hasta el can-
sancio: “Están fichados los que tienen que matar, pero si
uno está ahí pasan disparando no importa quién maten.”
En todas partes abundan las historias de muchachos sa-
nos arrastrados en la desfortuna de estas prácticas: “Lle-
garon dos camionetas. Más nos demoramos en verlas
cuando se bajaron un poco de manes de paño, sacan los
tubos y nos enciendan a plomo, a mansalva al que caye-
ra.” La rociada no es el único procedimiento, asimismo
se estila la ejecución selectiva buscando las víctimas, lista
en mano, apostados en lugares estratégicos del barrio, in-
terrogando a cuanto muchacho se atraviese en el cami-
no: “Estaban en la entrada de Guacamayas, preguntan a
los chinos cómo se llaman y que muestre los papeles, si
es el que buscan lo bajan de una”, es un caso en Bogotá.
“Llegó un carro, llamó un parcero, disparó y lo dejó ahí;
al otro día otro parcero y así”, es otro en Neiva. Igual su-
cede que la identificación selectiva no concluye en el ase-
sinato instantáneo, se prolonga en el paseo fatal por las
afueras de la ciudad: “A veces se los llevan y la montan
de alegría, los chuzan, les pegan, los pelan, les dan pata,
los torturan, los matan. Se los llevan para otra parte y los
dejan por allá.” Sólo un milagro de la vida hace posible

la posterior narración de lo que acontece en un viaje de
aquéllos: “Nos llevaron pa’l botadero de doña Juana. Es-
taban encapuchados, sacaron los tubos y dijeron que iban
a contar hasta tres. Corrí y empezó una balacera ni la be-
rraca hasta que me tiré en un montón de basura. Me bus-
caron pero no me encontraron, yo ahí paralizado hasta
las seis de la mañana. Nunca había tenido tanto miedo.”
Sólo en contadas ocasiones los sentenciados se le fugan
a la muerte, la mayoría de las veces los cuerpos inertes se
convierten en testimonios elocuentes del terror:“A veces
aparecen los muertos tirados en el paradero de las Co-
lumnas”, un paraje de amplia circulación y populosa con-
currencia en el corazón de un barrio en Bogotá.46

El rasgo característico de la limpieza es su anonimato.
La capucha se encarga de cubrir la identidad, acompa-
ñada, entre las autodefensas, de ruana y guantes a fin de
encubrir el cuerpo del victimario. Sin embargo, su prin-
cipal enmascaramiento funciona con el asalto sorpresi-
vo que, entre la velocidad, el pánico y la amenaza, cubre
la cara de sus ejecutores. En múltiples oportunidades la
limpieza quiebra la continuidad del parche, “decidí reti-
rarme cuando empecé a ver caer compañeros, los mata-
ban las limpiezas”. En otros casos lo debilita mediante el
emplazamiento de uno de sus momentos predilectos,
el de la noche:“Desde ahí no volví a pasármela hasta tarde
por ahí. Eso fue lo único que me hizo reflexionar.” No
obstante, en el otro extremo, genera una de las tantas es-
pirales violentas que no dejan de sacudir a Colombia:
“Los parches se integraron y cuando entraban a hacer
limpieza los atacaban. Esperaban el vehículo por tal la-
do, le hacían una emboscada para hacerles sentir lo mis-
mo que ellos sentían.”La presencia de un enemigo común
puede hacer ceder rivalidades que de otro modo serían
insuperables: “Si a un parche llegaba la limpieza el otro
buscaba ayudarlos, así no se quisieran como parche, siem-
pre la unión porque somos del Suroriente. Cuando le
hacían daño a un grupo todos se ponían de acuerdo pa-
ra hacer daño también.” De buen grado, las correrías de
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45 Tico, Bogotá, p. ; Gertrudis, Neiva, p. ; Eleonora, Neiva, p. . Tom-
bo es policía.

46 Robin, Bogotá, p. ; Mundano, Neiva, p. ; Eleonora, Neiva, p. ; Ni-
che, Bogotá, p. ; Tico, Bogotá, p. ; Gertrudis, Neiva, p. ; Caballo,
Neiva, p. ; Niche, Bogotá, p. ; John, Bogotá, p. . Tubo es arma de
fuego.
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las limpiezas derivan en una apuesta donde se juega la
astucia y se activa la anhelada adrenalina que tanto exci-
ta la actividad pandillera: “Si uno les da la pata lo tum-
ban, siempre y cuando lo encuentren en un lado solo
para que lo puedan echar al carro sin que nadie se de
cuenta, si los ve alguna persona se azaran.”47

Se trata pues de una muerte sin rostro, hundida en el
turbio argumento de acabar la escoria de la sociedad. A
lo más, los escuadrones de la muerte dejan huellas de su
identidad mediante la colocación de un cartel sobre el
cuerpo inerte de la víctima, consignando el nombre de la
organización o la frase síntesis de su “campaña”. Ahí re-
side la diferencia entre la operación de limpieza y el es-
cuadrón de la muerte, en la circulación pública del acto
homicida. Sus procedimientos son los mismos, aniqui-
lan sin compasión envueltos en el misterio con el propó-
sito de propalar el terror y el miedo; pero mientras la
operación no reivindica identidad ninguna, el escuadrón,
a través de las señas con que marca la víctima, declara la
presencia de una voluntad organizada dispuesta a aban-
derar una cruzada moral. De alguna manera los escua-
drones fueron la forma dominante durante los primeros
años de aparición de la práctica, visibles en resonantes
nombres como Kankil, Cali limpia, Fuera basura; años
después la operación desprovista de rostredad se vino a
convertir en el procedimiento corriente, aplicada en espe-
cial a los parceros.

En efecto, en el ámbito de los jóvenes poco aparecen
los escuadrones de la muerte. En Neiva se menciona un
grupo conocido como Mano Negra,“a veces por ahí an-
da la Mano Negra, andan en moto, llegan a matar y uno
queda ahí tirado”, pero no se escuchó nada parecido al
comportamiento característico de cegar la vida dejando
un rastro. En Bogotá sí se escuchan algunas narraciones
donde muchachos aparecían con las manos atadas atrás,
vencidos con un tiro de gracia y coronados con una frase
reivindicando la labor de exterminio. Se cuenta de gru-
pos con trajes distintivos y símbolos especiales, como
una marca en la cara:“Todos vestían de negro y se pinta-

ban una mano en el lado izquierdo de la cara. Sembraban
el terror.”48 En todo caso hoy el escuadrón es poco co-
rriente, lo fue tiempo atrás, abriendo paso a la forma tí-
pica de la operación de limpieza. El paso del escuadrón
a la operación en los barrios populares habla de una mu-
tación acorde con la creciente degradación de la guerra
en Colombia: la muerte se extiende y generaliza, sin que
aparezcan autores reconocidos asumiendo su responsa-
bilidad. Simplemente se perpetra, gesticula desde la con-
tundencia del asesinato y la mutilación, pero carece de
toda habla que la conecte a las tensiones de la cultura y
la tramitación argumentada del conflicto.

A MODO DE CIERRE

La pandilla es una forma de habitar la ciudad. No desde
cualquier lugar, sino desde la ciudad puesta en los lími-
tes, entre la pobreza y la marginación. La pandilla brota
de la miseria, no lo hace en ninguna otra condición so-
cial. Aunque no faltan los grupos calientes entre sectores
medios y altos. “Hay bandas de chinos gomelitos… Les
gusta tomar al piso y meter perica… sacan los fierros y
se van a hacer sus vueltas”, comenta alguno en Neiva.49

En Bogotá también, de vez en cuando, suena la noticia
de muchachos de estrato alto comprometidos en la mez-
cla de consumos y actividades delictivas. El caso más so-
nado fue el de una banda barranquillera conformada por
muchachos adinerados, dedicados al pillaje, hasta que
las autoridades la desmantelaron. De seguro habrán más
ejemplos de naturaleza similar; con todo, no pasan de ser
experiencias aisladas, nada parecido al fenómeno social
que aflora en la miríada de pelados azotando las zonas po-
pulares según revelan los datos de su difusión.

Los parceros conectan entonces con la desigualdad y la
pobreza, un tema al que es preciso retornar más allá de
la visión que le reduce a mero problema técnico, a simple
asunto de inversión y gestión económica. Como nadie
más lo hace, la pandilla denuncia la exclusión y señala
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47 Las dos primeras frases son de Robin, Bogotá, p. ; Parcerito, Neiva,
p. .

48 Sonrisa, Neiva, p. ; Bernardo, Bogotá, p. .
49 Parcerito, Neiva, p.. Fierro es arma.
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la marginación: su existencia más allá de los arreglos de la
vida colectiva, protagonizada por muchachos de corta
edad, ocupados en nada distinto a la esquina, ¿no lanza
el más devastador interrogante sobre el proyecto cultural
que encierra la ciudad? La denuncia pandillera se hace con
desparpajo, como una suerte de alarido desenfadado, des-
provista de discurso alguno sobre su subversión extrema.
Los parceros carecen de narrativas que den cuenta de sus
“fugas”, de los resortes que las impulsan y las implicacio-
nes que arrastran, limitados a contar una y otra vez sus
anécdotas a la manera de una aventura incesante. Sin em-
bargo, su actuación está allí, desafiante, patente en los con-
tingentes de jóvenes embriagados por su oferta de poder.

No es un héroe urbano, una especie de víctima em-
pujada por los desfavorables engranajes en que el torbe-
llino de la vida lo paró. Frente al cuadro de la muerte
colombiana sería injusto reivindicar cualquier forma de
agencia social preñada de violencia, mucho más si ella se
realiza con la inconsciencia propia del pequeño poder
particular. Con todo, si resulta ilegítimo el intento de he-
roizar la pandilla, también resulta nefasta la pretensión
de achatarla en una empobrecida expresión de la crimi-

nalidad. Los parceros delinquen, mantienen diversas for-
mas de hurto y ejercen una violencia tenaz sobre aquel
que se interpone en la satisfacción de sus ansias de he-
donismo. No obstante, sus abusos económicos están le-
jos de los propios de la banda profesional y sus violencias
se igualan en intensidad con las de otros tantos actores
regados aquí y allá.

De manera que ni el héroe ni el criminal. Entre uno y
otro, más bien, el pandillo se erige en testimonio elocuen-
te del desafío enrostrado por las turbulencias en que nace
el siglo XXI: evidencia la mundialización de los esquemas
de identidad y sus armaduras de sentido —el núcleo du-
ro de la experiencia pandillera se repite igual en ciudades
latinoamericanas, pero también lo hace en múltiples rin-
cones del planeta—; mostrando uno más de los rostros
apabullantes y siniestros de la globalización deja ver la
emergencia de renovados actores y su construcción de un
lugar en lo público desde la irreductible afirmación de un
estilo de vida; marca las transformaciones del conflicto,
ahora tantas veces envuelto entre las urgencias de la vida
puramente local y cotidiana; rotula las tensiones de una
era consumida entre la obsesiva búsqueda de sensualismo
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“La experiencia en la cárcel es dura. Tienes que hacerte respetar. Siempre va a haber alguien que te va a querer ganar. Es donde tienes que decir-
le no, aquí no te pasás de lanza.”
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y la atribulada fragmentación institucional. En suma, la
pandilla se instituye en sujeto donde hablan las texturas
de la ciudad contemporánea. Sólo recorriendo este ata-
jo se revela su alma, más allá de la horrenda costumbre
de resolver el conflicto mediante el procedimiento de la
muerte.

Las pandillas proclaman la precariedad de lo social,
denuncian la escisión de las prácticas sociales y las for-
mas de constitución de la identidad: por ello, los pandi-
llos viven en un afuera, remisos a las exigencias de una
vida colectiva concebida bajo la rúbrica del tiempo futuro.
Para el pandillero, por el contrario, el tiempo se desconec-
ta de cualquier coordenada que esté un paso más allá de
sus ritmos biológicos y sus afanes sensualistas, lejos de la
regularidad social inscrita en las rutinas de estudiar, tra-
bajar, hacer familia. No en vano lo sagrado se le agota en
la máxima del territorio es sagrado y no gratuitamente su
ritualidad está en la muerte, en el modo como densifican
los sepelios y codifican la fidelidad a sus muertos.

Empero, la misma pulverización de lo social revelada
por el pandillero desde abajo, desde el barrio de miseria,
la patentizan desde arriba las defensas urbanas y las ope-
raciones de limpieza. Ya las múltiples formas de movili-
zación de los vecinos, desde la queja desesperada hasta
la avanzada de los encapuchados, ponen al descubierto la
precariedad de la mediación social en la construcción de
la más elemental convivencia. Pero será frente a la opera-
ción de limpieza que lo instituido estalle en pedazos. An-
te sus sanguinarios procederes recubiertos de mutismo
—el silencio que arrastran sus ejecutores pero también el
silencio de la autoridad respecto a su actuación—, la cul-
tura y el símbolo ceden aniquilados ante la abdicación
de un andamiaje institucional que ha renunciado a la fi-
bra más íntima de su fundamento.

La pandilla y la limpieza son adversarias en las gue-
rras de pavimento, pero idénticas y paralelas en sus formas
de desciframiento. Ambas se alimentan de una institucio-
nalidad de la que, no obstante, permanecen al margen,
convertidas en formas parásitas de lo social. Las dos care-
cen de algún discurso legitimatorio de su existencia y su
accionar: son el cuerpo social en marcha desprovisto de
signo alguno que no sea su imposición de máquina de gue-
rra. Frente a ellas la cultura se detiene vacilante y muda,

pese a que ambas develan, como nadie más lo hace, el abis-
mo sobre el que se erige la vida colectiva en la ciudad.
Los unos ensañados con los vecinos, los otros con los jó-
venes, arrancan a la convivencia y la justicia su más ele-
mental pálpito ético. A cambio de ello las hablas de unos
y otros se hunden en la administración del miedo, gozo-
sos de su condición de artefactos de provocación del pá-
nico urbano.
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