
E n el año de 1990 se registró en Yucatán un impor-
tante episodio en la historia reciente de los mo-
vimientos sindicales y de resistencia indígena.

Se trata de la lucha que llevaron al cabo los trabajadores
avícolas de los pueblos de Tetiz y Hunucmá (dos muni-
cipios del estado de Yucatán colindantes al poniente con
la ciudad de Mérida) en contra de la empresa “Avícola
Fernández”por el reconocimiento de su derecho a la libre
sindicalización. Lo que distinguió este movimiento de
otras luchas sindicales fue el involucramiento directo
de todo el pueblo de Tetiz y gran parte del de Hunucmá
con sus formas indígenas de resistencia.

Tetiz, bastión principal de los hechos, contaba en 1990

con 3 444 habitantes, con un 52.6% de población maya-
hablante mayor a los cinco años y un 19.5% de analfa-
betismo. El índice de escolaridad era muy bajo pues el
31% no contaba con instrucción alguna y sólo había con-
cluido la primaria el 31%. Este municipio estaba gober-
nado por un ayuntamiento emanado del Partido Acción
Nacional, producto de un movimiento popular que en
1987 puso fin a décadas de dominio del Partido Revolu-
cionario Institucional. Timoteo Canché Tinal, además de
ser el alcalde y un destacado líder comunitario, había si-
do dirigente y fundador del independiente Sindicato de

Trabajadores de la Industria Avícola (siendo trabajador
de otra empresa del ramo), mismo al que se afiliaron los
trabajadores de “Avícola Fernández”. Así se explica, al me-
nos en parte, el papel clave protagonizado por este per-
sonaje y su posición comprometida con la voluntad de
resistencia de su pueblo, a pesar de todas las presiones a
las que fue sometido.

El dueño de la empresa se jactaba públicamente de su
menosprecio a la demanda de un trato digno para los tra-
bajadores mayas. Son precisamente las humillaciones, el
maltrato y las vejaciones cotidianas, más que las condi-
ciones laborales inhumanas, las causas que llevan a los
trabajadores a organizarse. La respuesta empresarial es el
despido de decenas de trabajadores, con lo que da inicio
el conflicto que duraría cinco meses, durante los cuales hu-
bo órdenes de aprehensión, cárcel, amenazas, intentos
de soborno, una campaña de calumnias en los medios de
comunicación y otras formas de represión. El conflicto
rebasó la actuación del gobernador yucateco y requirió la
intervención de la Secretaría de Gobernación.

Como asesores laborales participamos Julio Macossay
Vallado, Mauricio Macossay Vallado y quien suscribe es-
te testimonio. Julio estuvo preso 56 días, 50 de los cuales
en huelga de hambre. Mauricio mantuvo la asesoría en
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Tetiz donde permaneció durante los últimos dos meses
de la fase más crítica. Yo participé en las negociaciones
con las autoridades laborales, la empresa y el gobierno
del estado, a través de un periplo casi diario entre la cár-
cel, Tetiz y la ciudad de Mérida para mantener la coordi-
nación entre los asesores y el pueblo.

Recién estrenado el año de 1990, llega una mañana a
nuestro despacho de asesoría a sindicatos independien-
tes Timoteo Canché a decirnos, con la calma que lo ca-
racteriza y con el habla castellana con sintaxis maya de
los indígenas yucatecos: “Me mandaron los trabajadores
de las granjas de Fernández porque ya se cansaron y quie-
ren su sindicato, ésta vez va en serio (cinco intentos an-
teriores resultaron frustrados), ya todos están seguros; se
van a juntar pasado mañana en Tetiz pero a las 12 de la
noche, quieren que sea clandestino para que la empresa
no lo sepa antes que se metan los papeles, ya acordaron

la asesoría y quieren que ustedes vayan en esa junta, yo
los espero en el palacio”.

Al llegar a Tetiz el día 10 de enero, en medio de una
atmósfera de completo sigilo y cautela, con puntual pre-
cisión de movimientos nos llevan al solar de una casa re-
tirada de la población. En plena oscuridad, al principio
sólo distinguíamos a unos cuantos hombres alrededor
del pozo, pero conforme se acostumbraba la vista empe-
zamos a divisar, sorprendidos, las decenas de cabezas que
se arremolinaban hasta no poder vislumbrar a los más
alejados en la negrura de la noche. Era tan ostensible el si-
lencio, tan sólo desafiado por el canto de los grillos, que
uno pensaría que ahí no había un alma. Pero no, ahí es-
taban los 250 trabajadores mayas de las granjas de Tetiz
y Hunucmá para participarnos su bien resguardado se-
creto y su determinación. Ahí escuchamos por primera
vez el rosario de agravios y vejaciones que ya no estaban
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dispuestos a tolerar. Fue el primer indicio de que nos
adentrábamos —más bien nos adentraban— en una
dinámica de organización que más tenía que ver con an-
cestrales tradiciones indígenas que con prácticas obreras
en sentido estricto. Así, en torno al brocal de un pozo,
bajo las sombras de la noche, al amparo del monte y la
húmeda frialdad del enero inaugural de la última década
del siglo XX, da inicio este episodio de heroica resistencia.

Lo que no sabíamos entonces era que detrás del con-
junto de trabajadores reunidos esa noche estaba todo el
pueblo de Tetiz. En este testimonio quiero dejar constan-
cia de lo que este pueblo maya nos enseñó —con todo y
nuestros años de experiencia en luchas sindicales— en
términos de conocimientos, intuición, ingenio, sabidu-
ría, formas organizativas heredadas de sus antepasados
y, de manera deslumbrante, del sentido profundo de la
dignidad. Rescato tan sólo algunos de los múltiples epi-
sodios ocurridos y que dan cuenta de las formas autó-
nomas y atávicas de organizar y ejercer la resistencia del
pueblo maya, más allá de los acuerdos sindicales propia-
mente dichos tomados en las asambleas. Todos los tra-
bajadores tenían parientes, amigos o vecinos que habían
trabajado en la Avícola Fernández y conocían en carne
propia el maltrato y las afrentas a la dignidad; de aquí
que la colectividad hiciera suya la resistencia.

Al día siguiente del estallido de la huelga (por la reins-
talación de los trabajadores despedidos ante la solicitud
del sindicato independiente) llega un centenar de policías
antimotines y esquiroles cetemistas a tomar una de las
granjas a la entrada de Tetiz. Se echan a vuelo las campa-
nas de la iglesia y de inmediato salen decenas de hombres
y mujeres. El primero en llegar es el alcalde, quien reclama
la violación a la autonomía municipal, pero sin escucharlo,
los policías se precipitan a retirar la bandera rojinegra.
Timoteo se interpone para impedirlo y queda acorralado
entre la reja y las armas de la policía encañonándolo. El
comandante ordena cortar cartucho y Timoteo sin pes-
tañear se voltea hacia un reportero gráfico y le dice: “Ra-
món, toma la foto cuando disparen.” En ese momento
llegan los teticeños que no sólo hacen huir a los antimo-
tines, sino que detienen a varios esquiroles a quienes las
mujeres dejan en paños menores y los escoltan hasta el
calabozo, sin dejar de amenazarlos durante todo el tra-

yecto: “La próxima vez que vengan a violentar, les unta-
mos popox (hierba urticante) en sus huevos, ¡¿ya lo oye-
ron?!” Varias mujeres toman ese día el primero de sus
tantos acuerdos: “Aquí nos vamos a quedar a vivir con
los niños a cuidar la huelga” (a la intemperie junto a la
granja). Así lo hicieron y en una de nuestras visitas lle-
gamos a este campamento pasada la media noche para
hacer una asamblea urgente, la frialdad del monte calaba
hasta los huesos y en medio de la atmósfera de expecta-
ción y avidez de información en el rostro de todos, sobre-
salía una imagen conmovedora: dispersos encima de las
piedras gran cantidad de niños de todas las edades dur-
miendo, abrigados apenas con toallas raídas. Hombres,
mujeres y niños permanecieron ahí los doce días que du-
ró este primer momento del movimiento de resistencia.

En las negociaciones interviene el Centro Empresarial
de Mérida y su presidente nos “pide” a los asesores
hablar a solas con los trabajadores; nos alejamos sin
intervenir pero escuchando el diálogo completo. El em-
presario les pronuncia un largo y florido discurso —con
marcado tinte paternalista— acerca del Estado de dere-
cho, del respeto a la legalidad y de condena a la anarquía
que a todos perjudica en referencia a la situación de huel-
ga. Termina exhortándolos a retomar el camino de la ley.
Demetrio Koyoc Cuytún, un destacado dirigente, le res-
ponde al empresario en tono sereno y pausado:

Con el respeto que usted merece, señor licenciado, ¿dónde
está la ley estos diez años que nos tratan como animales?
¿Dónde está la ley cuando le pedimos a don Jorge (Fernán-
dez) que respete y nomás nos regaña, nos insulta y nos dice
gritado: «indios de “miarda” —perdonando la palabra—
si no les gusta se pueden largar, hay muchos muertos de
hambre para trabajar»? ¿Dónde está la ley diez años que es-
tamos trabajando en el lodo con gallinaza hasta los tobi-
llos? Además, señor, nuestro salario no es como dice la ley,
la chamba son diez horas diario y no hay (pago de horas)
extras. Otra cosa, la carga de trabajo por día (cantidad
de cajas de huevo) no podemos solos, tenemos que pagar de
nuestra bolsa a los niños que nos ayudan, si no lo cumpli-
mos como dice el patrón, a nos saca, y no es justo porque
a los de Campi (otra empresa avícola) sí lo respetan la cuo-
ta que dice la ley. Siempre con el debido respeto, señor, todas
las veces que queremos la ley, el patrón nos insulta, nos
saca y si no firmamos lo que quiere (sin liquidación) nos acu-
sa de robo en el Ministerio. La problema no nosotros la
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creamos, licenciado, por eso estamos haciendo esto [la
huelga], para que se arregle esta problema porque ya nos
fastidiamos. Queremos que la ley que usted dice, hoy sí
nos haga caso.

Fue muy notorio el mutismo que invadió a los represen-
tantes empresariales y el presidente del CEMER sólo alcan-
zó a esbozar un: “Gracias, muchas gracias por su tiempo
y ojalá que el problema se resuelva para bien de todos.”

Culmina la huelga con la victoria al firmar la empresa
el reconocimiento del sindicato independiente, pero no
se sabía entonces que se trataba de un ardid del empre-
sario para ganar tiempo y dar el golpe definitivo. En la
madrugada del 4 de abril alrededor de 200 esquiroles y
pandilleros, armados de cadenas, chacos y pistolas irrum-
pen en las granjas para tomarlas. Pero una vez más el
pueblo de Tetiz lo impide, obliga a huir a los pandilleros
hasta las afueras del pueblo y toma prisioneros a los capa-
taces de la empresa; las mujeres los desnudan y cumplen
su amenaza de untarles popox en los testículos. Timoteo
los detiene en el calabozo municipal para salvarlos del lin-
chamiento y los consigna a la capital del estado donde las
autoridades los liberan enseguida. Entretanto, el asesor
legal Julio Macossay es encarcelado en Mérida y se giran
25 órdenes de aprehensión contra los dirigentes. Estos
hechos marcan el inicio de la última y más dura etapa,
del 5 de abril al 2 de junio. La campaña de amenazas y
agresiones se agudiza y a mediados de mayo encarcelan
a nueve trabajadores. La empresa utiliza toda su influencia
para tratar de aplastar la resistencia. Las mujeres conmi-
nan a los trabajadores a no rendirse: “Tenemos escucha-
do en el radio lo que dijo Fernández, que los de Tetiz son
puros huiros que sólo saben hacer hijos, ¿quién es culero
para hincarse a Fernández?” Los hombres responden:
“Si las mujeres no se rajan, nosotros tampoco.”

Cuando el otro asesor, Mauricio Macossay, propone
organizar la defensa para evitar las detenciones y la ame-
naza de nuevas agresiones, los teticeños le contestan:
“Eso ya estuvo, ya está listo las postas, cada doce horas
tienen su relevo, todo el perímetro del pueblo lo tenemos
cubierto, tenemos vigilado quién entra y quién sale.”
A pregunta expresa refieren que son estrategias que
aprendieron de sus antepasados. También por acuerdo
comunitario le ponen custodios al asesor las 24 horas del

día. En una ocasión, ante el riesgo de una posible deten-
ción del asesor, un importante dirigente de la comuni-
dad le hace entrega de un rifle calibre 22 al tiempo que le
dice: “Si es necesario dispara, yo me hago responsable.”

Al amanecer del 26 de abril arriban a Tetiz más de 400

antimotines armados con rifles de alto poder y chalecos
antibalas y acordonan la plaza y el atrio  de la iglesia para
impedir el acceso a la campana. Dos teticeñas rompen el
cordón policiaco a codazos y empujones y se dirigen a to-
carla. Al tratar de impedirlo, los policías las encañonan y
les gritan:“¡No avancen o disparamos!” Sin más, las mu-
jeres responden: “¡Mátanos, pero la campana la vamos a
tocar!”Y diciendo y haciendo se cuelgan de la cuerda lla-
mando al pueblo. Entretanto, las pocas venteras de verdu-
ras que se hallan cercadas en la plaza no dejan de increpar
al jefe de la policía, quien enardecido les grita: “¡Todas las
de Tetiz están fichadas!”, y una de ellas le contesta a voz
en cuello: “¡Y tu puta madre, ¿no está fichada?!” Simul-
táneamente llegan otras mujeres que rompen el cerco a
empujones y cuando los policías les apuntan, levantan los
brazos y los desafían: “¡Disparen cobardes, no tenemos
armas, véanlo!” Cuando el jefe de la policía ve que el pue-
blo empieza a salir de sus casas, visiblemente alterado les
grita a sus subordinados: “¡Vámonos, vámonos!” En la
huida son apedreadas las patrullas y las camionetas an-
timotines. Varios policías resultan descalabrados por los
niños que agazapados detrás del muro de la iglesia no
cesan de disparar proyectiles de piedras con sus tirahu-
les. Es indudable que la policía no tenía órdenes de dis-
parar, pero no lo sabían en esos momentos los hombres
y mujeres que resistieron con coraje. Ante cada nueva
agresión, y sin lograr la aceptación del sindicato ni la li-
beración de los presos (el asesor encarcelado se acercaba
a los 50 días en huelga de hambre), las mujeres exclaman
con rabia: “¡Vamos a quemar las granjas, para que apren-
da Fernández que en Tetiz sí tenemos huevos!”

Finalmente, el gobierno de Salinas de Gortari, a través
de la Secretaría de Gobernación, plantea el ultimatum: los
trabajadores se desisten del sindicato o envían al ejérci-
to a tomar las granjas. En una asamblea de todo el pueblo,
los trabajadores acuerdan por unanimidad renunciar to-
dos a la empresa y exigir la liberación de los presos:“Pre-
ferimos morirnos de hambre antes que bajar nuestro
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pantalón a Fernández.” Las mujeres toman su acuerdo:
“Si nos engañan otra vez y no sacan a los presos, nos sen-
tamos con nuestros hijos en las granjas a esperar a los
soldados.” Por dignidad decidieron iniciar la lucha y por
dignidad decidieron cómo concluirla. Una vez más nos
sorprendían con lo inédito de sus acuerdos: ¿cuándo ha-
bíamos visto que un conflicto obrero-patronal termine
con la renuncia voluntaria de todos los trabajadores? Des-
pués de su salida, los trabajadores nos confiaron su últi-
mo, callado y furtivo acto de resistencia: “Le dejamos su
regalo a Fernández porque antes que le entregamos las
granjas a los encargados, desnivelamos un poquito los ca-
ños de agua de las aves; además, ya se fastidió Fernández
porque las aves se van a picotear cuando entre puro nue-
vo (trabajador) que no conocen.”

Pero todavía nos esperaban varias sorpresas. Al llegar
a Tetiz con los presos liberados pero con la sensación de
una derrota sindical en toda la línea, los cientos de hom-
bres, mujeres, niños y ancianos que nos esperaban en el
cabo del pueblo, sencilla y llanamente andaban de fiesta,

rebosando de alegría, celebrando la victoria con los pu-
ños en alto y lágrimas de júbilo en los ojos. Retumbaba
la consigna: “¡Sindicato independiente ni se rinde ni se
vende!” ¿Cuál victoria?, nos preguntábamos los asesores.
Más aún, pensando que la liberación de los presos se lo-
gró gracias a la heroica resistencia, nos dejaron bien cla-
ro que estábamos equivocados: “No, no fue por eso doña
Isela, salieron porque así lo quiso la Virgen, porque dia-
rio le rezamos y le ponemos veladora.”

Dos días después se celebró una misa de acción de
gracias en la iglesia de Tetiz, concelebrada por los dos sa-
cerdotes que apoyaron decididamente la resistencia. ¿Vic-
toria? ¿Acción de gracias? De manera insospechada el
sermón del párroco de Tetiz nos dio las respuestas: “Esta
es una misa del triunfo de la libertad, la justicia y la dig-
nidad de un pueblo, un pueblo de hombres y mujeres
que no se arrodillaron ante nada ni ante nadie.” Después
de la misa, para seguir festejando la victoria de la dignidad,
arrancó el baile de puras cumbias hasta recibir el sol del
nuevo día, de pie, bailando y con la frente en alto.
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