120 <

Frida Kahlo

Retrato de la artista como esposa empresaria

Servando Ortoll
Annette B. Ramirez de Arellano

A pesar de que Frida Kahlo ha encontrado un nicho en la cultura popular, poco se ha comentado
sobre su papel como “esposa empresaria”, esa variedad de mujer cuya mision consiste en promo-
ver la carrera de su marido, anticipando sus necesidades cotidianas y explicando el talento y la per-
sonalidad controversial de su esposo a otros. Sin embargo, existe un legajo de cartas escritas por
Kahlo dirigidas a la filaintropo Abby Aldrich Rockefeller durante 1932-33 que revelan que la artista
mexicana no estaba reacia a desempefiar el papel de la esposa servicial, intérprete, secretaria par-
ticular, benefactora y compariera de Diego Rivera. Conocedora del inglés y acostumbrada a escribir
cartas, Frida le escribio a la sefiora Abby Aldrich Rockefeller acerca de los avances de su marido,
para darle la crénica de sus vidas y el desarrollo de los frescos. Ella tenia también cierta habilidad pa-
ra escribir cartas acarameladas de agradecimiento a la sefiora Rockefeller por sus regalos de flores y
fotografias. Las cartas de Kahlo sefialan gran desconfianza personal hacia su propia obra, la cual
describia como “horrible” y “absolutamente espantosa”. A pesar de ello, los retratos que pint6 en
ese periodo, que Rivera describié como “poesia sobre lienzo”, son de sus trabajos mas respetados
y reproducidos.

Although Frida Kahlo has found a niche in popular culture, little has been said about her role as
“corporate wife”, that particular breed of woman whose mission it is to further her husband’s ca-
reer, meet his mundane needs, and explain his genius to others.Yet a small cache of letters written
by Kahlo to art patron and philanthropist Abby Aldrich Rockefeller in 1932-33 reveal that the Mexi-
can artist was not reluctant to assume the role helpful spouse, serving as interpreter, social secre-
tary, caregiver, and self-effacing mate to Diego Rivera. Proficient in English and used to letter-writ-
ing, Frida wrote to Mrs. Rockefeller on her husband’s behalf as well as to chronicle their lives and
the development of his frescoes. She was also skilled in writing bread-and-butter letters to thank
Mrs. Rockefeller for her gifts of flowers and photographs. Kahlo’s letters are punctuated with dispa-
raging remarks about her own work, which she described as “awful” and “absolutely rotten”.Yet the
portraits that she painted during this period, which Rivera described as “poetry on canvas”, are
among the most respected and widely reproduced of her works.
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Frida Kahlo, Autorretrato con traje de terciopelo, 1926. Cortesia de
Rockefeller Archive Center

urante las dltimas dos décadas, Frida Kahlo

ha encontrado un nicho en la cultura popu-

lar. Tan es asi, que el abusado término de “ico-
no” se ha utilizado con frecuencia para referirse a ella. A
Kahlo se le ha considerado pintora consumada, idolo
feminista, defensora del amor libre, artista comprometi-
da, esposa apasionada, musa de la moda,! e incluso un
ejemplo a seguir para los discapacitados. De igual for-
ma, Frida se ha incorporado al panteén de las mujeres
que aparecen en las estampillas postales estadounidenses,
uniéndose a luminarias tales como Eleanor Roosevelt,
Clara Barton, y Lucille Ball. Recientemente la artista me-
xicana ha entrado en el reino del cine hollywoodense:

1 Cfr. Annette B. Ramirez de Arellano y Servando Ortoll, “Musa de la
moda”, en Paula, octubre de 2002, pp. 74-76.

Salma Hayek la protagoniza en la pelicula Frida, basada
en la vida de Kahlo,2 aunque ésta no fue la primera vez
que la historia de Frida Kahlo apareciera en la pantalla
grande, Paul Leduc en la década de los ochenta la filmé
con Ofelia Medina como protagonista.

Mucho se ha escrito sobre Frida, la esposa del mura-
lista Diego Rivera. Nada se ha comentado sobre su papel
como “esposa empresarial’, esa variedad de mujer cuya
mision consiste en promover la carrera de su marido, an-
ticipando sus necesidades cotidianas y explicando el ta-
lento y la personalidad controversial de su esposo a otros.
Sin embargo, hay evidencia que muestra que Kahlo no es-
taba reacia a desempenar este papel cuando su marido
recibia una comision pictorica importante. Una selecciéon
inédita de cartas depositadas en el Rockefeller Archive
Center, ubicado en el sofioliento poblado de Sleepy Ho-
llow, Nueva York, revela nuevas facetas —y confirma
otras mas conocidas— de la compleja personalidad y
conducta excéntrica de Frida Kahlo.

EL CONTEXTO

En 1932, mientras Estados Unidos —y de hecho el mun-
do— se habia abismado en las profundidades inciertas
de una severa recesion economica, la familia Rockefeller
embarco en un proyecto de 125 millones de ddlares, con
una hipoteca de 40 y pérdidas anuales de cuatro.? Su me-
ta era crear un complejo de rascacielos que se convertiria
en un centro de oficinas y comercios y a la vez en un
monumento a su apellido. El Rockefeller Center, como
llegaria a ser conocido dicho conjunto de edificios, bus-
caba ser el centro del centro de la ciudad de Nueva York.
De ahi que los Rockefeller decidieran decorar el vestibu-
lo del edificio ms alto e imponente del conjunto, que al-
bergaba la sede del Radio Corporation of America (RCA).
Al hijo de 24 anos de John D. Rockefeller, Jr. —Nelson A.

2 Para un vision global de como Frida Kahlo ha sido mitificada, véase
Margaret Lindnauer, 1999, Devouring Frida: The Art History and Po-
pular Celebrity of Frida Kahlo, Wesleyan University Press, Connecticut.
3 Joe Alex Morris, Nelson Rockefeller: A Biography, Harper & Bro-
thers, Nueva York, 1960, p. 101.
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Frida y Diego con los esposos Dunbar, de Nueva York, y el sefior Aguirre con su esposa alemana y su cuiiada. Coyoacan, 1931. Cortesia de Ro-
ckefeller Archive Center

Rockefeller— le correspondi6 la singular tarea de elegir
quién pintaria el vestibulo.

Aunque el joven y carismético vastago tenia presiones
significativas para elegir a un pintor estadounidense en
un momento en el cual muchos se encontraban desem-
pleados, Nelson A. Rockefeller encontré al muralista que
buscaba en México. Diego Rivera se habia distinguido co-
mo un pintor de frescos a gran escala y habia capturado
magistralmente el espiritu de su pais en ocho murales de
gran impacto visual. Los Rockefeller no ignoraban las
posturas comunistas del artista. Frances Flynn Paine,
quien trabajaba para los Rockefeller rescatando arte y
artesanias mexicanas, les habia advertido, a finales de los
afios veinte, que Rivera era “el rojo’ méds poderoso en
América Latina”# Atn asi, los Rockefeller decidieron que
pintara los muros del Centro Rockefeller.

4 Sleepy Hollow, Nueva York. Rockefeller Archive Center (en adelan-
te RAC). Rockefeller Family Archives. Record Group 2, Cultural. Caja
107, folder 961. Carta de Frances F. Paine a Abby Aldrich Rockefeller,
13 de agosto de 1930.

Rivera aceptd el encargo con entusiasmo, percatin-
dose de que éste no sélo le serfa pagado generosamente,
sino que le brindarfa un escenario mundial como ningtin
otro. En palabras del propio Rivera, el Centro Rockefe-
ller, “dado su caracter, funciones, relevancia social y esca-
la, no [tenia] igual en el mundo contemporaneo”> Para
el otonio de 1932 Rivera ya habia realizado varios bocetos
preliminares para sus frescos. Durante esos meses, co-
mo muestran los documentos depositados en el Rocke-
feller Archive Center, Rivera escribi6 en francés —con al
menos una excepcion— tanto a Nelson Rockefeller co-
mo a la madre de éste, Abby Aldrich Rockefeller, colec-
cionista de arte que particip6 en la fundacién del Museo
de Arte Moderno en Nueva York. Este intercambio epis-
tolar refleja el pensamiento del artista en torno al tema
que buscaba interpretar, y al medio que lo cautivaba.

3 RAC, Rockefeller Family Archives. Record Group 2. Series: Business
Interests, RCI-DR. Caja 94, folder 708. Carta de Diego Rivera a Nel-
son A. Rockefeller, 10 de octubre de 1932.

6 Ibid.
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Carta de Frida a Abby Aldrich Rockefeller, 22 de enero de 1932. Cortesia de Rockefeller Archive Center

Maés intrigantes todavia, sin embargo, son las cartas que
Frida Kahlo envi6 con frecuencia a Abby Aldrich Rocke-
feller. Dichas misivas, redactadas entre 1932 y principios
de 1933, revelan a Kahlo en cuatro roles hasta el momen-
to no analizados: como intérprete de su marido, como
secretaria social, como guardidn de la salud de su mari-
do y como esposa desprendida.

KAHLO COMO INTERPRETE

A diferencia de su marido, quien hablaba con fluidez el
francés y el ruso pero que conversaba poco en inglés,
Frida se desenvolvia bien en este dltimo idioma. Desde
nifia habia procurado aprender inglés y aleman. Las en-
sefanzas escolares, suplementadas por los esfuerzos

autodidactos, resultarian de gran provecho: Frida Kah-
lo escribia en un inglés formal y correcto. En una época
en que se firmaba como Frieda Rivera,” ella no titubea-
ba en redactar cartas protocolarias cuando la ocasion asi
lo ameritaba.

Kahlo poseia una pluma diestra y era una corresponsal
diligente. A partir de los 18 afios —cuando en un insé-
lito accidente tranviario un pasamano metélico atravesd

7Véanse, por ejemplo, las cartas de Frida Kahlo a Abby Aldrich Ro-
ckefeller que aparecen aqui, y otras més que se encuentran en RAC,
Rockefeller Family Archives. Record Group 2. Series: Business Inter-
ests, RCI-DR. Caja 94, folder 706. El nombre original de Kahlo era Frie-
da, pero con el tiempo suprimi6 la “e”. Cfr. Leslie Sills, Inspirations:
Stories About Women Artists, Albert Whitman, Illinois, 1989, p. 20, en
pie de foto.
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Carta de Frida a Abby Aldrich Rockefeller, 24 de enero de 1933. Cortesia de Rockefeller Archive Center

su cuerpo “como la espada a un toro”$ lesionando mu-
chos de sus 6rganos internos y alejindola de su familia y
amigos durante un largo periodo de convalescencia—
Frida se convirti6 en una devota redactora de cartas que
revelaban su estado de animo o de salud. Duena de tiem-
po ilimitado y poseedora de los impetuosos pensamien-
tos de una adolescente vivaz e inteligente, Frida escribié
notas y cartas apasionadas a un circulo cerrado de paren-
tela y amigos, convirtiéndose en el proceso en una consu-
mada anecdotista. Esta capacidad le fue de gran utilidad
a lo largo de toda su vida.

8 Raquel Tibol, Frida Kahlo: crénica, testimonios y aproximaciones,
Ediciones de Cultura Popular, México, 1977, p. 31.

9 Entre las colecciones epistolares mas copiosas que sobreviven a Kah-
lo se encuentra la que conservo en su archivo personal Alejandro
Gomez Arias, novio de Frida durante su adolescencia y su acompa-
nante el dia del espeluznante accidente tranviario. Léanse algunas de
las cartas de Frida a Alejandro Gomez Arias en Raquel Tibol, Frida

Su forzado y prolongado reposo le permiti6 también
iniciarse como pintora.!0 Su larga estadia en cama la co-
locé irénicamente en una posicion ventajosa desde la
cual pintar. Tendida sobre su espalda y con la mirada fija
en el techo, la joven Frida estaba condenada a encontrar
pocas cosas de interés, de no ser porque su madre inven-
t6 un artefacto ingenioso: un caballete sesgado que le
permitié empunar un pincel y un dosel sobre su cama
dentro del cual sujetd un espejo.!!

Kahlo, pp. 33-55. Cfr. también la obra de Hayden Herrera, Frida: A Bio-
graphy of Frida Kahlo, Harper and Row, Nueva York, 1983, passim.

10 Raquel Tibol, Frida Kahlo, p. 33.

ILE] critico de arte Radl Flores Guerrero record asi la cama y la re-
camara de Frida, al poco tiempo de su muerte: “La cama de Frida
estd en un cuarto pequefio, cubierta por un doselete sefiorial de ma-
dera torneada abierto en su techo por el lago de un espejo: autorre-
trato constante y vivo cuando ella ocupaba su lecho de enferma.”
Ratl Flores Guerreros, 5 pintores mexicanos, UNAM, México, 1957, p. 15.
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Asi lo recordé Kahlo afios mds tarde al conversar con
Raquel Tibol, amiga intima de los Rivera: “Como debia
estar acostada con un corsé de yeso que iba de la clavicula
a la pelvis, mi madre se ingeni6 en prepararme un dispo-
sitivo muy chistoso del que colgaba la madera que me
servia para apoyar los papeles. Fue ella a quien se le ocu-
rrié techar mi cama estilo Renacimiento. Le puso un bal-
daquin y colocé a todo lo largo del techo un espejo en el
que pudiera verme y utilizar mi imagen como mode-
lo”12 Fue asi como la novel pintora pudo apreciarse en
toda su rigidez y empezd a esbozar los primeros autorre-
tratos!? que sobrepasarfan la centena y la harfan famosa.

12 Raquel Tibol, Frida Kahlo, p. 33.

13 “Autorretratos pintados con la intencion de mirarse a si misma’,
escribi6 Raul Flores Guerrero, “desde el alto espejo de su cama, para
después ir ahondando con sus pinceles en su mundo interior.” Raul
Flores Guerrero, 5 pintores mexicanos, p. 18.

El papel de Kahlo como corresponsal cobré mayor im-
portancia a partir del 1930, cuando acompan6 a su esposo
a Estados Unidos. Diego Rivera habia recibido impor-
tantes comisiones para pintar murales en San Francisco,
California, y en el Instituto de Artes de Detroit, en éste
bajo el mecenazgo del diseiador industrial Edsel Ford,
presidente de la compaiiia de su familia.!4 Dichas comi-
siones a su vez le abrieron puertas en Nueva York, donde
su obra fue expuesta en el Museo de Arte Moderno en
1931.15 Mientras su esposo laboraba arduamente en sus
frescos, Kahlo buscaba en qué entretenerse. En San Fran-
cisco, el Barrio Chino cautivo a la joven pintora, quien
se dedico a explorar las tiendas étnicas en sus largas cami-
natas.!¢ Detroit no ofrecia similares encantos: la ciudad
industrial y ligubre era para Kahlo una especie de jaula y
sus cartas reflejan sus pasatiempos y su estado de dnimo.

La tecnologia automotriz que fascinaba a Rivera, y que
intentaba fielmente plasmar en sus bocetos, era de esca-
so interés para su esposa. Los magnates industriales de
la ciudad, principalmente la familia Ford, se esforzaban
por ser anfitriones hospitalarios, e invitaban a los artistas
a tés, cenas y bailes. Rivera agradecia estos agasajos, pues
le brindaban un publico mas amplio en el cual descollaba
no sélo por su tamarno y reputacion, sino también por
su habilidad de acaparar la atencién en cualquier circu-
lo social. Pero Kahlo apenas toleraba estos compromisos
sociales y vefa esnobismo donde su marido encontraba
una cdlida acogida.!”

Desde Detroit, Kahlo le escribi6 a los Rockefeller. En
esta correspondencia ella actud no s6lo como intérprete
de Rivera, sino también como cronista, manteniendo a los
Rockefeller al dia sobre los logros de su marido. Cuando
Rivera le daba las dltimas pinceladas a los 27 paneles de
frescos en el Instituto de Artes de Detroit, Kahlo describi6
los murales como “verdaderamente maravillosos, creo

14 Ford y Rivera se admiraban mutuamente ya que compartian un
interés comun en el diseno industrial estadounidense. Véase Linda
Bank Downs, Diego Rivera: The Detroit Industry Murals, The Detroit
Institute of Arts/W. W. Norton, Nueva York, 1999, p. 23.

15 Patrick Marnham, Dreaming With His Eyes Open: A Life of Diego
Rivera, Bloomsbury, Londres, 1998, p. 344.

16 Hayden Herrera, Frida: a Biography of Frida Kahlo, p. 118.

17 Linda Bank Downs, Diego Rivera: The Detroit Industry Murals, p. 60.
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De izquierda a derecha: doctor Leo Eloesser, Frances F. Payne, Frida Kahlo, Jean Charlot, Elie Faure, Diego Rivera. Cuernavaca, agosto de 1931.
Cortesia de Rockefeller Archive Center

que lo mejor que [Diego] ha realizado [hasta la fecha]”.18
Esta obra, dedicada al impacto de la tecnologia en la ma-
nufactura del automévil, apasiond a Rivera, quien vefa en
la tecnologia un instrumento para transformar no sélo
al ambiente, sino también al hombre. Esto indudable-
mente resultd de interés para los Rockefeller, cuya fortu-
na competia con la de la familia de Henry Ford. También
aumento las expectativas sobre lo que Rivera concebiria
para el Rockefeller Center, ya que tendrfa que superar lo
alcanzado en Detroit.

18 RAC. Rockefeller Family Archives. Record Group 2. Series: Busi-
ness Interests, RCI-DR. Caja 94, folder 706. Carta de Frida Kahlo a Abby
Aldrich Rockefeller, 24 de enero de 1933.

FRIDA, SECRETARIA SOCIAL

La correspondencia en el Rockefeller Archive Center su-
giere que, adn a los 24 afios y habiéndose desarrollado
en un ambiente de recursos limitados, Frida se encontra-
ba bien preparada para los papeles que habria de adoptar
como la esposa del artista mexicano de mas renombre
de su generacion. En su papel de secretaria social, Kahlo
asumio la responsabilidad de cartearse con un circulo
cada vez mas amplio de conocidos y patrocinadores. De
ahi que como parte de esta practica iniciara una corres-
pondencia cdlida con la sefiora Rockefeller para agrade-
cerle sus muchos gestos generosos y transmitir las ideas
de Diego a sus mecenas.
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Pese a las obvias diferencias entre coleccionista y artis-
tas, la sefiora Rockefeller cultivé una cercana amistad con
los Rivera. Partidaria devota del arte moderno y del arte
folclérico, Abby Aldrich Rockefeller encontré mucho que
admirar en el emergente talento artistico mexicano de
finales de los afios veinte y principios de los treinta. Pro-
curdndose el asesoramiento de William Valentiner,!?
director del Instituto de Artes de Detroit, Abby Rockefe-
ller ampli6 sus conocimientos sobre arte, refind sus gustos
eclécticos y ensancho sus intereses al dmbito internacio-
nal. Entre 1930 y 1931, la sefiora Rockefeller desempefi6
un papel decisivo en la compra de una seleccion impre-
sionante de arte que incluyo 45 acuarelas de Rivera. Tam-
bién se aseguré que lo mejor del arte contemporaneo
mexicano alcanzara los muros y los pasillos del pionero
Museo de Arte Moderno en Nueva York.20

La joven Frida, la tercera sefiora Rivera, no solo arro-
b6 a los Rockefeller, sino que deslumbré con sus encan-
tos a la sociedad neoyorquina. La revista The New Yorker
la describi6 en 1933 como “una delgada belleza mexicana
de oscuros cabellos”, a quien su marido (méds de 20 afios
mayor que ella) trataba con “galanterfa afectuosa”2! Abby
Aldrich Rockefeller debi6 sentirse satisfecha de conocer
a los Rivera en persona y de cartearse con Frida.

Las epistolas que hemos rescatado del Rockefeller Ar-
chive Center revelan que la sefiora Rockefeller enviaba
flores a los Rivera para el goce de Frida, o cuando uno de
los dos se encontraba enfermo. Dichas flores adornaban
la “fea” recamara del hotel en donde se hospedaba la pa-
reja durante su estancia en Detroit, ciudad que Frida
encontraba gris y triste. A Frida aquellas flores le hacian
recordar México, cuyo calor y colorido ella tanto afiora-
ba. La sefiora Rockefeller también envié otros regalos e
incluso retratos de sus nietos a los Rivera. Frida, quien

19 Cabe notar que Valentiner era también asesor de Edsel Ford, y que
por lo tanto desempef6 un papel importante en la comision que el
magnate industrial encomendara a Rivera en Detroit. La figura de Va-
lentiner aparece dos veces en los frescos de Detroit. Véase Linda Bank
Downs, Diego Rivera: The Detroit Industry Murals, pp. 28-30.

20 Clarice Stasz, The Rockefeller Women: A Dynasty of Piety, Privacy,
and Service, St. Martin’s Press, Nueva York, 1995, p. 258.

21 Geoffrey T. Hellman, “Enfant terrible”, en The New Yorker, 20 de
mayo de 1933.

adoraba los nifios y lamentaba su incapacidad de emba-
razarse,22 apreciaba con efusion las fotografias. En una
carta, Frida agradecio las “maravillosas fotografias de los
bebés” con estas palabras: “los bebés se ven simplemente
divinos y me imagino cudn orgullosa debe usted sentirse
con esos nietos maravillosos. No puedo olvidar la dulce
carita del bebé de Nelson y el retrato que usted me envié
cuelga ahora del muro de mi habitacion. No puede usted
imaginarse la alegre cara de Diego cuando abri el sobre
y de pronto vimos la fotografia [...] delos bebés. Son los
nifios mds dulces que conocemos”23

En otra carta, Frida le cuenta a la sefiora Rockefeller
que Diego “extrafiaba mucho” a la nieta de ella, a quien
“quiere mas que a mi”24 Frida era una corresponsal ca-
rifosa que cerraba siempre sus cartas colmdndolas de
“muchos besos” asi como con disculpas excesivas por su
inglés imperfecto.

PROTECTORA DE LA SALUD

Las cartas también indican la preocupacién de Kahlo
por la salud de su marido. Probablemente debido a la di-
ferencia de edad entre los dos, ella lo percibia como viejo
y se preocupaba por su salud al extremo de infantilizar-
lo.25 A principios de 1932, estando Diego enfermo pos-
trado en cama, Frida escribi6 que él se aburria porque
no lograba trabajar, “pero él es como un nifio y no le gus-
tan los médicos en absoluto, pese a esto, llamé a uno y
ahora estd muy enojado conmigo porque el doctor le di-
jo que se quedara unos dias mas en cama’.26 Un afio més

22 Sobre el tema de los nifios, que tanto afect6 a Frida Kahlo a lo lar-
go de su vida, véase Raul Flores Guerrero, 5 pintores mexicanos, p. 13;
Raquel Tibol, Frida Kahlo, p. 50; Hayden Herrera, Frida: A Biogra-
Phy, pp. 148, 324-325; y Leslie Sills, Inspirations, p. 31.

23 RAC. Rockefeller Family Archives. Record Group 2. Series: Busi-
ness Interests, RCI-DR. Caja 94, folder 706. Carta de Frida Kahlo a Abby
Aldrich Rockefeller, 24 de enero de 1933.

24 RAC. Rockefeller Family Archives. Record Group 2. Busines Inter-
ests, RCI-DR. Caja 94, folder 708. Cara de Frida Kahlo a Abby Aldrich
Rockefeller, 27 de enero de 1932.

25 Ademés, los muchos padecimientos fisicos de Kahlo la habian he-
cho sensible al dolor y dependiente de los médicos.

26 RAC. Rockefeller Family Archives. Record Group 2. Business Inter-
ests, RCI-DR. Caja 94, folder 708. Carta de Frida Kahlo a Abby Aldrich
Rockefeller, 27 de enero de 1932.
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Carta de Frida a Abby Aldrich Rockefeller, 6 de marzo de 1933. Cortesia de Rockefeller Archive Center

tarde Frida se mostr¢ intranquila porque Diego no para-
ba de pintar: “Diego trabaja como siempre: dia y noche.
A veces me preocupo por €l porque se ve muy cansado
yno hay nada en este mundo que lo haga reposar. El est4
contento s6lo cuando trabaja y no lo culpo, pero espero
que no se enferme y que todo salga bien.”?”

No sorprende que Diego Rivera se sintiera agotado y
fuera propenso a enfermarse. La pintura de frescos era
un trabajo agotador que requerfa pasar largas horas en los
andamios en posturas incomodas. Su estatura y peso
excesivo aumentaban sus dificultades, limitando su agi-
lidad y anadiendo tension a su cuerpo. Ademés, Rivera
trabajaba bajo grandes presiones de tiempo porque te-
nia que aplicar la pintura mientras el yeso estuviera

27 RAC. Rockefeller Famiy Archives. Record Group 2. Series Business
Interests, RCI-DR. Caja 94, folder 706. Carta de Frida Kahlo a Abby
Aldrich Rockefeller, 24 de enero de 1933.

todavia htimedo. De hecho, el horario de trabajo de-
pendia de la humedad y la temperatura del dia: el mu-
ralista y sus asistentes tenfan entre ocho y 16 horas para
trabajar antes de que la mezcla de arena y piedra caliza
se secara.

Para aprovechar al méximo la luz natural, Rivera co-
menzaba a calcar los dibujos y a definir los lineamien-
tos generales del disefio a medianoche, trabajando bajo
luces incandescentes hasta la madrugada. Al amanecer,
el boceto monocromatico de una seccién estaria com-
pleto, y el artista podia utilizar la luz del Sol para aplicar
los colores.28 Ademds, el muralista tenia la carga adi-
cional de cumplir con una fecha de entrega sin com-
prometer su oficio y de comenzar a disefiar su préxima

28 Véase el folleto de Linda Downs, The Detroit Industry Frescoes by
Diego Rivera, Department of Education/The Detroit Institute of Arts,
Detroit, 1994.
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obra. Pero mientras Frida temia que estas presiones en-
fermaran a su marido, él dependia del flujo de adrenali-
na para su arte y disfrutaba de pintar contra el reloj: en
palabras de una de sus asistentes, el artista alegaba que “si
tenia demasiado tiempo, jtenia la mala costumbre de
hacer su obra demasiado refinada! Trabajar bajo presion
lo hacia pintar mejor”30

ESPOSA DESPRENDIDA, ARTISTA
AFICIONADA

El que Frida se preocupara por la salud de su marido
sorprende menos que el que asumiera el papel de espo-
sa desprendida. En su cuadro Frieda y Diego Rivera,
terminado en 1931, vemos cémo ella lo representa como

29 Las cartas en el Rockefeller Archive Center documentan el traslapo
entre la ejecucion del mural en Detroit y la preparacion de los bocetos
para el mural en el Rockefeller Center. El diseiio preliminar de éste
aparece reproducido en el catdlogo de Linda Downs, Diego Rivera: A
Retrospective, The Detroit Institute of Arts, Detroit, 1986, p. 18.

30 Linda Bank Downs, Diego Rivera: The Detroit Industry Murals, p. 56.

a un imponente artista, sujetando sus brochas y paleta
en la mano derecha y tomando suavemente a su esposa
con la izquierda. Frida se pinta “como su esposa llena de
admiracion, ataviada con un vestido mexicano, su cuer-
po levemente inclinado hacia €é1”3! Para la bidgrafa
Hayden Herrera, dicho cuadro evoca a “la esposa que
gustosamente asume un rol sumiso pero que en realidad
lleva las riendas de su hogar y controla a su marido con
destreza y dominio delicado”32

De igual manera, la relacién simbidtica pero asimétrica
entre ambos artistas se vislumbra en las cartas a la sefio-
ra Rockefeller que aqui discutimos, plagadas de comen-
tarios que menosprecian los propios talentos de Kahlo y
su produccion artistica, y desdefian la idea misma de que
ella se valorara como artista. La nocion del arte como
pasatiempo también se destaca en una entrevista que sos-
tuvo Kahlo con una reportera del rotativo Detroit News,
en 1933. Bajo el titular de “Esposa del maestro pintor jubi-
losamente se entretiene con el arte", la periodista esboza a
una Frida Kahlo que guine con insistencia y afirma con
coqueterfa que su esposo “no pinta nada mal para ser un
chiquillo, pero yo soy la verdadera artista”33 Las palabras
de la reportera implican que Kahlo era una aficionada al
arte, que so6lo en son de broma pretendia competir con
su marido.

Por encima de todo, Frida veia a la pintura como un
paliativo contra el dolor y el aburrimiento: “Pinto un po-
co también —escribio— no porque me considere una
artista o algo por el estilo, sino simplemente porque no
tengo nada mds que hacer aqui [en Detroit], y porque
cuando trabajo puedo olvidar un poco todos los proble-
mas que tuve el afo pasado [cuando sufri un doloroso
aborto espontdneo]. Pinto 6leos sobre pequenas ldmi-
nas de aluminio y a veces voy a una escuela de oficios
[donde] elaboré dos litografias que estan absolutamente
horribles.”34

31 Leslie Sills, Inspirations, p. 20.

32 Hayden Herrera, Frida: A Biography, p. 125.

33 Véase Florence Davis, “Wife of the Master Mural Painter Gleefully
Dabbles in Works of Art”, en Detroit News, 2 de febrero de 1933.

34 RAC. Rockefeller Family Archives. Record Group 2. Series: Busi-
ness Interests, RCI-DR. Caja 94, folder 706. Carta de Frida Kahlo a Abby
Aldrich Rockefeller, 24 de enero de 1933.
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Unas semanas mds tarde escribi6: “He tenido tanta
pereza estos dias que no me dieron ganas de pintar o de
hacer nada, pero en cuanto llegue a Nueva York, comen-
zaré de nuevo. Voy a mostrarle a usted [las litografias] que
realicé, aunque estdn espantosas.”3> Sin embargo, cabe no-
tar que para esa fecha ya Kahlo habia completado varias
obras significativas, y —si atin no habia recibido comi-
siones ni se habia iniciado en el mercado del arte— hay
razones para creer que si habia utilizado su pincel para
“pagar” en parte cuentas médicas y su estancia prolon-
gada en casa de conocidos.3

Desde su primer autorretrato, completado en 1926 y
que ella describi6é como un “pequenio Botticelli” al ob-
sequidrselo a su novio de la adolescencia, Frida se habia
desempenado como retratista. Concentrandose en un
inicio en mostrar sélo el rostro o la figura del sujeto,
con el tiempo Frida experimenté con diferentes modali-
dades de retrato, insertando rostros en otros ambientes,

3 RAC. Rockefeller Archive Center. Record Group 2. Series: Business
Interests, RCI-DR. Caja 94, folder 706. Carta de Frida Kahlo a Abby
Aldrich Rockefeller, 6 de marzo de 1933.

3 Hayden Herrera, Frida: A Biography, p. 121.

Frida Kahlo, Frieda y Diego Rivera,
1931

enmarcandolos con flora y fauna, y entretejiendo la fi-
gura humana con vegetaciéon u otros motivos de la Na-
turaleza. Asi, casi dos afios antes de describirse como
“artista aficionada’”, Kahlo habia completado su 6leo de
Luther Burbank, en el cual el inventivo horticultor, co-
nocido por sus injertos de frutas y legumbres, aparece
germinando de un tronco, integrado a la vegetacion de
su entorno, en una imagen que anticipa muchos temas
que Kahlo habria de desarrollar y extender a lo largo de
su carrera: hombre y Naturaleza, muerte y renacimien-
to, el ciclo de la vida.?”

En Detroit Frida mont6 su caballete en un estudio tem-
poral dentro del Instituto de Artes. Lejos de entretenerse,
Frida pinté varios de los autorretratos mas significativos
de su carrera. Rivera, quien fue gran admirador de los lo-
gros de su esposa durante este periodo, afirmé: “Frida
empez6 a trabajar en una serie de obras maestras sin
precedente en la historia del arte: pinturas que enaltecfan
las caracteristicas femeninas de resistencia, honradez,

37 Sharyn Rohlfsen Udall, Carr, O’Keefe, Kahlo: Places of Their Own,
Yale University Press, New Haven, 2000, p. 164.
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autenticidad, crueldad y sufrimiento. Nunca antes habia
una mujer plasmado en el lienzo semejante angustiosa
poesia como lo hizo Frida [...] en Detroit.”38

Lo anterior plantea dos paradojas. En primer lugar es
obvio que en el momento mismo en que Frida se auto-
devaluaba en publico y en privado, despegaba en su eta-
pa creativa, al poner su destreza como artista al servicio
de sus sentimientos. Fue a partir de ese momento que, por
primera vez, sus cuadros empezaron a manifestar una
narrativa claramente autobiogréfica. La segunda ironia
es que “mientras que las diminutas pinturas que Kahlo
realiz6 en [...] Detroit son ahora reconocidas y parte
crucial de la cultura popular mundial, los gigantescos
murales de Rivera, que cubren [los muros] del patio in-
terior del Instituto de las Artes de Detroit y cuyo prop6-
sito era llegar a las masas, son poco conocidos fuera de
esa ciudad”

En efecto, uno de los autorretratos sobre metal que Fri-
da completé en Detroit y por el que tanto menosprecio
mostro en sus cartas a la sefiora Rockefeller, fue el que el
Servicio Postal estadounidense eligi6 seis décadas mas
tarde para convertirlo en una estampilla conmemorati-
va.0 Esto asegurd la impresién mas grande y la difusién
mds amplia de cualquiera de las obras de Kahlo y con-
firm6 el comentario intuitivo de Diego Rivera de que la
obra de Frida estaba “llamada a multiplicarse por la re-
produccion” Y que si no hablaba “desde los muros”, lo ha-
ria “desde los libros a todo al mundo”#! Kahlo no sélo
habl6 desde los libros, sino también desde las estampi-
llas que transportan miles de cartas de autores que, al
igual que Frida, aspiran a comunicar por escrito sus ideas
y preocupaciones a lectores cercanos o alejados, extra-
flos o conocidos.

Dados los muchos autorretratos de Kahlo, la gente
la juzga osada y segura, hasta el grado de considerarla
excesivamente ensimismada. No debemos olvidar, sin

38 Palabras citadas en Linda Bank Downs, Diego Rivera: The Detroit
Industry Murals, pp. 58 y 60.

3 Ibid.

40 Annette B. Ramirez de Arellano y Servando Ortoll, “Un timbre muy
sonado: como Frida Kahlo se convirtié en figura filatélica”, en Gén-
Eros, 9: 26, 2002, pp. 72-73.

41 Raquel Tibol, Frida Kahlo, p. 99.

embargo, que como artista y modelo, salvo con una o dos
excepciones, Frida no suavizé su imagen en sus creacio-
nes. Al contrario: la Frida de “rostro cetrino y cejijunto”
que aparece en lienzos, madera o laminas de aluminio es
mads dspera y severa que la Frida captada con la lente
fotografica (como puede apreciarse en las dos image-
nes de la artista con Diego Rivera y otros acompanantes
que aparecen en este ensayo). Frida invariablemente en-
fatiza su caracteristica mds notable: cejas arqueadas que
se unen en el entrecejo. Estas cejas enmarcan sus faccio-
nes dandole forma de corazon, agregandole un encanto
distintivo asi como una cualidad simiesca a sus retra-
tos.43 Resulta interesante que en una carta a la sefiora
Rockefeller, Kahlo se confesara “delgada y fea”, acompa-
nando su descripcién con un autorretrato pequeno y
apresurado (reproducido en estas paginas) para ilustrar
su comentario. 44

Esta reducida reserva de correspondencia social que
desempolvamos en el Rockefeller Archive Center sondea
varios temas sugerentes y arroja luz sobre la artista cuyo
rostro omnipresente ahora encontramos en tarjetas pos-
tales y calendarios, carteles y estampillas. Sus cartas in-
fantiles pero amables —y hasta zalameras— contradicen
la imagen mitica de Frida y muestran su obvia capacidad
para congraciarse con los ricos y los poderosos. Detrés
de la esposa desprendida y la artista que se menospre-
ciaba, se escondia una mujer que entendia la etiqueta
epistolar. Frida Kahlo era una mujer fuerte y una artis-
ta innovadora, pero también reconocia que la elegancia
social podia lubricar las relaciones humanas. Sus talen-
tos como esposa empresaria anaden asi otra faceta a la
compleja personalidad que se encuentra ahora tan inde-
leblemente grabada en nuestra cultura popular.

42 Raquel Tibol, Frida Kahlo, p. 58.

43 Este altimo rasgo es particularmente evidente en algunos de sus
cuadros posteriores, en los que Kahlo presenta su rostro rodeado de
monos. Segtin Udall, el mono para Kahlo era mas que una mascota:
representaba no solo “la sensualidad femenina, sino también la insen-
satez de los hombres, inducida por la lujuria”. Sharyn Rohlfsen Udall,
Carr, O’ Keefe, Kahlo, pp. 164-165.

44 RAC. Rockefeller Family Archives. Record Group 2. Business Inter-
ests, RCI-DR. Caja 94, folder 708. Carta de Frida Kahlo a Abby Al-
drich Rockefeller, 6 de marzo de 1933.
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