COMENTARIO

El Otro y la amenaza de transgresion

Roger Bartra

URANTE LOS ANOS sesenta la antropologia, la

ciencia que se ocupaba sistematicamente de

estudiar a los otros —a la alteridad— encon-
tré que su territorio y su disciplina era invadida y trans-
gredida por extranjeros que buscaban en los textos de
etnografia y mitologia las claves para entender esa inquie-
tante figura que denominaban el Otro, con mayuscula,
una entidad elusiva pero omnipresente que era invocada
por filésofos y psicoanalistas como una de las claves de
la condiciéon humana. La hegemonia del pensamiento es-
tructuralista, con sus raices en los modelos lingtiisticos
de Saussure, contribuy6 a abrir las puertas de la antro-
pologia a estudiosos influidos por la filosofia existencial
y la teorfa psicoanalitica. Desde luego que Sartre y Lacan
no fueron los primeros en asomarse a la etnologia y a la
lingiifstica. Mucho antes el propio Freud, lo mismo que
Jung, habian explorado los territorios de la mitologia y
la etnografia para documentar sus interpretaciones.

Tal vez podriamos ubicar el famoso relato de Camus,
El extranjero, como una pieza emblematica del puente
que unia las tradiciones existencialistas y psicoanaliticas
de raiz decimonoénica con el auge del estructuralismo en
las ciencias humanas del siglo XX. En ese relato, Camus
nos revela que el yo —enfrentado a un mundo absurdo y
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sin sentido— es en realidad un extranjero. El ego occiden-
tal, presentado con orgullo como el centro del mundo y
enfrentado a otredades barbaras e incivilizadas, aparecia
como un yo extranjero y angustiado. En cierta forma, la
otredad de los existencialistas continuaba una antigua
tradicion judeocristiana. Bastard una cita de Hugo de
Saint-Victor —gran tedlogo mistico parisino del siglo
XII— para recordarnos los origenes cristianos de la idea
de que somos extranjeros de paso por este mundo pla-
gado de miserias:

El hombre que encuentra que su patria es dulce, es todavia
un tierno principiante; aquél para quien toda tierra es co-
mo la suya, es ya fuerte; pero es perfecto aquél para quien
el mundo entero es como una tierra extranjera.
(Didascalicon)

Para la antropologia cada vez era més evidente que en tor-
no de los otros existe una especie de halo o aura especial
que va mads alla de la definicion de identidades tribales,
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étnicas, nacionales o personales: un halo que sefiala a
aquellos seres ajenos, extranjeros y barbaros, que se ha-
llan fuera del circulo propio del ego, sea entendido como
un enjambre colectivo 0 una particula individual. Ese
halo peculiar habia sido abordado como expresion del
inconsciente reprimido, como arquetipo del inconsciente
colectivo, como herida psiquica ante el espejo, como ex-
presion de la incongruencia fundamental del mundo, co-
mo figura en el teatro cotidiano del absurdo, etcétera.
El antropdlogo era acuciado por la necesidad de des-
codificar y comprender ese nuevo Otro (con maytscula)
que iba creciendo en su propio territorio. Era empujado
a estudiar la estructura oculta tras el aura de la alteridad
transgresora e invitado a entenderla como una manifes-
tacién, una imagen o una figura del inconsciente, que en
las diferentes interpretaciones era visto como una version
moderna del antiguo pneuma, como una “arquitectura
espiritual” o una “gramética generativa” innata inscrita
en la psique. Me gustaria ofrecer un marco general para
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la interpretacién de fendmenos de alteridad transgreso-
ra como los que se analizan en este nimero de Desaca-
tos: la ciberpornografia, las tribus urbanas, los travesties
y la brujerfa.

Una primera aproximacion al Otro, a este nuevo trans-
gresor de la modernidad occidental, nos indica que se
trata de un conjunto de simbolos que tienen en comun la
idea del alejamiento de un sujeto con respecto del mun-
do que lo rodea, como si sufriera la atraccién de un astro
lejano cuya luz lo bafase con esa aureola que nos pro-
duce la sensacion de extrafieza. Podemos comprobar que
ese conjunto de simbolos forma una suerte de tejido cul-
tural, una alteridad o extranjeria. Yo quiero referirme a
cinco figuras o manifestaciones de este tejido simbdlico,
que se han consolidado durante los tltimos dos siglos.

1. Una primera figura adopta la expresioén de la otredad
oriental, y se refiere a seres, ideas, sensaciones e imé-
genes tenidas de romanticismo que habitan un espa-
cio mitico que no sélo se halla al Este, sino que ademds
esta lleno de resonancias antiguas. En el Oriente no
s6lo hay una sensibilidad diferente, sino que nos ima-
ginamos que alli subsisten vasos que comunican con
la sabiduria pagana antigua, conexiones que la socie-
dad occidental moderna habria roto hace mucho tiem-
po. Edward Said ha escrito un memorable libro sobre
el tema (Orientalism, 1979). Nerval y Chateaubriand
alentaron la imagineria orientalista europea, y después
Nietzsche consolidé una influyente actitud filos6fica
que uni6 la antigiiedad clasica con el Cercano Orien-
te, a Dionisos con Zaratustra.

2. Una segunda figura se refiere a esa cohorte de seres
cuya extranjeria estd determinada por su cercania a la
naturaleza y especialmente al mundo animal. Son los
salvajes y los primitivos, que viven una existencia tosca
y bestial, carentes de los refinamientos orientales pero
tan alejados de nosotros como los miticos habitantes
de Catay, los sultanes de las Mil y una noches o las sen-
suales odaliscas turcas. Los salvajes no estan sumergi-
dos en la nebulosa fantasfa del Oriente sino en las selvas
peligrosas, los desiertos y las montafias distantes de la
civilizacion. Agresivos y crueles, los salvajes adoptan a
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veces la forma de barbaros que descienden en hordas
destructoras desde el norte o de indigenas primitivos
que invaden desde el sur. He escrito dos libros sobre
este tema (El salvaje en el espejo, 1992, y El salvaje arti-
ficial, 1997). El estudio de las practicas shaménicas y la
brujeria en el Chaco se orienta a develar esas inquie-
tantes formas tradicionales “primitivas” en el seno de la
modernidad. Las bandas tribales de jévenes en las ciu-
dades son un ejemplo de esta extrana refuncionaliza-
cién de lo salvaje en el seno de lo moderno.

. La tercera categoria encarna directamente en la otre-

dad maligna, pero no se encuentra en el Oriente (ni en
el norte o en el sur): su morada hay que buscarla hacia
abajo, en las profundidades subterraneas, en el Infier-
no. El imperio mitico del mal no solo se traga a los
pecadores sino que por sus cavernas emana la otredad
malvada de los criminales, de los locos furiosos y ra-
biosos, del erotismo desenfrenado. Aqui el astro que
atrae a estos extranjeros es el Mal, que no viene de los
turcos o mongoles, ni de los indios salvajes, sino de
una entidad demoniaca que domina el inframundo.
Los travesties oaxaquefios son un buen ejemplo de es-
ta alteridad siniestra que aflora desde un submundo
de supuestas perversidades sexuales.

. En esta geografia de la otredad nos falta por explorar

otra direcci6n: la que nos hace volver la cara hacia
arriba: del cielo nos llueven misticos extrafios que pre-
tenden estar en contacto y comunicacion con los do-
minios celestiales: iluminados, alumbrados, ilusos,
melancélicos y profetas perdidos en la noche oscura,
lundticos y saturninos. Todos ellos predican con fervor
exotico las bondades de la luz verdadera. Formas blan-
das y aparentemente benévolas de la locura se mezclan,
en esta otredad angélica, con los fanatismos y funda-
mentalismos mas radicales de imaginarios —y a veces
no tan imaginarios— ayatollahs y derviches.

. En esta rdpida exploracion nos queda, al menos, otro

rumbo, otra ruta hacfa la lejanfa: no hacia Oriente y ha-
cia el pasado brumoso, sino hacia el Oeste y hacia el
futuro. El porvenir Occidental estd tan plagado de
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alteridades como el pretérito. Pero aqui el fulgor de la
otredad proviene de supertecnologias desconocidas,
de fendmenos cibernéticos hipersofisticados y de for-
mas de robotizacion cuyas expresiones embrionarias
tal vez se encuentran en el extremo Occidente, en unos
Estados Unidos miticos en cuyos suefios y pesadillas
habita el arquetipo posiblemente mas radical del Otro
y del Extranjero: el extraterrestre. La ciberpornografia
es una de las manifestaciones mds reveladoras de esta
alteridad que se inscribe en un futuro utdpico prena-
do de promesas tecnoldgicas.

e

El esbozo de una geografia de la otredad moderna nos
da una idea del delicioso banquete que se ofrece a las

interpretaciones psicoldgicas y psicoanaliticas (sean
freudianas, lacanianas, junguianas o de otra clase). Los
platillos del banquete estdn ademads sazonados con as-
pectos que ni siquiera mencioné: polivalencias eldsti-
cas que asignan a cada figura masculinidades o femini-
dades, deformaciones sexuales o morales y vinculos de
parentesco. Pareciera que una puerta se abre e invita a la
interpretacion de cada simbolo, sefial, imagen o figura.
Quiero citar muy sintéticamente algunos ejemplos de
interpretacion.

En un libro fascinante, El Oriente imaginario, Thierry
Hentsch ha descrito el proceso de “integracion onirica”
y de “retorno de lo reprimido” que se observa en la cons-
truccion europea del mundo oriental, con su sensualidad
enervada, su morbilidad extrema y su despotismo gran-
dioso pero horrendo.!

Por lo que se refiere a la figura mitica del salvaje, pue-
do poner el ejemplo de la interpretacion de Bernheimer,
basada en la idea de que el personaje representa una fuer-
za interior, desencadenada por el amor frustrado. Segtin
esta interpretacion, el mito del salvaje responde a una
persistente necesidad psicoldgica, a la urgencia de dar una
expresion externa simbdlicamente vélida a los impulsos
de imprudente autoafirmacion fisica que se esconden en
cada uno de nosotros; Freud lo llamo el id (o Es, en ale-
man). De acuerdo a Bernheimer, el deseo reprimido de
una autoafirmacion desencadenada es proyectado al ex-
terior como la imagen del hombre que es tan libre como
las bestias.2 Si esto es asi, no debe extranarnos que el hom-
bre salvaje presente la tipica sintomatologia de la mania
y la depresion.

Es posible también que —para seguir en la veta freu-
diana— el salvajismo sea el resultado de una pérdida
(fisica o afectiva) del objeto amado, y que estemos en
presencia de una introyeccion del objeto perdido. La auto-
humillacién a que se somete el hombre caido en un me-
lancélico estado salvaje no seria més que la venganza del
yo contra la amada o el amado: pero una venganza ejercida

UThierry Hentsch, Lorient imaginaire. La vision politique occidentale
de I'Este méditerranéen, Minuit, Paris, 1988.

2 Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages, Harvard University Press,
1952, p. 3.
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por el melancolico sobre su propio yo dividido, una de
cuyas partes representa al amor perdido.3

El imperio infernal ha producido una verdadera legion
de interpretaciones, desde las inquietantes afirmaciones
de Freud sobre los instintos destructivos, que asoci6 al
mitico hijo de la Noche, Tanatos, una figura alada que
fuera atada por Sisifo cuando quiso llevarselo, de mane-
ra que nadie podia morir hasta que, por fin, Tanatos fue
liberado y su captor entregado a la muerte.

La interpretacién cldsica del misticismo como fené-
meno morboso se encuentra en el extraordinario libro
de William James, Las variedades de la experiencia reli-
giosa (1902), donde los viajes misticos son asociados a la
depresion y a la melancolia, interpretacién que abrié una
larga sucesion de estudios sobre el tema. Un texto re-
ciente, de un psiquiatra, describe la noche oscura de San
Juan de la Cruz como una forma de depresion enddge-
na propia de la personalidad obsesiva.4

Sobre los extraterrestres me gustaria solamente citar
un curioso ensayo de Jung, Un mito moderno, dedicado
integramente a interpretar el fenomeno de los platillos
voladores como un simbolo del si mismo, el arquetipo
por excelencia del orden.

Desde luego, yo no quiero discutir si, tras la mitologia
del Otro y del Extranjero, encontramos las estructuras de
un arquetipo, de los instintos de muerte, de los deseos
reprimidos o del inconsciente. No soy competente en
este terreno y como antropélogo estoy més bien prepara-
do para estudiar las redes miticas que se tejen en la cul-
tura y la sociedad. Por ello, quiero defender la idea de
que estos mitos no son fundamentalmente la expresion
fenotipica de una estructura oculta de indole no estric-
tamente cultural o extra-cultural. No creo que los mitos
de la otredad sean la manifestacion de algo eterno, velado
y oscuro que es necesario descubrir por medio de la des-
codificacién de mitemas culturales. Los mitos no son, en
lo esencial, parte de cadenas gramaticales de una lengua
utilizada por una entidad colectiva metacultural para

3 Véase de Sigmund Freud, “Duelo y melancolia’, II: 2091-2100 y
“Psicologia de las masas y andlisis del yo”, III: 2587ss.

4 Alvarez, Javier, Mistica y depresién: san Juan de la Cruz, Madrid,
Trotta, 1997.
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expresarse, ni seflales emitidas por una estructura biold-
gica heredada impresa, acaso, en las redes neuronales.
El historiador Carlo Ginzburg ha enfrentado el pro-
blema en su estudio sobre las brujas y el sabbath (otra ma-
nifestacion de la alteridad). Coincido con su conclusion:
la vitalidad a lo largo de varios siglos de un nticleo miti-
co no puede ser simplemente atribuida a una tendencia
del espiritu humano, como supone Lévi-Strauss en su
reformulacién de las ideas de Dumézil y de Freud. La in-
terpretacion freudiana supone que las experiencias cultu-
rales y psicoldgicas vividas por los progenitores forman
parte del bagaje de sus descendientes, lo cual es una hi-
potesis indemostrada. Sabemos que las ideas de Freud
estaban profundamente inmersas en el pensamiento la-
marckiano y que veia con buenos ojos las teorias de
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Haeckel. Freud era un ferviente recapitulacionista—crefa
que cada individuo resumia el desarrollo completo de la
especie— y contra los avances de la biologfa se mantuvo
hasta el fin de su vida convencido de que s6lo la heren-
cia de caracteres adquiridos podia explicar el desarrollo
biolégico, tal como lo expresé en su ltimo libro, Moisés
y el monoteismo, en 1939. Estas ideas freudianas, desarro-
lladas con variaciones por Ferenczi y Jung, han influido
poderosamente en los estudiosos del mito, principal-
mente en Georges Dumézil y Lévi-Strauss. Me parece que
en el fondo, cuando este dltimo utiliza la metafora del
bricoleur, del collage, esta en realidad ofreciendo una so-
lucién estructuralista —en el terreno de la mitologia—
a los problemas lamarckianos sobre la recapitulacién y la
herencia de caracteres adquiridos por nuestros ancestros.
;Como explicar la continuidad milenaria de un cdnon
mitico? En la explicacién estructuralista, los signos —que
estan a medio camino entre la imagen y el concepto—
serfan los portadores de antiguos significados y de mensa-
jes pretransmitidos; estos signos —mitemas— formarian
el puente que permitiria establecer un vinculo entre la

arquitectura espiritual de la especie humana y la forma-
ci6n concreta de mitos; y también un vinculo entre la
primigenia configuracion de complejos mitologicos y su
manifestacion posterior en sucesivos bricolages donde la
reunion azarosa de diversos elementos y su refuncionali-
zacion contingente reproducirfa conjuntos estructurados.

e

Yo me inclino hacia otras interpretaciones, més cercanas
al darwinismo que al lamarckismo, y mds evolucionistas
que estructuralistas. Las redes mitoldgicas son original-
mente una respuesta sociocultural al hecho de que la
humana es una especie que carece de nicho ecoldgico
preciso, lo que ha impulsado el desarrollo de una enor-
me variedad de manifestaciones culturales. El resultado
ha sido una permanente aunque poliforme condicion de
extrafieza tanto en relacién con el hébitat como por lo
que respecta a la diversidad de culturas. Asi, extranjero
sin un edén o nicho y rodeado de seres similares pero do-
tados de extrafios comportamientos lingiiisticos y cul-
turales, el ser humano inventa mitologias para reflejar y
enfrentar su condicion. Se ha dicho que el tema de los
mitos forma parte del estudio de las mentalidades colec-
tivas. Pero aqui nos topamos con un problema: como ha
dicho Gustav Jahoda, las colectividades no piensan, s6lo
los individuos lo hacen.5 Un mito tampoco piensa (aun-
que es inteligente): pero hace pensar a los individuos
de acuerdo con lineamientos predeterminados. El mito,
pues, no se piensa en los hombres sin que éstos se den
cuenta, como quiere Lévi-Strauss.

Las estructuras miticas no piensan y podriamos por
tanto decir que son inconscientes. ;No tenemos aqui an-
te los ojos a ese inconsciente colectivo que estamos bus-
cando, que se encuentra no dentro de nosotros, sino alli
afuera; no en la mente sino en las estructuras sociocul-
turales, como una inmensa protesis inconsciente pero
indispensable para pensar y sentir? Dejo la pregunta en
el aire, como la sonrisa del gato de Cheshire, sin un cuer-
po que la sustente.

5 G. Jahoda, Psychology and Anthropology. A Psychological Perspective,
p.182.



