Memorias de “la violencia”

El recuerdo de las viudas de guerra™

Judith Zur

Yo estoy en CONAVIGUA! no por razones de
ventaja personal. .. lo que yo quiero es hacer
historia en Guatemala, con las mismas mu-
jeres, con la gente indigena, tenemos que ha-
cer nuestra propia historia.

MAR(A, lider de CONAVIGUA

INTRODUCCION

STE ARTICULO presenta “la violencia” tal como

la recuerdan y narran las viudas K’iche, es decir,

como un recuerdo elaborado de la experiencia
personal. El presente ensayo es fruto de veinte meses de
trabajo de campo antropoldgico en una aldea de Guate-
mala devastada por la guerra. En el articulo se muestra
cémo las memorias y discursos de “la violencia” son usa-
dos con fines sociales y politicos. El Estado difunde una
version oficial de los hechos con propdsitos de retérica
politica. Las viudas repasan en forma clandestina sus
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1 Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala.

memorias secretas y convierten sus tragedias personales
en una narracion, con ello construyen un sentido de
continuidad que les permite identificarse a si mismas.
También se examina la forma en que los espacios publi-
coy privado de interpretacion de los eventos pasados se
enlazan uno con otro, esto es, la forma en que los dife-
rentes sujetos sociales perciben este encuentro y com-
piten por unsitio en la Historia de Guatemala. Concluye
que la versién oficial de la verdad menoscaba los esfuer-
zos de las viudas por recobrar su sentido de identidad,
que ha sido danado por “la violencia”

Desde 1978 Guatemala estuvo inmersa en una guerra
interna de gran dramatismo, conocida dentro de} pais
como “la violencia” Se calcula que en el periodo que va
de 1978 a 1985 murieron por lo menos 130 000 personas
(GV1S, 1992), otras 38 000 desaparecieron (FAMDEGUA)?,
y hay un saldo aproximado de 120 ooo viudas.

Segun el discurso oficial, “la violencia” ha sido la lucha
que el ejército libr6 contra los guerrilleros. Para los mili-
tares, ha sido la guerra contra el comunismo, contra una
amenaza interna, peligrosa y armada (McClintock, 1985).
El terror de la guerrilla debia ser combatido con contra-
terror. Durante los afios setenta la guerra de contrain-
surgencia logro restringir la operacion de las guerrillas a

2 FAMDEGUA: Asociacién de Familias de los Desaparecidos y Deteni-
dos de Guatemala.

129




130 4

ESQUINAS

Desacatos

INVIERNO 2001

la zona oriental de Guatemala. En los dltimos afos de la
década de los setenta y principios de los ochenta, duran-
te los gobiernos del general Lucas Garcia (1978-1982) y
general Rios Montt (1982-1983), se intensificd la escalada
de violencia. En 1985, después de la eleccién de un presi-
dente civil, la situacién mejord, pero el ambiente de vio-
lencia prevalecié aunque con menor intensidad.

El 4rea de El Quiché, donde llevé a cabo el trabajo, es
una de las provincias mds afectadas. La poblacién sufrié
graves embates por parte de las fuerzas armadas del go-
bierno y ataques menores por parte de los guerrilleros.
Al final ambos culminaban con masacres pablicas y otro
tipo de atrocidades llevadas a cabo por grupos parami-
litares protegidos a su vez por el ejército. Entre ellos es-
taban hombres de las localidades y patrullas civiles vo-
luntarias? bajo las 6rdenes de un jefe quien respondia, a
su vez, a un comisionado militar. Se estima que s6lo en
el departamento de El Quiché enviudaron alrededor de
11 000 mujeres. El material en el que se basa este articulo
lo conforman las voces de algunas de estas viudas, pro-
cedentes de la aldea Lemoa, donde realicé trabajo de cam-
po entre 1988 y 1990. En aquellos afios la guerra de baja
intensidad seguia con fuerza; no se avizoraba atin el ini-
cio del proceso de paz, ni se habian realizado exhumacio-
nes de cementerios clandestinos. No se habian creado las
condiciones politicas ni psicolégicas en las que la gente
pudiera empezar abiertamente a reelaborar su pasado.
En la actualidad hay un creciente volumen de liter-
atura de antropélogos nacionales y extranjeros sobre
la recuperacion de la memoria colectiva que documenta
este proceso en dreas del Quiché, Alta Verapaz y otras
regiones de Guatemala (Falla, 1997; Hale, 1997; Flores,
1999). En 1988 la tinica forma en que pude lograr el acce-
s0 a la comunidad fue a través de una ONG guatemal-
teca (Alianza para el Desarrollo Juvenil Comunitario),
que trabajaba con viudas de la guerra en las regiones
mas afectadas del pais, introduciendo proyectos de es-
tufas de barro, hortalizas y cria de animales domésticos.

3 Estos eran grupos de vigilantes compuestos de todos los aldeanos en-
tre 15-55 afios de edad que patrullaron sus propias aldeas en turnos de
24 horas.

Llevo varios meses y la considerable ayuda de mi intér-
prete, dofia Flora,* para disminuir miedos y sospechas
de las personas con quienes tenfa contacto regular, in-
cluyendo las autoridades de la comunidad, los jefes de
las patrullas y los comisionados militares, quienes esta-
ban ansiosos de saber lo que la gente me contaba. Dofia
Flora me introdujo al grupo de viudas de la comunidad
de Lemoa, a su familia y amigos como una “persona de
confianza”. Sin embargo, a pesar de su apoyo y confian-
za,la mayorfa de la gente mantuvo sus dudas acerca de mi
presencia en el lugar, sin poder entender las razones por
las que una joven extranjera tenfa interés de quedarse en
el lugar por tanto tiempo. En el caso de las personas con
quienes comparti la vida diaria, me converti en un ve-
hiculo para hablar de las experiencias que no habian po-
dido comunicar o siquiera pensar. En cierta forma, me
converti en su protectora y en alguien que podria trans-
mitir al mundo exterior sus palabras sobre las horribles
experiencias sufridas. El riesgo estaba latente y ain asi
decidieron continuar su relacién conmigo.

Tomando en cuenta la percepcién de las viudas sobre
mi y sobre su relacién conmigo, este articulo incide so-
bre el problema de la memoria colectiva tal como lo
plantea Hale al referirse a la relacién entre “memoria
ahora y conciencia en aquel entonces”. El reto que pre-
senta es “cémo darle sentido a lo que la gente recuerda
en 1990 acerca de lo que pensaban en 1980. Cémo sus re-
cuerdos estan condicionados por el trauma de los afos
en que la vida estaba bajo el control militar, y por tener
a un norteamericano [0 en mi caso a una britdnica) de
afiliacién desconocida como su interrogador” (1997: 882).
Las voces de las mujeres que aqui se plasman representan
realidades generales de muchos civiles no armados que
sobrevivieron la violencia politica, no sélo en Guatema-
la, sino en otras dreas del mundo donde se ha sufrido la
guerra. En todo caso, las experiencias de la constante y
repetida violencia son representativas de la experiencia
de un largo segmento de la poblacién femenina e indige-
na de Guatemala. En repetidas ocasiones estas mujeres

4 Dona Flora es una de las viudas con quien trabajé de cerca. Los nom-
bres de las mujeres mencionados en este articulo han sido cambiados.
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sufrieron actos violentos, “la violencia’, hasta el grado de
presenciar la masacre ptblica de sus maridos, padres e
hijos llevada a cabo por gente conocida e incluso por ve-
cinos. Actualmente ellas siguen siendo amenazadas y
acosadas por los autores de estos actos, quienes mediante
mds terror buscan evitar que las viudas se organicen y ha-
blen de sus recuerdos del terror vivido por “la violencia”

El objeto del presente articulo es analizar la violencia
ejercida contra el recuerdo de las personas, esta nueva for-
ma de terror que si bien es menos tangible, no por ello
deja ser menos aniquilante y devastadora que la propia
violencia fisica de la que se origina el recuerdo. En el ar-
ticulo examino el acto del recuerdo y el olvido de “la vio-
lencia’, que es producto de la reelaboracién hecha por la
memoria de las viudas; y como ambos son aspectos dis-
tintos de un mismo fenémeno en el que pasado y pre-
sente se entretejen. La tesis que propongo es que tanto el

recuerdo como el olvido no son productos puros e iner-
tes de la memoria, sino actos que adquieren significados
especiales en los diferentes dmbitos de la politica y la so-
ciedad. El Estado difunde una versién oficial de la memo-
ria publica para fines de retorica politica. Por su parte,
las viudas reelaboran sus memorias clandestinas y recrean
sus recuerdos para transformar sus tragedias personales
en historias. Vuelven al pasado en su intento por cons-
truir un sentido de continuidad.

El recuerdo del periodo inicial de “la violencia” quedd
marcado por las draméticas condiciones de vida que en-
tonces imperaban: destruccion y caos. A esta primera eta-
pa sigui6 una de control y vigilancia. El resultado es que
a través de este tiempo la sociedad K’iche’ ha quedado
dislocada con efectos profundos tanto en la estructura fa-
miliar como en la vida personal de la gente. Se modificé
la relacion entre individuos y Estado. Asimismo cambi6 la




132 4

ESQUINAS

Desacatos

INVIERNO 2001

interrelacién entre las esferas publica y privada. Lo que
es mds, puede afirmarse que se elimind la diferenciacién
entre la esfera pablica y la privada; el dmbito ptblico in-
vadio el privado.

Propongo una interpretacion de la historia de “la vio-
lencia” como una guerra contra la memoria, una falsifi-
cacién de la memoria del mismo estilo que la descrita por
Orwell, y que en tltima instancia es una negacién de los
hechos. El ejército intenta evitar que el pueblo tenga ac-
ceso a la verdad, mediante la contaminacion de su moral,
de los valores sociales y la usurpacién de su memoria,
con el fin de suplantarlos con una violenta légica militar
y una memoria oficial donde vida y muerte fueron des-
pojadas de su dimensién humana y de la cosmovisién
indigena. El Estado promueve una amnesia histérica
que Williams (1977) define como la supresién y desacre-
ditacion de toda voz alternativa sean o no de oposicion.
En el caso guatemalteco, la voz alternativa la conforman
los grupos de derechos humanos, los parientes de los
muertos y desaparecidos, entre otros. Este tipo de amne-
sia, tal y como sugiere Pateman, es “un modo de control
social’, porque “provee una base de predominio indis-
putable a la ideologia oficial, y porque a través del de-
terioro del sentido de identidad personal [por la negacion
de la historia personal] se priva a la gente de un sentido
de eficacia y por consiguiente de la capacidad para orga-
nizar e iniciar acciones” (Pateman, 1975: 35).

Elterror que existi6 en el departamento del Quiché cre6
una realidad dividida. La gente rehus6 aceptar una expli-
cacion definitiva de cualquier acto violento aun cuando
en general la gente sabfa lo que ocurri6. Las memorias de
lo que realmente pas6 podriamos llamarlas “memorias
populares”. Es una situacién similar al caso que Foucault
describe de como algunas peliculas francesas buscaban
dar una explicacién alternativa de la Resistencia con la
intencién explicita de volver a escribir la Historia. De
manera recurrente en las memorias populares aparecen
eventos cuya version cuestiona la veracidad de Ia histo-
ria oficial segin la cual los muertos de El Quiché son
“enemigos del Estado”.

Las memorias no oficiales pueden ser estudiadas co-
mo la lucha por el olvido —son formas de contrame-
moria (Pierre-Nora, 1989). Segtin Foucault (1977: 139-64)

la contramemoria la conforman los esfuerzos residuales
o de resistencia que confrontan las versiones oficiales de
continuidad histérica. Como sefialan Zemon Davis y
Starn (1989: 2), las definiciones son menos importantes
que el principio operativo, siempre que se invoque el re-
cuerdo, el investigador debe preguntar: ;Quién? ;Don-
de? ;Dentro de qué contexto? ;Contra qué se invoca?

Tanto en el 4mbito nacional como local, el ejército, los
jefes de las patrullas civiles y los comisionados militares
han participado de manera activa en la imposicién de la
amnesia histérica, pregonando el dicho “los vivos con
los vivos y los muertos con los muertos” En el 4mbito lo-
cal, las historias de los recuerdos de los habitantes de los
pueblos se enfrentan a las versiones oficiales de los jefes
que presentan una narracién coherente y unificada en
la que se culpa a las victimas. Los muertos y desapareci-
dos quedan como los responsables de “la violencia”

La gente recuerda lo pasado a pesar de que el mandato
oficial de las fuerzas armadas se lo prohiba mediante mé-
todos directos e indirectos. La imposicién de la amnesia
no s6lo proviene del mandato directo del ejército, ni de
la intimidacién creada por el alarde de amenazas, atrope-
llos e insultos con que se cumplen las 6rdenes militares.
Mas bien, la expresién simbélica de la dominacién se ha
dado por la peculiaridad de la conjuncién de condiciones
sociales, que no tiene paralelo en la estricta 16gica lingtiis-
tica (Bourdieu, 1991: 72), y que asegura una intimidacién
continua. A ésta se suma el hecho de que las imégenes de
los muertos han sido satanizadas y recordadas en forma
recurrente con fines politicos dentro del contexto de la
campana por la seguridad nacional. Los muertos apare-
cen con titulo de “comunistas’, “rebeldes” que tienen que
ser exorcizados en la campafia de limpieza nacional con-
tra “elementos impuros”. El acto de recordar en la aldea de
Lemoa, donde las fuerzas izquierdistas eran fuertes, en-
frent6 la version oficial o la asi llamada “verdad”, segin
la cual se debian de erradicar los elementos subversivos
para proteger al resto de la poblacion de una rebelion ar-
mada y evitar que los comunistas tomasen el poder. Lo
que resulta interesante acerca de la nocién de verdad
en este contexto, es la manera en que la verdad segin la
version oficial se convierte en la ideologia del Estado en
la época de la posguerra. Por “la verdad” se entiende el
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concepto utilizado por Foucault (1972) en forma de dis-
curso con profundo contenido histérico que se constru-
ye por un fuerte “deseo de verdad” (will to truth). El
“deseo de verdad” por parte del Estado guatemalteco ha
operado a través de la ideologia oficial anticomunista.
Los aldeanos también han tenido su propio proceso de
olvido, pero por motivos muy diferentes. Ellos han olvi-
dado porque han sido obligados, sea por decision cons-
ciente o de manera involuntaria.

La gente ha utilizado diversos mecanismos para cum-
plir con el mandato del Estado que les proscribe el re-
cuerdo. Favret-Saada (1991) sostiene, en su resefia sobre
el eugenismo en la época de los nazis, que el tipo de me-
canismos utilizados para olvidar depende de diferentes
elementos o factores segiin los actores sociales de que se
trate. Entre los mecanismos de olvido que describe se in-
cluyen el silencio, el mutismo, la negacién, la falsifica-
cion y la confusion. Todos estos mecanismos ocurrieron
en El Quiché. La gente dej6 de llevar a cabo rituales para
recordar y honrar a sus muertos. Los parientes temian
incluso mencionar los nombres de los muertos, sobre to-
do los de aquellos que habian sido acusados de ser gue-
rrilleros locales y comunistas e incluso algunas personas
olvidaron por completo los nombres de sus familiares
muertos. Por ejemplo, en una ocasién una mujer al narrar

Veracruz; Agustin Estrada

ciertos detalles sin importancia sobre un incidente de “la
violencia” no pudo recordar el nombre de su esposo.

El olvido no s6lo se dio como respuesta a la represion.
Las mujeres eligen olvidar y al hacerlo definen los limites
del recuerdo. En este sentido, el olvido no es negar lo su-
cedido sino la definicién del espacio que queda como
vacio en el recuerdo, como una “ausencia presente”. Este
fenémeno se da por ser una ausencia compartida, es de-
cir, la abstraccién del olvido y el silencio eran cosas com-
partidas. En el acto mismo de no hablar sobre “ciertas
cosas’, las mujeres compartian entre si una y otra vez sus
experiencias.

Segtin Favret-Saada, la represion es un mecanismo de
olvido menos consciente. La negacién también es otro
mecanismo no consciente. Es posible que las mujeres
negaran algunos pasajes que les eran muy dolorosos y
perturbadores para protegerse de peligros psiquicos, o
sea, del dolor interno que se experimenta por el recuer-
do de experiencias terribles. Otra manera de evitar un
recuerdo doloroso es evitar su registro en la memoria.
Es més fécil impedir el registro de una memoria que li-
berarse de ella una vez que ha quedado grabada. Esto
plantea algunos problemas sobre atencién, percepcién y
memoria, ya que es posible que cuando sucede algo te-
rrible la gente registre el acontecimiento en cierto grado,
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pero de manera consciente hacen lo posible para evitar
ponerle atencion. De manera consciente la gente puede
impedir que entre a la memoria, pero no pueden impe-
dir que entre a nivel subliminal. Algunas mujeres no
olvidaron, pero su memoria no estaba accesible a nivel
consciente en la mente porque no podian soportar la ex-
periencia. Otras mujeres no recordaban porque la expe-
riencia no podia ser integrada a sus categoras culturales
o a sus codigos de significacion.

Algunas evidencias muestran que las mujeres tendie-
ron a negar o no registrar los detalles dolorosos més que
los hombres. Al comparar los relatos de los hombres y de
las mujeres sobre los mismos hechos, los relatos de los
hombres estaban més cargados de detalles violentos. El
género tiene un impacto decisivo, a diferentes niveles, en
la manera en que se viven las experiencias violentas y se
reforma el mundo. Es decir, que las posiciones y roles de
género influyen en la forma diferenciada en la que hom-
bres y mujeres recuerdan y seleccionan sus memorias.

Dona Flora parecia expresar autoestima recordando
su espiritu luchador cuando alent6 a los hombres de su
familia a involucrarse en actividades de concientizacién
{que mis tarde llevaron a acciones revolucionarias) y de-
fendi6 su participacién en contra de aquellos que criti-
caban estas actividades:

Fui yo quien sugiri6 a los hombres a que nos uniéramos
porque ellos no salian. Yo fui la que iba a las reuniones. Las
monjas eran quienes dieron los cursos y algunas veces ha-
blaban de los ricos. Mi consuegro no queria participar, él
decia que los organizadores estaban matando a los espo-
s0s de la gente y que eran malas personas. [Le pregunté si su
consuegro sabfa que ella acudia a las reuniones.] Si —y
me dijo—, ta verds lo que pasa cuando te metas en esas
babosadas, son malas personas —repiti6. jQué bueno que
til no eres una mala persona! —le dije—, td tienes tus alas
con Dios pero nosotros estamos entre quienes todavia tie-
nen que comer, y tal vez participamos con esta mala gen-
te. Pero t4, jqué bueno eres! Un evangélico, y Dios tiene
tus alas y vuelas por encima de todo.

Sin embargo, los hombres que se involucraron mds ac-
tivamente, quienes fueron hechos responsables por la
actividad subversiva (por lo menos en Lemoa) y que
continuaron estando en riesgo, no compartieron estas

memorias.5 Los hombres fueron obligados a servir como
extensiones del ejército, mediante las patrullas de auto-
defensa, y recuerdan sus memorias acerca de las patru-
llas como si ellos fueran “otros” aparte. Asimismo, los
hombres podian inclinarse hacia el recuento elaborado
de ciertos hechos atroces particularmente sobre viola-
ciones de mujeres.

Es posible que haya una tendencia de los hombres a
magnificar los recuerdos de sucesos violentos. También
es cierto que en algunos contextos las personas pueden
exagerar un evento, por ejemplo, cuando se trata de in-
criminar a alguien. Sin embargo, no creo que éste fuera
el objetivo de las mujeres al platicarme sus experiencias.

Al mismo tiempo que las viudas empleaban diferen-
tes mecanismos para tratar de olvidar, juntas también
reelaboraban una y otra vez sus memorias con los pasa-
jes que ellas mismas recordaban. Ellas incorporaban pa-
sajes que otras mujeres les habian hecho recordar o que
ellas mismas recordaban e incluso afadian detalles que
antes habian negado. Llegamos pues a un punto crucial
que es la reelaboracion de la memoria.

EL REHACER MEMORIAS: LA CONSTRUCCION
DE NARRATIVAS DEL PASADO

Sternbach sugiere como en el caso de Argentina el testi-
monio escrito es una especie de exhumacion para recu-
perar el espacio usurpado por la historia oficial (1991:
94). Considero que los testimonios orales no desentie-
rran la verdad no oficial en una forma pura porque en la
exhumacion, las mujeres reelaboran y reviven hechos
trauméticos que cambiaron sus vidas de manera drasti-
ca. De esta manera, al volver a recrear sus recuerdos, las
mujeres construyen en forma conjunta una historia del
pasado. Dori Laub escribe sobre el valor psicolégico de los
testimonios y documenta las memorias de mujeres sobre-
vivientes de Auschwitz. Una de ellas recordaba que habia
cuatro chimeneas de las cAmaras de gas que explotaron,

5 Es posible que hombres con alguna afinidad o simpatia entre si com-
partiesen estas memorias en situaciones y lugares que, como mujer y
extranjera, no me revelaron.
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en lugar de una, como los historiadores han documen-
tado. Ella concluye que “hay una dialéctica sutil entre lo
que el sobreviviente no sabia y lo que sabia; lo que yo co-
mo entrevistadora no sabfa y lo que sabia; entre lo que
los historiadores sabian y lo que no sabian. Debido a
que la testigo no sabfa el nimero de chimeneas que ex-
plotaron y dado que la testigo tampoco sabia de la trai-
cién de la organizacién clandestina polaca y de la violenta
y desesperada derrota de la rebelion de los internos en
Auschwitz, los historiadores dijeron que la testigo no sa-
bia nada. Yo pensé que ella sabia mds, ya que ella sabia
sobre la ruptura de un marco de referencia, que su mis-
mo testimonio estaba reactuando” (1992: 62-63).

Similarmente los historiadores pueden concluir que las
mujeres K’iche’ que conociy que dieron diferentes y cam-
biantes versiones sobre “los hechos” que rescataron, no
saben nada cuando ellas recuentan “hechos” que no coin-
ciden con la “verdad historica” Sin embargo, las mujeres
acomodan y reacomodan sus memorias y eventos de
acuerdo con el contexto en el presente. Y la forma en ¢6-
mo recordaron en el pasado, esos contextos pueden cam-
biar con las nuevas perspectivas, reinterpretaciones y
cambios en el presente. En otras palabras la perspectiva
interpretativa del presente de las mujeres condiciona y le
da color a la historia de su pasado.

Como recuerdos de “la violencia” estan la inclusién de
hechos acaecidos en diferentes periodos y la reconstruc-
cién y reacomodo de hechos vistos en retrospectiva:

Fue hasta que la violencia estaba sobre nosotros cuando yo
recordé lo que mi abuela nos habia dicho afios antes. Ella
nos habia advertido: “Ellos comeran [matarén] entre no-
sotros y nosotros pelearemos entre nosotros. Serd el fin
del mundo.”

El reconocimiento ocurre en retrospectiva: la vision, la
premonicion es construida retroactivamente y confir-
mada retrospectivamente. La gente no lamenté su inca-
pacidad para descifrar las premoniciones. Més bien, la
reinterpretacion de signos reales o imaginarios les ayu-
dé a obtener un sentido de control sobre los aconteci-
mientos; la gente ha lograde colocarlos en categorias
conocidas de causalidad (como el concepto de suerte,
véase Zur, 1998).

La recreacion de la memoria no se da s6lo a nivel del
individuo, sino también de manera colectiva, como he
mencionado, cuando las mujeres, platican y reconstru-
yen entre ellas hechos del pasado. De este modo, la me-
moria colectiva destruida o alterada durante la violencia
es recuperada o reelaborada. Al hacer esto no buscan
encontrar el contenido historico de sus experiencias, ni
siquiera establecer la cronologia de los hechos (que traté
de establecer con poco éxito). Al contarse entre ellas sus
recuerdos, lo que les preocupa a las mujeres no es el pa-
sado mismo, sino cémo el pasado se relaciona con sus
vidas actuales. La relevancia era total ya que la ruptura
creada con las masacres de la poblacion signific6 que la
relevancia biografica se mantuviera hasta el presente.

Dotia Flora recuerda el tiempo cuando los jefes la ame-
nazaron de llegar a su casa:

Bl [el jefe) me pregunté si habfa oido que ellos vendrian
aqui a las casas. Le dije que sf lo habfa oido. Me amenaz6
diciendo que estaban decidiendo qué casas iban a visitar. Yo
le dije: “Déjalos que vengan, déjalos que vengan porque
aqui estd su padre.” Asi le dije moviendo de un lado a otro
el machete en mis manos. Ellos se acostumbraron a ma-
tar.... ellos mataron a nuestros hombres. .. ahora nos quie-
ren matar a nosotras. Eso es lo que le dije. Yo no me daba
cuenta bien lo que le decta. Creo que por lo que le dije ellos
no vinieron. Pero en ese tiempo pensé que vendrian...
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posiblemente hubiera podido herir a alguno abriendo la
puerta rdpido y...

El hecho es que doiia Flora huyé del pueblo poco des-
pués del encuentro que me relaté y su bravura no nece-
sariamente corresponde con las acciones que realmente
ocurrieron. Sin embargo, el anélisis de dofia Flora re-en-
marca el incidente para mantener o crear una narrativa
acerca de los hechos que le permite proyectar una imagen
positiva de ella misma. Era importante para las mujeres
mantener su integridad y la percepcién de una accién
aut6noma (como la de mantenerse valiente ante los pa-
trulleros). En el contexto del presente se retenian ciertos
momentos del pasado mientras que otros se olvidan de-
liberadamente. '

En el proceso de reelaboracién de sus memorias las
viudas incorporan los recuerdos y detalles especificos de
las memorias narradas por otras personas. Knapp escri-
be que “el proceso de ajustar la correspondencia es con-
tinuo” (1989: 5). Arguye que la gente se preocupa por la
falta de correspondencia entre lo que pas6 y las historias
que la gente platica sobre esos hechos. La preocupacion
se da tanto por la consistencia de la versién oficial de la
verdad como la discrepancia entre las historias de una
persona y otras.

Asimismo, estd presente la distorsién provocada por la
angustia psiquica, la tortura y el terror. En ciertos casos los
hechos quedan registrados y transformados en esos esta-
dos, el recuerdo queda en la mente pero no como la ex-
periencia real. Lo que es mds, algunas de estas iméagenes
se basan en un “reconocimiento falso influido por los
testimonios de historias de otras personas” (Halbwachs,
1980: 71). Halbwachs sugiere que la memoria no sélo in-
venta el pasado con base en el fluctuante imaginario de
la mente, sino que se adhiere a sus propias fabricaciones
frente a las realidades cambiantes. Cada vez que se vuel-
ve a contar una historia, se presenta la posibilidad de un
cambio de énfasis, afiadir nueva informacién o modificar
un detalle. El acto de volver a platicar las historias cam-
bia la memoria de los hechos narrados. La memoria
cambia de manera constante. Se transforma en forma
continua por las experiencias sociales y por los valores
del grupo social. Halbwachs, quien da menor énfasis a la

psique individual, que por ejemplo Freud (1949), y ma-
yor énfasis al fenémeno del entendimiento social, plantea
que las memorias deben ser caracterizadas como provi-
sionales y no fragmentadas. Las memorias s6lo pueden
ser integradas en un “todo” dentro de un contexto social.
S6lo en este marco de referencia, afiade el autor, la me-
moria adquiere forma de acuerdo con las estructuras
conceptuales de grupos especificos; sea la familia, la igle-
sia 0 la asociacién comunal (Halbwachs, 1980: 22-49, 75,
77-78,103-105, 127, 140).

Durante la época de “la violencia” surgieron nuevos
grupos (como el de viudas). Resulta relevante, en este
contexto, la seleccién que ha hecho el grupo de viudas
de guerra del flujo de imdgenes del pasado que se distin-
gue de aquellas seleccionadas por grupos diferentes que
comparten otras necesidades.6

Para las viudas, el acto de recordar, de contar y recontar
fue una manera de revivir, reelaborar, dar sentido, acep-
tar e integrar eventos violentos; también les permiti6 po-
ner un limite al sufrimiento. En el proceso de recordar, las
viudas revivian los recuerdos y reelaboraban sus memo-
rias para poder entender lo que pas6 y el porqué ocurri6.
Encontré que en las conversaciones entre las mujeres,
cuando unas a otras se platicaban memorias e interpre-
taciones de los eventos violentos, corregian entre ellas sus
respectivas versiones sobre lo que habia sucedido:

Dofia Eugenia: Amarraron a los hombres. Los aventaron
en ¢l suelo como puercos que se van a matar.

Dofia Candelaria: Ellos estaban en el suelo con sus caras
llenas de sangre. Algunos gritaron “por favor perdénanos,

6 No sélo surgieron nuevos grupos, sino que también se reformaron
grupos preexistentes como los grupos de consejo de ancianos que fue-
ron atacados y socavados durante la violencia. Flores (1999) describe
c6mo en una aldea de alta Verapaz la recuperaci6n gradual de la me-
moria colectiva se dio a través de la contranarrativa de los ancianos a
la versi6n oficial. Explica como el conocimiento de los ancianos y su po-
sici6n en la comunidad se revaloré. La refuncionalizacién y actualiza-
cién de una organizacién social con practicas comunales que habia
sido familiar afios atrds funcioné como un conjunto de puntos de refe-
rencia simbélicos para encuadrar piezas de identidad fragmentada y
memorias del pasado. En este contexto, la reapropiacion de los valores
y moralidad tradicionales implic6 una lucha en contra del orden mili-
tarizado impuesto que siguié al caos del “gran sufrimiento”. Para la
gente viviendo en la region, esto también subordiné la voluntad de los
militares y la de sus aliados locales.
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perdénanos” por su devocion y porque estaban sufriendo
mucho.

Dofia Flora: Ellos les pidieron a los patrulleros que los per-
donaran. Muchos de los asesinos eran evangélicos. Después
de las matanzas le dijeron a la gente que los que fueron
muertos les habfan suplicado su perdén y su ayuda para
convertirlos a su religi6n.

Doria Eugenia: Pero yo sé todo lo que pasé y ellos [las vic-
timas] no dijeron nada de eso. Muchos ni siquiera dijeron
una palabra. No podian aun si hubieran querido porque
estaban tan lastimados que no podian hablar.

Dofia Candelaria: Tal vez algunos dijeron algunas cosas pe-
ro nada acerca de eso.

Dofia Eugenia: S6lo mi hijo dijo algo cuando lo captura-
ron. El dijo: “Madre, diles a los jefes de las patrullas que
busquen ayuda para liberarme. Dile que no he hecho nada
malo.” Asf que me fui con el Sr. Justicia [uno de los jefes de
patrulla] y le pregunté: “;Qué fue lo que él hizo para que
lo aprehendieras? ;Por qué no lo dejas ir?” Pero €l no res-
pondié, él s6lo me ignor6. Después lo segui hasta el centro
de la aldea. El no se par6 alli, sigui6 un camino que llevaa
una barranca donde estaban cavando los hoyos donde los

Acatlén, Guerrero; Agustin Estrada

hombres iban a ser enterrados. Esto es lo que pasé. Te digo,
yo no of nada de lo que dijiste acerca de la conversién. To-
do eso es una gran mentira... la verdad es que lo que ellos
[los jefes] gritaron es que los hombres que tenian cercados
iban a ser matados porque habian dejado la aldea y se ha-
bian organizado. Los estaban acusando de ser guerrilleros.

Dofia Eugenia habfa culpado al ejército por la muerte de
su hijo pero reconsideré su posicién cuando doia Can-
delaria termina su narrativa de la masacre con una obser-
vacién que invita a repensar su interpretacién del evento:

Dofia Candelaria: Todas estdbamos sentadas en la escuela
esperando... y cuando los enterraron todos regresaron a
la escuela para amenazarnos. Nos advirtieron: “;Ninguna
de ustedes vaya a decir nada acerca de lo que han visto y si
nos enteramos de que alguna lo hace, entonces les va pasar
lo mismo que vieron a ustedes y se irdn con ellos!” Por
esto sé que fueron los jefes mismos los que decidieron ma-
tarlos [ella implicaba que no habia sido una orden del
ejército].

Doia Eugenia: No lo habia pensado asi.
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Estado de México; Agustin Estrada

La historia que estaban tratando de reconstruir iba mas
alla de la preocupacidn académica sobre la verdad de los
hechos histéricos. Al contarse sus historias las mujeres
creaban un orden al hecho traumatico y normalizaban
sus reacciones ante estas historias. La siguiente conver-
sacion entre dofia Candelaria y dofia Ana ilustra esto:

Dora Candelaria: Yo no recuerdo bien pero me dicen que
el primero en morir fue Tin Ros porque pensaron que €l
era el brujo de los subversivos [implicando que era el mas
peligroso].

Doia Ana: ;Ah! El fue el primero. ;Ves? Yo no recuerdo por-
que para el momento en que llegamos [al lugar de la
masacre] ya no éramos personas (muj mnak t chic) [refirién-
dose a la perdida total de control que sintieron las mujeres
y en la que adoptaron una condicién no humana].

Doria Candelaria: Ah Dios, pero, 3quién no estaba asf en
ese dia?

En el proceso de compartir memorias, las mujeres tam-
bién crearon un sentido de identidad y un sentimiento de

confianza compartido incluso con viudas de otros luga-
res, quienes en situacién normal serfan vistas con descon-
fianza. Dofia Eugenia y dofa Flora venian de diferentes
cantones o aldeas de Lemoa, y aunque sus maridos ha-
bfan estado involucrados con la “organizacion” (la gue-
rrilla), ellas no estaban en completo conocimiento de los
sucesos en los lugares de cada una porque los jefes de las
patrullas ponian especial cuidado en mantener a las viu-
das separadas:

Dotia Eugenia: ...Lo agarraron con mi hijo y los mataron
a los dos enfrente de la escuela... los dos estdn juntos en-
terrados en la barranca.

Dofia Flora: Hay muchos ahi.

Doria Eugenia: Si, hay muchos de nuestro lugar también,
son doce.

Dofia Flora: Ellos hicieron lo mismo con nosotros, secues-
traron a doce, pero dicen que uno escapé.

Dofia Eugenia: Ah, ;si?
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Dofia Flora: Si, era un hombre joven, parece que ya regre-
s0 al pueblo. Regresé de la frontera de México, donde tra-
baja, para pagar su turno [en las patrullas]. Me gustaria ir
a preguntarle cémo pasé y qué fue lo que hizo para esca-
parse mientras que nuestros maridos murieron.

El hecho de saber que sus maridos habian sido asesi-
nados por el mismo grupo fue lo que contribuyé a de-
sarrollar un sentimiento de camaraderia entre ellas. Las
mujeres se unian a las platicas sobre los hechos que ha-
bian pasado en otros lugares, incluso cuando ya sabian
lo que habfa pasado, volvian a repetir y reelaborar el
pasado. Una vez mds, al compartir sus recuerdos las
mujeres daban sentido a ciertos incidentes como parte
del proceso que trataba de dar continuidad a su pasado
desmembrado.

LA REELABORACION DE MEMORIASY LA
CREACION DE IDENTIDADES FICTICIAS

El rechazo a una verdad intolerable y la construccién de
versiones alternativas puede presentarse en casos de situa-
ciones devastadoras. En este caso, el proceso de reelabo-
racion del pasado eclipsa mds el hecho sucedido de lo que
se darfa en situaciones comunes. No solo es mds proba-
ble la omisién de detalles relevantes, sino la fragmenta-
cién de la memoria y la insercién de elementos ficticios.
También puede presentarse la exageracion de ciertos as-
pectos o incluso su fabricacién total. Esto se presenta
cuando el evento tiene un fuerte impacto emocional pa-
ra el individuo o para la familia, con lo que el recuerdo
del evento queda registrado con exageraciones hasta en
sus (timos detalles. El recuerdo de un evento puede ser
exagerado con fines especificos, por ejemplo cuando se
refieren a éste en el contexto de la violacién de los dere-
chos humanos.

Parece que con el tiempo las viudas de El Quiché cam-
biaron las historias de sus vidas, sobre todo del periodo
antes de “la violencia” y de la época posterior a ésta. Las
pequenias rencillas de familia se olvidaron y en su lugar
crearon y recrearon otras versiones de la historia. La
preocupacion de dofa Flora por probar la inocencia de su
marido y la suya propia la llevo, por ejemplo, a olvidar el

alcoholismo de su marido y a describirlo como un buen
cristiano y buen trabajador:

Mi hijo apenas se habia ido para la costa el lunes y esto
sucedi6 en la noche del miércoles. Yo le habia dicho que se
fuera con mi hijo, pero él dijo: “;Para que? Tengo que cui-
dar la milpa, tengo que cuidar nuestras cositas y cortar y
juntar madera.” El habia trabajado muy duro ese dia tra-
yendo madera. Al final del dia se sentd y estaba abrazando
a Sebastidn y Manuel, estaba sentado en su rodilla cuando
dijo que sus rodillas estaban cansadas porque habia aca-
rreado mucha madera ese dia. El me dijo: “Siéntate aqui
junto a m{ un poco.” Como estaba cansado comid y se fue
a dormir. Probablemente si se hubiera ido no le hubiera
pasado nada. Probablemente hubieran venido y nos hu-
bieran encontrado nomaés a nosotros y se hubieran ido.
Pero ¢l no se fue porque a lo mejor no convenia, fue su
suerte [su destino].

En otras historias narran cémo lograron sobrevivir las
atrocidades y secuelas de “la violencia” en las que se otor-
gan atributos heroicos, caracteristicas que, en general, s6-
lo se asocian con hombres.

Las mujeres se platicaban historias entre ellas, o las
contaban las propias heroinas o las relataban otras mu-
jeres que se habjan maravillado por sus acciones. La viu-
da, dofia Eugenia, al platicar sus recuerdos se presenté a
si misma como la lideresa que se opuso a la masacre de
doce hombres en el pueblo. Otro, el de una mujer que
ofreci6 dinero a un jefe de la patrulla para que dejara de
golpear a su hijo, este acto que rompio las reglas del jue-
go en su papel de mujer indigena provocaba horror por
el peligro que represento para ella el enfrentarse al asesi-
no. Los “jefes” respondieron pegandole con la culata del
rifle y gritando “Xo!”, que segiin me explicaron, es una
expresion que se usa sélo al tratar animales.

Este tipo de testimonios orales encubre ciertos elemen-
tos de gran dramatismo —los hombres golpeados y
enterrados vivos o aquellos descuartizados “en pedazos
como chilacayote”— extrae lo simbélico y, hasta en, cier-
to sentido, trastoca el orden.

El trastocamiento del orden que oprime a mujeres in-
digenas (frente a la figura masculina del “jefe” asociado
con el ejército y por lo tanto con los ladinos) se puede
ver —en el ejemplo de dofia Eugenia— como el inicio
de la reconstruccion de una identidad femenina positiva

139




140 4

ESQUINAS

Desacatos

INVIERNO 2001

para ella. La manera en que las mujeres se concibieron a
si mismas y a su entorno tuvo que ver en parte por “la
violencia” y su posicién de testigos y de alguna manera
coémplices tanto de sus maridos como de los mismos pa-
trulleros. A su vez, este cambio en la percepcién de su
propia identidad cre6 nuevas experiencias e interpreta-
ciones del pasado. En tal situacion ella, por una parte,
tenia que reaccionar para poder enfrentar las amenazas
de que era objeto por cargar la etiqueta “mujer del guerri-
llero”. Por otra parte, era un rechazo a esa “etiqueta” que,
de acuerdo con su propia concepcion cultural de “mujer
de bien’, era mal visto. El uso de estas “etiquetas” es im-
portante si consideramos el punto de vista de Parkin, pa-
ra quien “el uso social de nuevo lenguaje metaférico no
s6lo crea nuevas referencias, sino nuevas formas de vida
yeventos” (1982: xxxii1). En este caso, el nuevo lenguaje
surge del propio sentido de identidad de la mujer y la
nueva forma de vida es la de ella misma.

El trastocamiento en el patrén de las relaciones
sociales también cre6 las condiciones para que las muje-
res pudieran asumir nuevas posiciones. Es aqui como la
figura de “las viudas” cobra mayor fuerza. Dofia Euge-
nia, que se present6 a si misma un poco como rebelde,
confirma que dentro de su familia ella se comportaba de
acuerdo a los valores K’iche’, “de ser mujer trabajadora y
buena esposa”. De esta manera mantiene un sentido de
continuidad dentro del caos en el que se encuentra su
propia identidad. El sentido de continuidad también lo
mantiene al referirse a su vida como una de privacién y
trabajo arduo. En otro dmbito, respecto a las autorida-
des del pueblo, el relato de dofia Eugenia encierra una
visién de estabilidad hacia el orden social como ella mis-
ma dijo: “Las cosas no van a cambiar y mas vale que las
acepte.” La necesidad del mantener orden dentro del caos
también se refleja en un comentario suyo segn el cual
su “parte rebelde” es consistente con las tendencias no
conformistas de su familia, en particular de su padre.
Por lo tanto, al mismo tiempo que se reconoce el trasto-
camiento de las relaciones y se asume las identidades
reconstruidas se restaura la continuidad.

Pero el reestablecimiento de la continuidad es sélo
parcial; las mujeres también hablaban sobre la descon-
certante sensacién de sentir fraccionadas sus vidas y su

identidad como personas. La percepcién de si mismas
no solo se refiere a los diferentes roles y responsabilida-
des que asumieron durante “la violencia’, sino también
es un reconocimiento del espacio moral en el que viven.
Taylor escribe que el sentido de identidad o el saber quién
es uno, debe ubicarse dentro de un espacio moral “...en
donde surgen los preguntas sobre lo que es bueno o ma-
lo, lo que vale la pena hacer o no, lo que tiene sentido e
importancia, y lo que es trivial y secundario” (1989: 28).
Con la llegada del universo de “la violencia”, las mujeres
requirieron nuevas definiciones de la percepcion de sf
mismas como personas para poder funcionar. Las muje-
res no podian actuar de acuerdo con las definiciones mo-
rales de sus costumbres sin con ello arriesgar sus propias
vidas. Esto explica por qué en ciertas ocasiones, ellas no
buscaron a sus parientes desaparecidos, ni siquiera a sus
propios hijos. Son las circunstancias, y no sus valores, las
que determinaron este comportamiento. Los valores
sociales —como la proteccién de los hijos— perdieron
su vigencia cuando la situacién imposibilitaba su ex-
presion, por ejemplo, cuando las mujeres quedaban pe-
trificadas viendo c6mo sus hijos eran acribillados. El
establecimiento de su nueva identidad tuvo que buscar
otros enclaves en el pasado, sélo asi podian salvar los
abismos en sus vidas fraccionadas.

Cuando una mujer, dofia Ana, confesé que su mente
habia muerto en “la violencia’, que ni siquiera pensaba o
sentia, no solo describia la falta de sensacion intelectual y
emocional endémicas a las circunstancias y el lugar, tam-
poco se referia s6lo a la muerte de una parte de si misma
durante ese tiempo cuando su identidad quedé alterada
de manera stbita. Ella también se referia al ambiente que
en su totalidad le era extrafio e inhdspito y en donde no
cambian las respuestas que, de acuerdo con los valores
K’iche’s, son “la cosa correcta que hay que hacer”, entre
éstas, las cosas que en circunstancias normales definen a
un ser humano. Cuando otra mujer, dofa Flora, dice que
“una buena cristiana” hubiera denunciado las matanzas
y secuestros, cosa que ella misma no hizo, comentan c6-
mo percibe en retrospectiva su propia falta. Al reconocer
su falta su percepcion de si misma como persona queda
devaluada, lo que marca su memoria y su vida diarta, y
con la que tiene que enfrentar su presente y futuro.
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Acatldn, Guerrero; Agustin Estrada

Dofia Flora y dofia Ana no son las tnicas viudas en
juzgar sus comportamientos obligadas por las circuns-
tancias especificas de “la violencia” Al condenarse a si
mismas y a otras por no haber actuado de acuerdo con
la moral tradicional, las viudas estan destacando y dan-
do una continuidad a los valores K’iche. Establecer una
continuidad que trascienda el aciago periodo de “la vio-
lencia” ha sido una importante y parcialmente exitosa
actividad que ha compensado la sensacion de ruptura y
dislocacion que han sufrido las mujeres.

La discontinuidad provocada por “la violencia” pudo
provocar la enajenacion de las viudas en su propia con-
cepcion de moralidad e identidad personal, de cémo ope-
ra en el presente y cémo funcionaba hasta antes de verse
sumergida en las tinieblas de “la violencia”, en donde no
era posible funcionar de acuerdo con los cédigos de con-
ducta conocidos. Cuando las mujeres hablan de que “no
era humano” tal vez, en efecto, se referfan al hecho de que

su propia identidad de ser humano estaba destruida. En
circunstancias en que los eventos externos obligan a las
personas a operar en un ambiente contrahecho, como les
sucedi6 a las victimas de “la violencia’, el sentido de iden-
tidad personal queda dafiado. Quiz4 los comentarios de
las mujeres sobre el hecho de considerarse incompe-
tentes para mantener a sus animales domésticos vivos
—puercos y gallinas— (una tarea propialde las mujeres)
sea una forma de expresar su percepcién de si mismas
como “malas trabajadoras y madres”, por no haber podi-
do desempenar los papeles femeninos por excelencia co-
mo “cuidar la cria”™:

Dofia Eugenia: Ahora mis puercos se mueren. Desde la vio-

lencia, tan pronto nacen asi mueren, nacen y mueren, na-
cen y mueren.

Dofia Flora: ;No pueden vivir?

Dofia Eugenia: No, ninguno de mis animales domésticos vi-
ve. Hace poco compré cuatro gallinas y ya murieron todas.
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Dodia Flora: ;Se murieron?
Dofia Eugenia: S1, y luego fui a comprar otras cuatro y tam-
bién murieron.

Do#a Flora: jOh, mi hija!... parece que también perdimos
nuestro poder y nuestra voluntad.

Este sentimiento tiene su origen, en parte, del innegable
fracaso de no haber podido proteger a sus seres queridos
ni consolidar sus vidas familiares después del periodo
traumdtico que vivieron tanto en el 4mbito personal co-
mo nacional.

A diferencia de los historiadores, que tienen més ca-
pacidad para controlar, cambiar y elaborar el pasado, la
viuda sobreviviente se siente fraccionada por el pasado y
no puede, por lo tanto, formular una vision integrada pa-
ra si misma. Parte de la devaluacion en la percepcion de
si misma proviene del efecto causado por la discontinui-
dad en la integridad del yo.

INVIERNO 2001

Las memorias de heroismo antes mencionadas, las
que las mujeres se platican unas a otras, pueden ser con-
sideradas como “memorias’, como una construccion so-
cial o reconfiguracién del pasado. Halbwachs advierte
(en Hutton, 1988) que estos procesos acttian para for-
mar una identidad que enfrenta la desesperacion y la
devaluacion en la percepcién de si mismas. Las recons-
trucciones de sus identidades y las reconfiguraciones de
sus yo enfrentan sus identidades devaluadas por la vio-
lencia. La pérdida de la autoestima es producto de las
circunstancias externas que las orill6 a fallar el cumpli-
miento de los valores K’iche, como prevalecian en otros
tiempos. La situacién imperante durante la violencia no
les permiti6 darse el lujo de hacer lo que cualquier “buen
cristiano” hubiera hecho en circunstancias normales.’”

7 Los valores sobre el bien y el mal, aun en circunstancias normales,
son mds una ideologfa que un acto social.

Calis A b
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Sin embargo, a pesar de reconocer que durante el horror
de “la violencia” no tuvieron alternativas, ello no evité
que las mujeres, al ver en retrospectiva los hechos, con-
denaran a otros para ensalzarse ellas, o incluso en mo-
mentos de mayor introspeccion, se condenaran a si mis-
mas por no haber actuado de acuerdo con la moral de
los “mejores tiempos”

Hasta cierto punto las identidades reconstruidas pue-
den ser consideradas como ficticias, en tanto se fundan
en recuerdos de sucesos pasados y en aspiraciones sobre
su identidad futura, mds que en hechos concretos del
presente. Las mujeres no pueden ubicarse dentro de su
cruda realidad y sélo logran encontrarse a si mismas
dentro de una representacién mitigada de esa realidad,
una fabricacion ficticia. Incluso me dieron la impresion
en ciertas ocasiones que su sentido de identidad no era
auténtico. Estas representaciones son elaboradas para
proteger el “yo” en tiempos de rompimiento, pérdida y
fracaso, y se presentan como reflejo amplificado de lo
que opera en situaciones menos drdsticas cuando la
gente emplea dichas construcciones pero mantiene “las
apariencias”. Al minimizar la necesidad de cambiar su
percepcion de si mismas, protegen su “yo” y su sentido
de continuidad del pasado. También evitan ser conside-
radas intrusas o denominadas con etiquetas peyorativas
como “esposa de la guerrilla”. Este mecanismo también
las ayuda a evadir su autocritica cuando en retrospecti-
va repasan los hechos y ven que no actuaron de acuerdo
con sus preceptos morales. El recurso de matizar las his-
torias con algo de ficcién puede ser sélo una manera de
evitar mencionar eventos terribles que le son muy dolo-
rosos a quien los narra. Freud llama a este mecanismo
de autoproteccién “memorias encubiertas” (1899: 465).
Otros acontecimientos propios de la vida cotidiana de la
guerra, como el encontrar cuerpos en los caminos o el
correr a esconderse, fueron hechos que se repitieron casi
a diario y que no pueden ser encubiertos de esta mane-
ra. La victima del terror se enfrenta a las memorias
menos heroicas para mantener una cierta estima de si
misma. En el caso de las mujeres de Lemoa, este mecan-
ismo les sirve para mitigar la devaluacién de su autoes-
tima en la que caen al recapitular sobre la manera “inmo-
ral” en que las circunstancias las obligaron a proceder

durante “la violencia”. Asi las mujeres pueden manejar
de manera constructiva lo que les pasé como una expe-
riencia interna.

LA COINCIDENCIA DE CONTINUIDAD CON
OTRAS MUJERES EN EL PASADO HISTORICO

Hasta aqui he ilustrado que la identidad depende de la
memoria como el “yo” que recuerda sus estados anterio-
res en el pasado. Ahora busco demostrar cémo la iden-
tidad también depende de la memoria, cOmo narrativas
que construyen y (deconstruyen) identidades mediante
la comparaci6n del “érase una vez” y del “aqui y ahora”
(Zemon, Davis y Starn, 1989: 2).

En los dltimos anos, los grupos de mujeres han trata-
do de apoyar la reconstruccion positiva de la identidad
mediante la biisqueda de vinculos con el pasado lejano.
Maria, una joven soltera catequizadora, fundadora del
grupo CONAVIGUA, me explicd que, si bien es cierto que
los hombres sacrificaron sus vidas por salvar la palabra
de Dios, “las mujeres también hicieron sacrificios al dar
las vidas de sus hombres”. De manera semejante, Grego-
ry y Timmerman escriben sobre el caso argentino de las
madres de los desaparecidos. Argumentan que “era la re-
lacién esencial, entre madre e hijo, la que en forma sutil
emerge del espacio de la muerte como el vinculo dltimo
e indeleble que liga a los desaparecidos con la sociedad”
(1986: 71).

En Guatemala, el grupo GAMS para madres y familia-
res de desaparecidos era, al igual que Las Madres de la
Plaza de Mayo en Argentina, el mayor simbolo de resis-
tencia. CONAVIGUA encontré paralelismos entre caracte-
risticas de personajes biblicos que concuerdan con las de
mujeres indigenas. Entre éstos, el hecho de que La Virgen,
al igual que la mujer campesina, nunca fue a la escuela y
no hablaba espanol. Marfa me dijo que ella iba a los pue-

_ blos y hablaba en el nombre de la Virgen. Las mujeres a

quienes se dirigia también se convertian en virgenes, o a
menos célibes, heroinas y mdrtires que sacrificaron a sus

8 Grupo de Apoyo Mutuo.
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hijos. Marfa les decia que ellas eran “como las heroinas
de la Biblia: Ruth, Ester y Judith del Viejo Testamento, o
como las santas del Nuevo Testamento, entre ellas la
Virgen Maria”. La indianizacién de las heroinas e iconos
religiosos se extiende hasta el punto de equipararlas con
los personajes del Pop Wuj, antiguo texto maya. De este
modo, la Virgen Maria se convierte en aj k’alel’, mujer
joven de los maizales.

Los contextos biblicos eran aplicables a la lucha con-
temporénea en la reconstruccién positiva de una identi-
dad porque proporcionan “las raices y punto de partida®
de la “continuidad histérica’, de lo que la feminista ita-
liana Fiorenza llama las mujeres de la iglesia de Dios.
Ellas son la representacién central y encarnacién de la
“nueva iglesia cuya visi6n se solidariza con los oprimi-
dos y los desposeidos de este mundo” (1983: 344). Las
batallas antiguas no sélo quedan como las etapas ini-
ciales del ciclo hist6rico que termina con algo semejante
al feminismo moderno,? aquellas luchas se hermanan a
las que las mujeres de El Quiché se enfrentan en el pre-
sente. El objetivo central que las mujeres buscan cuando
retroceden hasta el pasado, es la creacion de un sentido de
continuidad que vincule al pasado con el presente me-
diante una secuencia y una analogfa histéricas (Knapp,
1989: 130). En este caso, el enlace entre el pasado y el pre-
sente se da a través de las caracteristicas y eventos que
son comunes a las heroinas antiguas y modernas.

Las mujeres logran mitigar su pena al compartir entre
ellas sus recuerdos (narrativas) y al identificarse con per-
sonajes biblicos y relacionar sus vidas con pasajes hist6-
ricos. Estos procesos que llevan a cabo entre ellas, de co-
lectivizar el recuerdo y luego universalizarlo al referirlo a
figuras histéricas, permite dar un contexto a sus expe-
riencias, las hace considerarse a si mismas normales y
disminuyen con ello su aislamiento. Incluso las viudas
deseaban saber si en mi pais se daban experiencias de
atrocidades similares, quizas con la intencién de realizar
la percepcién de una universalizacién sincrénica.

9 Estos grupos presentaron cierta tendencia feminista en ciernes.

CONCLUSION

A los ojos de la mayoria de la poblacién, “la violencia”
cay6 repentinamente y provocd el cuestionamiento de
creencias basicas: 3Como se podian explicar todas las ma-
sacres? ;Qué pasd con nuestros hermanos, parientes y
vecinos? ;Qué pas6 con la proteccién de Dios y de los
espiritus? Habia que encontrar sentido a “la violen-
cia” para restaurar el orden del mundo y la creencia en
ese orden.

Generar sentido a partir de los sucesos de “la violen-
cia” fue dificil no sélo por las teorias o ideas conocidas
inadecuadas sino porque la violencta continuada no per-
mitia un cierto grado de distanciamiento para el anlisis
de su experiencia, ni la posibilidad de socializarla. Con el
tiempo, la socializacion secreta, el acceso a una variedad
de discursos en la reelaboracion de sus recuerdos, se ha
ido logrando cierto grado de desprendimiento y com-
prension del pasado.

El recordar los actos pasados de “la violencia” no es un
simple ejercicio de la memoria, sino un recrear la histo-
ria. El recuerdo se construye en las condiciones creadas
por la represion, el terror v sus secuelas, y en la imposi-
ci6n de la verdad oficial, que inhabilitan la memoria. Es
dificil ubicar la memoria del individuo bajo estas condi-
ciones de terror en las que el entorno fisico y social ha si-
do devastado. La reconstruccién de la memoria se lleva
a cabo dentro del grupo social, es un acto social que se
realiza en este caso particular, entre mujeres. Aretxaga, al
escribir sobre las mujeres en Irlanda del Norte, nos dice
que la historia colectiva no funciona como una narrati-
va nostalgica de los tiempos pasados, mas bien se pro-
yecta hacia el futuro al actuar como un mapa mitico que
explica y legitima la accién en el presente. “El futuro se
lee en las marcas del pasado a través de la memoria
por lo que esta peleando la gente” (1997: 38). De manera
similar, Falla (1997) escribi6 sobre el Ixcdn que las me-
morias revelan algo sobre el pasado que se fusiona de
algtin modo con las preocupaciones mds importantes
de la gente en el presente.

La campaiia por imponer [a versién oficial logrd acallar
a las viudas. La resistencia a la aceptacién de la versién
oficial puede identificarse en las memorias populares, en
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las historias privadas y las imgenes que construyen de
ellas mismas como el de la heroina. Una explicacién
histérica combinada con una dimensién mitica-sobre-
natural otorgd una estructura simbolica para ubicar las
violentas experiencias del pasado. Este tipo de memoria
colectiva, como sugiere Hale (1997}, no tiene la finalidad
de recobrar la historia sino de crear imdgenes de es-
peranza que puedan ayudar a la gente a trascender la
destruccién que la historia ha traido. Més atn, esta con-
ducta confronta la agenda oficial del gobierno militar y
convierte los pensamientos privados en actos politicos
(que mas tarde contribuyeron al inicio del proceso de
exhumaciones que tuvo lugar varios afios después del tra-
bajo de campo en el que esta basado este ensayo). La con-
dicién de confrontar hace que se vuelva politico todo
acto de recordar sin que sea necesariamente ésta la in-
tencion. Sin quererlo, sus interpretaciones eran versio-
nes politicas de los hechos.

Las viudas de El Quiché, al igual que artistas y escrito-
res, han contribuido a la formacién de espacios en las

margenes de la sociedad para cuestionar el nuevo orden
de las cosas propuesto por el discurso oficial que ha
intentado presentar una realidad ya confesada y comul-
gada. El espacio de las mujeres es ms restringido y per-
seguido que el de los intelectuales. La memoria oral de
las viudas es un discurso alternativo al de la esfera oficial,
un discurso que las ha llevado desde 1992 a la valiente
accién de solicitar exitosamente la exhumacion de los ce-
menterios clandestinos donde sus hombres y familiares
han sido enterrados.!® Las mujeres pueden establecer

10 Regresé a Lemoa en 1993, un afio después de que la primera exhu-
macién en Guatemala se realizara precisamente en ese lugar. El director
de la ONG que contribuy6 a mi entrada en Lemoa pensaba que la exhu-
macion se debid en gran parte al trabajo que realicé con las viudas. Mi
presencia ciertamente generé una confianza para hablar més alld de
los pequenios circulos de viudas, y mis conversaciones con ellas sir-
vieron mucho a la reflexion personal de las viudas. Supongo también
que mi presencia representaba una oportunidad a ser tomada por al-
gunas comunidades reprimidas con el fin de introducir una contra-
narrativa que confrontase la version oficial, dando paso a un proceso
de legitimacion y empoderamiento que llevé a las viudas a solicitar pa-
blicamente la exhumacion de sus muertos.
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continuidad al volver a recordar y narrar los hechos del
pasado, con lo que su “yo” anterior no les permitia rela-
cionarse. La verdad oficial sigue acosando los esfuerzos
por restablecer una identidad positiva y frustra los in-
tentos por mantener una continuidad con el pasado.
Existe un problema de interfase, debido a la falta de un
espacio oficial que les permita relacionar lo que real-
mente les pasé con otros aspectos de su sociedad. El
trauma provocé una considerable disociacién del “yo”.
Al final, para muchos, lo que ocurrié durante “la violen-
cia” son eventos memorables de alguna manera pero no
por ello accesibles, inteligibles o pronunciables, con lo que
la memoria queda disociada. La ruptura de sus vidas las
priva atin de memorias y las deja sin poder olvidar.
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