
Por una mujer ladina perdí la tranquilidad…
…y a la orillita del río / a la sombra de un pirul /
su querer fue todo mío / una mañanita azul /
y después en la piragua / nos fuimos a navegar /
qué lindo se movía el agua / cuando yo la volví a

besar..

A SÍ SE OÍA la voz bravía de Lucha Reyes hace
 años, sin que nadie realmente creyera que
una mujer pudiera hacer que otra “perdiera la

tranquilidad”. Era una época de esplendor de la cultura
popular mexicana, en la que muchas otras célebres mu-
jeres interpretaron apasionadas canciones de amor dirigi-
das a otras mujeres —en señal de respeto a la letra de los
autores— sin que esto despertara sospechas de “irregula-
ridad” alguna. Eran también tiempos de expansión eco-
nómica y de una estabilidad social que enmarcaron un
orden férreo en cuanto a los papeles sexuales de hom-
bres y mujeres.

La rígida cultura sexual de la época no sólo hacía ini-
maginables a las mujeres lesbianas, sino que socialmente
eran indiscutiblemente invisibles. Después de siglos de
silencio y sin memoria escrita al respecto, no puedo más
que inferir ahora que las mujeres lesbianas en México

han estado durante la mayor parte de su soterrada his-
toria o casadas —con hombres— o “acompañándose”
unas a otras, sin espacios sociales ni opciones económi-
cas para vivir sus relaciones amorosas abiertamente.

Aunque hacia fines de los años sesenta, las lesbianas
continuaban siendo una especie de personajes de cien-
cia ficción en la representación de la cultura sexual domi-
nante, la explosión de procesos contraculturales y los
movimientos de jóvenes exploran una visión distinta a la
versión tradicional del país y la sexualidad se convierte en
terreno de confrontación.

Curiosamente, los oídos de los años sesenta ya escu-
chan con cierto recelo las canciones de amor que algunas
mujeres cantan a otras y que, además, empiezan a ser
transmitidas masivamente por medio de las crecientes
industrias de la radio, el cine y la televisión. Las letras
comienzan entonces a ser transformadas, lo cual no siem-
pre funcionaba muy bien, por lo menos de acuerdo con
las convenciones sexuales vigentes. Por ejemplo, en vo-
ces de algunas grandes intérpretes, una de las creaciones
de Agustín Lara empezó a escucharse de la siguiente ma-
nera: “Blanco diván de tul aguarda tu exquisito abando-
no de varón…” —en un momento, hay que señalarlo, en
que las agendas transgenéricas todavía no se habían for-
mulado públicamente.

La articulación de la voz pública de las mujeres lesbia-
nas fue un proceso complejo en el marco de una sociedad
que había profundamente naturalizado la invisibilidad
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cultural del lesbianismo y universalmente aceptado la
discriminación, al punto de no reconocerla como tal. En
ese sentido, se puede decir que la construcción de una
presencia pública de las mujeres lesbianas es la historia de
la exploración personal y colectiva de una argumentación
y de un vocabulario político para responder al interro-
gatorio del entorno social en cuanto a la pertinencia y al
significado de vivir “fuera del clóset”.

Para investirse de sentido, la salida del clóset del mo-
vimiento lésbico gay tuvo que contender en primera
instancia con la preeminencia de una cultura del confe-
sionario, cuyo pacto tácito es que, mientras las cosas se
manejen “por debajo de la mesa”, sin confrontar directa-
mente las normas dominantes, la homosexualidad puede
suceder, como un hecho inevitable y socialmente tole-
rado. Esto significa entonces que “el pecado” puede ocu-
rrir, pero requiere de la discreción y de la complicidad de

otros, que se reservan el derecho de absolver a aquéll@s
que se resignen en silencio a la condena social explícita
y vociferante de la homosexualidad.

1975: UNA TURBULENCIA IMPREVISTA

Fue en el año de , durante la Conferencia del Año In-
ternacional de la Mujer realizada en la Ciudad de Méxi-
co, cuando la palabra LESBIANA se imprime por primera
vez en un periódico respetable en este país. La primera
plana de Excélsior del  de julio de  informaba:

DEFENDÍAN CHICAS DE EU EL HOMOSEXUALISMO

Bajo esta cabeza, el diario señalaba:“Un grupo de escrito-
ras mexicanas pidió a la Tribuna del Año Internacional
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de la Mujer que se trataran asuntos realmente trascen-
dentes para que la Asamblea no se convirtiera, a base de
temas banales, en un show.” El término lesbianismo apa-
recía un poco más adelante, con todo y sus estridentes
efectos, en las páginas interiores.

Novedades, por su parte, en una nota bajo el encabe-
zado de SE ARMÓ LA GORDA, reportaba también que una
“niña” australiana, la representante de los Sindicatos de
Estudiantes de Australia, subió “valientemente” al estra-
do para demandar que se discutiera el derecho de las
mujeres al lesbianismo. La nota describía tanto la ola de
aplausos que desató esta intervención como las agresio-
nes verbales: “¡Sáquenla!”, “¡Vete a ver al médico!”

El evento fue ampliamente comentado por la prensa
los días siguientes: “¿Qué vinieron a hacer y qué ‘dere-
chos’ reclaman las lesbianas? […] Lo que repugna es que
ellas quieran que su padecimiento se considere como es-
tado normal, su enfermedad como salud, con lo cual no
hacen sino probar que su caso clínico ha llegado a verda-
dera gravedad…”, refunfuñaba Pedro Gringoire, uno de
los editorialistas de Excélsior, el periódico más progresis-
ta de la época ( sería en efecto el último año del “Ex-
célsior de Julio Scherer”).

Es cierto que nadie anticipaba que esa Conferencia se
convertiría en el foro para la primera discusión pública
sobre el lesbianismo en México: el evento había sido or-
ganizado por el gobierno, quien había asignado como jefe
de la delegación mexicana y como presidente de la Con-
ferencia al procurador general, Pedro Ojeda Paullada; y
la esposa del presidente Luis Echeverría, María Esther Zu-
no de Echeverría, dio la bienvenida a las y los asistentes
al Centro Médico, donde se realizó la conferencia, sub-
rayando que “el hombre y la mujer no pueden concebirse
aislados… la participación de las  mujeres en la vida ciu-
dadana es una tarea que no acepta desviaciones…”

Yo recuerdo que observaba todos estos incidentes, sor-
prendida y confundida, desde los oscuros rincones del
clóset —aunque ahora no sé si ya se le podía llamar cló-
set a un espacio donde muchas todavía no veíamos ni la
puerta ni la posibilidad remota de estar fuera.

La ausencia de lesbianas mexicanas en ese “escándalo”
de la conferencia de  parecía darles la razón a las reac-
ciones de prensa, que insistían en que el lesbianismo no

era más que una extravagancia importada, que no iba
a distraer a las mujeres mexicanas de “sus verdaderos
problemas”.

Sin embargo, un breve texto bajo el título Declaración
de las lesbianas de México, se entregó a las coordinadoras
del foro sobre lesbianismo para ser leído durante el even-
to. Dicha declaración señalaba:“…Es difícil, lo sabemos,
despertar la conciencia de nuestras hermanas oprimidas
por sus propios conceptos de autodenigración, pero ése
es el primer paso ineludible… La constante acción poli-
ciaca, anticonstitucional pero grata a los ojos de una
sociedad machista, vuelve casi imposible la acción abier-
ta organizada… Confiamos en que las tácticas de lucha
de nuestras hermanas y hermanos homosexuales de otras
partes del mundo nos ayuden a encontrar nuestro pro-
pio camino.” (Y en este comunicado anónimo ya reco-
nocemos la prosa inconfundible de una luminosa vocera
de las lesbianas de México, la queridísima y sempiterna
Nancy Cárdenas.)

Para  ya existían en la Ciudad de México grupos
de lesbianas y homosexuales “equipándose” para salir del
clóset. El Frente de Liberación Homosexual se había for-
mado desde . En las reuniones de ese Frente se ha-
cían lecturas sobre los principios de la liberación sexual,
se discutía la ley, se produjo un documento que exigía “el
cese a toda discriminación contra homosexuales mas-
culinos y femeninos ejercida abierta o veladamente por
la legislación y la sociedad”. Con estas “armas” se em-
prendió la “guerrilla cultural”, abordando en privado a
intelectuales, psiquiatras y periodistas para que la opi-
nión pública dejara de referirse a la homosexualidad co-
mo una “perversión” o un delito.

Nancy Cárdenas, que fue una de las pocas mujeres
que habían participado en el Frente desde , me con-
taba que ella no había planeado asistir a la conferencia
internacional de , pero fue localizada por una de las
lesbianas visitantes, que conocía su nombre a través del
mundo de la cultura, e invitada a una reunión.

Nancy, que ya tenía una destacada trayectoria pública
como directora de teatro, tampoco “había planeado” que
ella sería el único rostro familiar para las tropas de re-
porteros mexicanos que rodeaban la entrada al pequeño
salón que consiguieron las organizadoras para ese primer
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foro sobre lesbianismo dentro de la Conferencia: “De
pronto tenía yo como a  ó  periodistas a mi alrede-
dor —narraba Nancy— ¡como Sophia Loren en la Via
Appia! No lo podía creer. El asalto era agresivo: ‘¿Es us-
ted lesbiana?’, ‘¿Quiénes más lo son?’, ‘¿Por qué aceptó ve-
nir?’, ‘¿Qué significa esto?’ Una pregunta tras otra. Yo ni
siquiera podía contestar. Lo único que alcancé a decirles
fue: mientras la ley de mi país no ofrezca garantías para
los homosexuales, ni yo ni nadie puede responder a sus
preguntas.”

La ley mexicana de hecho no se modificó al respecto
en los años siguientes. Y sin embargo, las lesbianas y ho-
mosexuales comenzaron, a partir de , a responder
en primera persona a cuestiones que habían sido hasta
entonces confinadas a “los especialistas” médicos, a la
prensa amarillista y a los archivos policiacos.

Un clima de expectativas sociales cambiantes, propi-
ciadas por un breve período de ilusoria afluencia econó-
mica, los espacios democráticos que la reforma política
abrió —a pesar suyo— y el desarrollo del feminismo ha-
cia fines de la década de los setenta fueron sin duda con-
diciones que favorecieron la aparición pública del
movimiento de lesbianas y homosexuales.

Durante los primeros años de esta irrupción pública,
que ocurría en una atmósfera de gran escepticismo res-
pecto de los aparatos legales y en ausencia de una cultura
política ciudadana, la invocación de “nuestros derechos”
no fue de entrada un elemento sustancial del discurso.
Una de las maneras en que se formulaba la finalidad del
movimiento eran la erradicación de la explotación y de
la “miseria sexual” de toda la población.

La política en torno a la identidad tampoco fue el
motor inicial de esa movilización, en la medida en que
algunos sectores del movimiento afirmábamos que el
lesbianismo existía como una categoría separada y pro-
blemática de la sexualidad debido a una norma hetero-
sexual impuesta y no a una característica intrínseca de
las mujeres lesbianas. A partir de ahí, se reivindicaba “el
derecho a la libre opción sexual” para todas las mujeres.

La noción del “estilo alternativo de vida” que a veces
nos coqueteaba desde el otro lado de la frontera tampo-
co resonaba muy bien en una cultura social todavía bas-
tante monolítica y autoritaria. Por su parte, el concepto

de la “liberación sexual” resultaba con frecuencia incom-
prensible o interpretado de maneras muy disímbolas.
Recuerdo al respecto el entusiasmo singular y sospecho-
so con el que me recibió el presidente del Movimiento
Familiar Cristiano en  para una entrevista, en la que
descubrí eventualmente que para él “la liberación homo-
sexual” representaba la posibilidad de “liberar”, de una
vez y por todas, a la sociedad de los homosexuales.

Hacia fines de los años setenta en México, la libera-
ción sexual era entendida, en el mejor de los casos, como
un asunto sexológico, no político. De hecho, nuestros
grupos eran a menudo percibidos como iniciativas pro-
pias de la sexología, cuya misión era ofrecer una especie
de “asistencia técnica” a las personas interesadas en in-
volucrarse en actividades sexuales “peculiares”. Una de
las razones por las que en esos años rechazamos el uso
del término “orientación sexual” fue precisamente por
su sello sexológico.

Algunos sectores del movimiento nos opusimos fir-
memente al discurso de la sexología por considerarla una
“domesticación” de la liberación sexual. Sin embargo, hay
que reconocer que el lenguaje de la sexología que co-
menzó a circular entonces en México inauguró en efec-
to nuevas maneras de entender y hablar de la sexualidad.

El Cuarto Congreso Mundial de Sexología se llevó a
cabo en la Ciudad de México hacia fines de  en el
Centro Médico. Ésta es parte de una declaración que mi
organización entonces, el Grupo Lambda, presentó ante
ese foro internacional:

En el sistema sexual totalitario en el que vivimos, la sexua-
lidad ha estado confinada a la vida “privada”, a la alcoba, a
los chistes “rojos”, a las funciones de “media noche” y al
discurso de los científicos “especializados”…
…Las “ciencias del comportamiento” han basado su cre-
dibilidad científica en su pretendida neutralidad… Pero
suele confundirse la “imparcialidad” con la aceptación
acrítica de las normas dominantes de control social…
…La moderna sexología, permisiva y ascéptica, en un es-
fuerzo por sofocar el potencial subversivo de la disidencia
sexual, la ha acogido en un catálogo con el encabezado de
“variantes sexuales”. Las variantes, por definición, requie-
ren de un punto de referencia y éste es, una vez más, el
coito heterosexual…
…Asumirse públicamente como lesbianas significa sacudir-
se de las neurosis atribuidas, de la culpabilidad prescrita y
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de la vergüenza asignada; es renunciar a la clandestinidad
impuesta y a la complicidad silenciosa con la represión
institucionalizada…

En breve, el alegato era que no bastaba, en nombre de la
neutralidad científica y en un vacío ideológico, con afir-
mar que las lesbianas y homosexuales son seres huma-
nos como los otros. Había que identificar y desmontar
las creencias y las instituciones que habían sostenido
siempre lo contrario.

La Coordinadora de Grupos Homosexuales toma la
decisión de participar en la gran marcha del  de octubre
de , con motivo del décimo aniversario de la masacre
estudiantil de Tlatelolco. Un grupo de lesbianas y homo-
sexuales se suma a un numeroso contingente de diversas
organizaciones de izquierda convocadas para protestar
por la represión política.

NO HAY LIBERTAD POLÍTICA 

SI NO HAY LIBERTAD SEXUAL

POR UN SOCIALISMO SIN SEXISMO

NADIE ES LIBRE HASTA QUE TODOS SEAMOS LIBRES

…eran algunas de las consignas que coreaba el pequeño
contingente lésbico gay. Me acuerdo que yo avanzaba car-
gando una pancarta-armadura rosa con lila que decía:

UNA MUJER SIN UN HOMBRE 

ES COMO UN PEZ SIN BICICLETA

La inserción de los grupos de lesbianas y homosexuales
en el espectro político de la izquierda se percibía con
sorpresa y desasosiego, por parte de una oposición iz-
quierdista más bien solemne y grandilocuente, que re-
presentaba su fuerza a través de los atributos simbólicos
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de la virilidad y que suscribía la maternidad y la vida
doméstica como la esfera de acción de las mujeres.

Para entender mejor el contexto de esta adhesión ini-
cial a la izquierda por parte del movimiento lésbico gay
conviene recordar las palabras de Fernando Henrique
Cardoso en :

Una de las características particulares de los movimientos
sociales en América Latina ha sido el mirar a la izquierda
como su principal interlocutor; no al Estado ni a la socie-
dad civil. Esto se debe a la existencia de la izquierda como
el único paradigma político, que estaba proponiendo la
inevitabilidad del cambio social como una necesidad éti-
ca cuyo único y mesiánico futuro sería el socialismo.

Paralela a esta alianza inestable con la izquierda, trans-
curría simultáneamente la cercanía con el movimiento
feminista, que tampoco estuvo desprovista de fricciones
y de dificultades, particularmente hacia finales de los años
setenta, cuando las feministas heterosexuales sintieron
al parecer la necesidad de asegurarle al mundo que NO

eran lesbianas.
No obstante, la identidad política y el aliento inicial de

los primeros grupos visibles de lesbianas provino direc-
tamente de los argumentos del feminismo, de su crítica
radical a la opresión sexual, que iluminó entonces nuevas
formas de entender no sólo la sexualidad, sino también
la política. Fue a través de la crítica feminista a la arbitra-

riedad de los roles sexuales que los gru-
pos de lesbianas se enfrentaron incluso al
temor de los propios grupos de feminis-
tas heterosexuales para abordar la discu-
sión del lesbianismo, radicalizando sus
planteamientos sobre temas como, por
ejemplo, “el derecho al propio cuerpo”.
Desde el espacio del feminismo lésbico,
se discutía la heterosexualización de la so-
ciedad como un mecanismo de control
fundamental sobre las vidas y los cuer-
pos de todas las mujeres. En torno al
debate de la Maternidad Libre y Volun-
taria, algunas voces del feminismo lésbi-
co alegaban que la libertad reproductiva
no era posible sin la libertad de opciones
sexuales; más aún, que la separación de
la sexualidad y la reproducción no era
posible, ni siquiera en la imaginación,
mientras el coito heterosexual continua-
ra siendo LA única definición de la acti-
vidad sexual.

Para algunas de nosotras, la construc-
ción de un espacio para el feminismo lés-
bico dependería de nuestra capacidad de
mostrar los vínculos entre la demanda
de “la libre opción sexual” y las deman-
das de otros movimientos sociales.

En , algunos grupos de feministas
lesbianas se incorporaron a coaliciones como
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el Frente Nacional para la Liberación de las Mujeres
(Fnalidem) y el Frente Nacional contra la Represión.
Abrimos también el debate sobre la sexualidad en algu-
nas organizaciones sindicales (como el SITUAM y el STU-
NAM) y partidarias (como el Partido Revolucionario de
los Trabajadores y el Partido Comunista Mexicano).

Protestamos frente a la Embajada de Cuba por la cam-
paña de estigmatización contra lesbianas y homosexua-
les en ese país durante el éxodo masivo de  —en un
momento de la Guerra Fría en el que no era muy bien vis-
to por los sectores progresistas del espectro político cri-
ticar públicamente al régimen cubano.

Una de las primeras y principales estrategias del mo-
vimiento lésbico gay fue la visibilidad, como reto sim-
bólico y como herramienta de educación pública. Esta
visibilidad se presentaba en primera instancia como un
reto a la impunidad homofóbica y, culturalmente, se pro-
ponía erosionar los mecanismos que convertían a la he-
terosexualidad en un hecho automático en la vida de las
personas. Así, buscamos espacios de expresión en los me-
dios de comunicación y en distintos centros de educa-
ción superior. El movimiento creó sus propios órganos
de difusión. Se organizaron, a partir de , las Marchas
anuales del Orgullo Lésbico Gay.

En marzo de , un grupo de lesbianas y homo-
sexuales se encontraba, con sus mantas y pancartas, en
el altar de la Basílica de Guadalupe, donde culminó la
marcha-peregrinación en repudio al asesinato de mon-
señor Óscar Arnulfo Romero en el Salvador.

En , un sector del movimiento decide participar
por primera vez en el proceso electoral y se forma el Co-
mité de Lesbianas y Homosexuales en Apoyo a Rosario
Ibarra (CLHARI), la candidata presidencial del Partido Re-
volucionario de los Trabajadores, quien postula además
a una lesbiana y a dos homosexuales como candidatos a
diputados.

 marcó también un cambio significativo en el
panorama nacional, desencadenado por un deterioro
considerable de la economía. La caída de los precios del
petróleo, la devaluación brusca de la moneda, la salida de
capitales, el incremento del desempleo crearon un clima
de incertidumbre y desmovilización, en el que además se
concentró la atención política en los efectos económicos

de la crisis. Una de las consecuencias sociales de esa cri-
sis fue el retorno a estrategias tradicionales de sobre-
vivencia, lo cual no sólo vuelve nuevamente al grupo
familiar en el núcleo fundamental de sustento, sino que
refuerza ideológicamente a la familia como centro de la
organización social.

La diversidad de opiniones entre las lesbianas y ho-
mosexuales militantes respecto a las respuestas estra-
tégicas que demandaba el cambio brusco de escenario
provocó conflicto al interior del movimiento. Los gru-
pos más visibles se disolvieron gradualmente durante los
años siguientes. Sin embargo, surgieron otros, algunos de
ellos en los estados, que continuaron algunos de los pro-
yectos del movimiento, como la celebración anual de las
Semanas de Cultura Gay, y que dieron cuenta del impac-
to perdurable de sus propuestas, pese a la falta de movi-
lización en las calles.

A lo largo de los años ochenta, en los que la epidemia
del VIH/sida comienza a tener efectos devastadores en la
comunidad homosexual masculina y a redefinir el foco de
interés y la agenda de los grupos gays, los grupos orga-
nizados de lesbianas experimentan nuevas vinculaciones
con el movimiento de mujeres. Luego de la desmovili-
zación momentánea a principios de la década, la crisis
lanza a muchas mujeres a la calle, a movilizarse en de-
manda de servicios urbanos, a organizarse al interior de
sus sindicatos, a participar en procesos electorales. Estas
mujeres empezaron a darle una base más amplia al fe-
minismo, al que introdujeron nuevas perspectivas y de-
bates. Al mismo tiempo, el surgimiento del movimiento
feminista en otros países latinoamericanos y los cinco
encuentros regionales que atravesaron la década de los
ochenta fueron una fuente de revitalización temporal
del movimiento lésbico.

En  se realiza en México el Primer Encuentro de
Lesbianas Latinoamericanas y del Caribe, impensable
tan sólo unos diez años antes. A fines de ese mismo año
se forma la Coordinadora Nacional del Lesbianas Femi-
nistas. Para , la lucha por “la libre opción sexual” se
convierte en uno de los tres ejes de trabajo de la Coordi-
nadora Feminista del Distrito Federal.

Para , la XIII Conferencia de la Asociación Inter-
nacional de Lesbianas y Homosexuales (ILGA, por sus
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siglas en inglés) estaba programada para realizarse en
Guadalajara. Pero debido a la oposición conjunta de las
autoridades locales y de la Iglesia católica, que se aliaron
en una campaña de hostigamiento e intimidación, l@s
organizador@s se vieron obligad@s a trasladar la sede de
la conferencia a Acapulco. Ésa fue la primera vez que la
organización internacional lésbico gay celebró su confe-
rencia anual en un país del entonces todavía llamado
“Tercer Mundo”.

LOS AÑOS NOVENTA: LOS REZAGOS 
Y LAS ALTERNATIVAS

Se puede decir, en términos generales, que el activismo
lésbico feminista de los años noventa ha estado estre-
chamente ligado a las movilizaciones y los debates en
torno a las conferencias no gubernamentales de las Na-
ciones Unidas de la última década.

Por un lado, eventos tales como la Conferencia Mun-
dial de Derechos Humanos, celebrada en Viena en ,
la Conferencia Internacional de Población y Desarrollo,
en el Cairo en , la Conferencia Mundial sobre las
Mujeres, en Beijing en , así como las evaluaciones
quinquenales de los acuerdos de Cairo y Beijing, han per-
mitido a las feministas lesbianas hacer enlaces internacio-
nales y aglutinarse en torno a la defensa de los derechos
sexuales. Por otro lado, en el escenario de estas reunio-
nes internacionales, las feministas lesbianas se han topa-
do con la tendencia de los grupos institucionalizados de
mujeres a desaparecer el tema del lesbianismo para pro-
mover lo que se considera una agenda “negociable” en la
implementación de los acuerdos suscritos por sus go-
biernos durante las conferencias de Naciones Unidas.

En este contexto, uno de los retos de las feministas les-
bianas sigue siendo exponer las consecuencias de “nego-
ciar” la visibilidad y las demandas de las feministas
lesbianas para el futuro del movimiento en su conjunto
y para la construcción del derecho de todas las mujeres
a la autodeterminación sexual.

Frente a una dinámica histórica que nos ha sustraído,
aislado, extirpado, desaparecido persistentemente de
la agenda más amplia del movimiento feminista, una

alternativa fundamental es continuar haciendo visibles
los vínculos entre la institucionalización de la “hetero-
sexualidad obligatoria” (concepto que ha caído prácti-
camente en el desuso a lo largo de la última década) y
el sistema de género que actúa en detrimento de todas
las mujeres.

Otro vínculo que conocemos bien culturalmente pero
que ha sido poco articulado es el papel crucial que jue-
ga la homofobia en la construcción de la masculinidad
aceptada socialmente, con todas sus prácticas violentas
hacia las mujeres y los “afeminados”.

Siguiendo esta misma lógica, es preciso señalar tam-
bién cómo la homofobia no resuelta al interior del mo-
vimiento feminista constituye hoy en día una debilidad
potencial seria frente a los embates de la ofensiva con-
servadora. Pienso, por ejemplo en la noción de “la pers-
pectiva de género”, que surge originalmente de la crítica
radical a la representación arbitraria de la “femineidad”
y la “masculinidad”, así como al sistema de valores y prác-
ticas discriminatorias que conlleva. Creo que hay ciertas
barreras homofóbicas que han impedido al movimiento
feminista llevar hasta las últimas consecuencias este
planteamiento —lo cual no ha impedido que la reacción
conservadora haya entendido, si bien de maneras pre-
juiciadas y distorsionadas, los alcances de esta decons-
truccción y que haya cifrado por ello su movilización
contra esta visión política en la instigación a la homofo-
bia. La respuesta del feminismo al respecto ha sido con
frecuencia defensiva, fragmentaria y poco persuasiva, en
un intento por evadir discutir cómo se encadena la crítica
a la construcción social de la desigualdad entre hombres
y mujeres, sustentada en la presunta “naturalidad” de las
identidades de género, y una nueva comprensión de la di-
versidad sexual.

Otro gran vacío que percibo en nuestra capacidad de
respuesta frente a los embates del conservadurismo es el
tema de la(s) familia(s). Creo que la manera en que la
escalada de la derecha ha vuelto una de las puntas de
lanza de su agenda la presunta defensa de la familia nos
obliga a articular un discurso menos defensivo y más
propositivo al respecto.

No deja de resultar irónico que, en un momento his-
tórico en el que la familia heterosexual tradicional se

 3



-  Desacatos 

empieza a asociar públicamente a graves problemas mo-
rales, como el abuso sexual infantil, la violación dentro
del matrimonio, la violencia doméstica en general y mu-
chas otras desigualdades e injusticias, identificadas y se-
ñaladas en principio por el movimiento feminista, sea la
derecha la que imponga su monopolio sobre los recla-
mos éticos en los debates ideológicos contemporáneos.

Y para coronar la complejidad creciente del debate en
torno a la reconstrucción del mundo de la(s) familia(s),
no puede dejar de mencionarse ahora cómo el acceso a la
inseminación asistida (que no “artificial”) nos ha lleva-
do a un número cada vez mayor de mujeres lesbianas a
la experiencia de la maternidad y a la creación de fami-
lias alternativas, pese a la ausencia de apoyos legales y a
los vigorosos prejuicios sociales al respecto.

LA DIVERSIDAD COMO VALOR CULTURAL 
Y COMO RECURSO CONCEPTUAL

En el mundo globalizado de fin de siglo, marcado por
los cambios acelerados, los intensos movimientos mi-
gratorios y la búsqueda de nuevos códigos éticos de con-
vivencia en las sociedades multiculturales, la diversidad
se ha ido consolidando sin duda como un nuevo valor
cultural. En este contexto se ha desarrollado también la
noción de “la diversidad sexual” como una nueva pers-
pectiva desde donde conceptualizar y legitimar las expre-
siones de la sexualidad exlcuidas y discriminadas.

Sin embargo, la exaltación de la diversidad, remitida
con frecuencia sólo a ciertas formas de ejercer la sexuali-
dad, corre el riesgo de encerrarlas una vez más en una
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identidad que sólo servirá para señalarlas y excluirlas,
reduciéndolas a su “diferencia”.

Por ello, el reto es construir una nueva comprensión de
“la diversidad sexual”, una que la sustraiga de la dinámi-
ca de la dominación, y descentrar a la heterosexualidad
como fuente de evaluación y origen de las definiciones,
para entenderla como una expresión más de la sexuali-
dad, a su vez “diversa”, en efecto y por definición, de “las
diversas”.

LA CONSTRUCCIÓN DE LOS DERECHOS 
SEXUALES COMO DERECHOS HUMANOS:
OTRA ALTERNATIVA

La discusión reciente de los derechos sexuales dentro del
marco de los derechos humanos no sólo nos ofrece un
nuevo lenguaje y un universo conceptual para repensar
el tema de la sexualidad, sino una serie de recursos que
podrían ayudarnos a pasar de la agitación y la denuncia
a un proyecto más propositivo. Como una alternativa a
los ghettos conceptuales y estratégicos para la defensa
del derecho a la diversidad sexual, el marco de los dere-
chos humanos nos ofrece:

1. La posibilidad de “montar”nuestras demandas en una
serie de principios establecidos y reconocidos;

2. nos marca la práctica de la documentación como me-
todología de persuasión y como herramienta de visi-
bilización y de reconceptualización;

3. establece la necesidad de proponer soluciones o re-
medios como parte del procedimiento.

A partir de este andamiaje institucional, el reto sigue sien-
do cómo hacer visibles las violaciones a los derechos hu-
manos de las mujeres lesbianas y cómo generar un clima
político en el que estos abusos se vuelvan inaceptables.

Esta intervención en el universo de los derechos huma-
nos creo, además, que nos plantea el reto y la posibilidad
de hacer un ejercicio de traducción y de interpretación de
cada uno de los principios de los derechos humanos
(el derecho a la libertad de expresión, a la seguridad, a
la igualdad ante la ley, al matrimonio) desde nuestra

perspectiva. Esta apropiación de los principios univer-
sales de los derechos humanos podría resultar una herra-
mienta útil para contrarrestar la suposición generalizada
de que somos un grupo reducido y exótico en busca de
derechos nuevos y “específicos”, y para asentar que “nues-
tros derechos” como mujeres lesbianas son, ciertamente,
exactamente los mismos que los de tod@s l@s demás.

LA BÚSQUEDA DE UNA BASE ECONÓMICA
PARA EL TRABAJO DE LAS FEMINISTAS 
LESBIANAS: UNA NECESIDAD

La desaparición gradual de la voz pública de las feminis-
tas lesbianas, en ausencia de estructuras y una base ma-
terial para la creación de espacios de reflexión y acción
nos obliga a desarrollar estrategias y un pensamiento
que logre afectar los criterios de las agencias financiado-
ras para poder incorporar nuestras propuestas a sus pro-
gramas de desarrollo y de derechos humanos, a partir de
la conceptualización del debate sobre la sexualidad más
allá de sus esquemas de salud —esquemas que también
habría que desdemografizar y desheterosexualizar—
para incorporarlos también a sus iniciativas para la cons-
trucción de la ciudadanía, para la renovación del debate
sobre la democracia y para la expansión de la agenda a
favor de la justicia social.

Por último, veo en la necesidad de insertar y de arrai-
gar nuestras propuestas en el momento político actual,
no sólo una alternativa sino una tarea indispensable pa-
ra fortalecer la viabilidad política de nuestra agenda, lo
cual requerirá no sólo de recursos financieros, sino ante
todo de una articulación sensible y atenta a los retos y
oportunidades que nos presentan las transiciones políti-
cas que estamos viviendo.

Desde esta perspectiva, una pregunta central hoy es
cómo construir consensos y una cultura política en la
que el derecho fundamental (de todas las personas) a
ejercer la sexualidad libres de coerción, discriminación y
violencia se entienda como un elemento indispensable
de nuestra identidad ciudadana y de la convivencia de-
mocrática —más allá del llamado a la tolerancia y de la
defensa de los casos de excepción.
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