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L OS ENSAYOS aquí reunidos, particularmente los
que se refieren a los nahuas de Chicontepec y a
los lacandones, ejemplifican las limitaciones y

los aciertos de una etnología que, aparentemente con ele-
mentos científicos, se guía con esquemas prejuiciosos de
la cultura occidental. En esta inercia asoma, como dis-
tintas modalidades de un mismo prejuicio, la desaten-
ción al discurso en lenguas indígenas, el interés por los ri-
tos y no por el rezo que los acompaña o que los sustenta,
la vaguedad de términos como mitología, mítico, épocas
míticas y, sobre todo, el sentimiento de superioridad so-
bre los colaboradores y oficiantes indígenas que sólo que-
dan convertidos en informantes. Los aciertos, por otra
parte, en los ensayos de Rubén Morante y de Johannes
Neurath, son notables en la medida que se asientan en
referentes concretos arqueológicos, rituales o de diseños
en papel o en tela. Cuando su análisis tiene un sustento
concreto, identificable como documento gráfico, ritual o
verbal, aseguran su sentido interpretativo y su contribu-
ción al tema que los autores de estos ensayos llaman am-
biciosamente “la cosmovisión” de los pueblos indígenas.

No quiero objetar la ambición de estos ensayistas ante
su tema. Sólo aclaro que los ensayos son acercamientos
a referentes concretos de algunos pueblos indígenas con-
cretos. Se proponen inferir datos de una “cosmovisión”
indígena sin aclarar fuentes, vehículos de transmisión o
límites posibles de la información que portan esos refe-
rentes. No sabemos de fechas y ubicación de comunida-
des; sabemos de ritos y ceremonias, pero no de oficiantes
ni de diseñadores. Por tanto, ignoramos si buscan inferir
una cosmovisión de “hoy”, de un pasado inmediato o de
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una tradición milenaria prehispánica. El primer ajuste
necesario es éste: los ensayos de estos autores no son acer-
camientos a la cosmovisión indígena tal cual. No hay
acercamiento directo a la cosmovisión de ninguna cultu-
ra, sino acercamientos a ciertos referentes documentales,
arqueológicos o rituales. En la medida que el investigador
aclare y sopese los referentes concretos de su análisis, acla-
raría los límites de sus datos e inferencias, y sobre todo,
acotaría variables del campo semántico que se propone
designar como la “cosmovisión” de ciertos pueblos.

No suele reconocerse la brecha que se abre entre las co-
munidades indígenas y los etnólogos a partir del fetiche
de la ciencia. Esta actitud marca una distancia entre el
investigador científico y la realidad humana que se pro-
pone observar: raras veces se plantea la interrogante de
cómo observa, desde qué conjunto de referentes cultura-
les investiga, y mucho menos, cómo afectan a sus obser-
vaciones el caudal de prejuicios que lo obsesiona o lo
guía inadvertidamente.

Una de las señales más arrogantes de este sentimiento
de superioridad racial o cultural del investigador se reve-
la en el concepto de informante. Todo lo que los investi-
gadores han “descubierto para la ciencia” ha sido gracias
al conocimiento que con ellos compartieron uno, pocos
o muchos integrantes de las comunidades indígenas. De
ellos aprenden costumbres y tradiciones; de ellos se va-
len como intérpretes en lenguas indígenas; ellos son sus
guías en los territorios recorridos; por ellos entran en
contacto con familias, vecinos, lugareños, curanderos,
artesanos, cargadores. Sin ellos ninguna investigación
sería posible. Pero en vez de reconocerlos como amigos,
como guías, como colaboradores, como instructores, los
consideran informantes, ayudantes menores de una cien-
cia que sólo los occidentales dominan y gracias a la cual
el conocimiento que ellos y sus propias comunidades po-
seen deja de pertenecerles y pasa a un nuevo dueño. Por
el método de la ciencia occidental, el pensamiento que
comparten los indígenas se convierte en información
útil para el “blanco”, que se tranforma en el verdadero co-
nocedor. ¿No es un acto de alta magia?

Pocos son los investigadores que toman en cuenta es-
tas variables del condicionamiento cultural propio. Uno
de ellos, François Lartigue, expresó con claridad:

En cuanto a mis colegas, me parece que los que participan
de la posición antes mencionada, los que se niegan –los
hay– al trabajo de campo prolongado y repetido, los que
no hacen el esfuerzo de enunciar sus experiencias concre-
tas y personales antes de describir y analizar su objeto de
estudio, caen en diversos grados –hablen o no de compro-
miso político o humanista– en la ilusión cientista, que con-
siste en creer que las funciones, estructuras, valores, insti-
tuciones, los hechos mismos, existen fuera, por encima o por
debajo de los acontecimientos reales en medio de los cua-
les el antropólogo es elemento básico de modificación.l

Otros, sin señalar el condicionamiento cultural del obser-
vador occidental, aportan, sin embargo, un gran avance
al conceder un dinamismo que hace cuarenta años qui-
zás era inconcebible:

El consenso que existe entre los antropólogos sobre el
hecho de que las sociedades en pequeña escala no pueden
ser descritas como homogéneas en lo ideológico, represen-
ta un gran avance con respecto a la perspectiva que domi-
naba anteriormente y que planteaba la homogeneidad no
sólo como característica de estas sociedades, sino como ne-
cesaria para su existencia. No obstante, el simple hecho de
reconocer la diversidad ideológica o, como se hace en mu-
chos estudios de variación intracultural, asociarla a las di-
visiones de la sociedad, es insuficiente.2

En consonancia con esto, William L. Merrit puede acla-
rar, a propósito de su trabajo entre los tarahumaras, que

mi objetivo… es explorar la cultura y sociedad rarámuris
por medio del entendimiento que ellos tienen de sí mis-
mos y de su mundo. Adopto este enfoque porque estoy
convencido de que la acción humana debe ser un elemen-
to central en el análisis social y cultural. Para determinar
la naturaleza de tal acción se requiere como primer paso
comprender los modelos del mundo en términos de los
cuales operan los miembros de una sociedad, lo que Ha-
llowell llamó su “ambiente de conducta culturalmente

1 François Lartigue, 1983, Indios y bosques, p. 142, Centro de Investi-
gaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, Ediciones de
la Casa Chata, SEP, México.
2 William Merrit, 1992, Almas rarámuris, p. 273, trad. Lourdes Al-
verdi, Guillermo Palma y Cecilia Troop, Instituto Nacional Indige-
nista, México.
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constituido”. Mi intención, sin embargo, no es buscar in-
terconexiones entre ideas y conductas en un nivel abs-
tracto. En lugar de esto, quiero lograr una descripción
más realista de la relación entre el conocimiento y la prác-
tica, examinando el conocimiento rarámuri tal y como
aparece en los contextos de la vida cotidiana…3

Muy útil sería agregar a este planteamiento, indudable-
mente enriquecedor para la tradición del discurso antro-
pológico, las analogías con las culturas que portan los
etnólogos y desde cuyo condicionamiento se ven limita-
dos sus registros, y ampliar las observaciones al compor-
tamiento alterado o normal que presentan los protago-
nistas de encuentros así, aceptando que en ese proceso los
observadores son también observados y los tradicional-
mente observados son, por tanto, igualmente observado-
res. Esta experiencia, que he sentido en muchas regiones

indígenas de México y en otras zonas del mundo, pude
experimentarla también con la lectura de un libro del
escritor tzotzil Jacinto Arias, El mundo numinoso de los
mayas, sobre todo en la parte en que compara las con-
cepciones indígenas y occidentales del bautismo y de la
misa,4 que comentaré más adelante.

Esto es, sin embargo, un punto inicial para entrar en
otro territorio de conocimiento. En el universo en que
nosotros vivimos todo es natural: las ideas sobre la li-
bertad, los derechos políticos, la educación, la ciencia,
las barreras del mundo invisible que el cristianismo des-
cribe o cataloga, la presencia misma de Dios. En la otra
cultura, todo es también lógico y natural, incluso la opi-
nión que tienen sobre los que no formamos parte de sus
comunidades.

3 William Merrit, op. cit., p. 39. La cita de Irving Hallowell corres-
ponde a Culture and Experience, 1955, pp. 86-89, Philadelphia, Uni-
versity of Pennsylvania Press.

4 Jacinto Arias, 1975, El mundo numinoso de los mayas, trad. Jorge
Ferreiro Santana, Col. SepSetenta, núm. 188, pp. 69 passim, SEP, Mé-
xico. Puede verse también esta obra en Carlos Montemayor, 1992,
Escritores indígenas actuales, t. II, pp. 219-232, Fondo Editorial Tie-
rra Adentro, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México.
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Para los que pertenecemos a la tradición judeocristia-
na, el mundo está al servicio nuestro; para los indios de
todo el continente, en cambio, la tierra está viva, es un ser
vivo, y de esa condición se derivan muchos compromi-
sos para el hombre, que está al servicio del mundo. Para
los pueblos indígenas su relación con la tierra es muy pre-
cisa: ayudar en su conservación, en su vida. Su destino
está ligado a los astros, no en el contexto de la fatalidad
de la astrología occidental, sino por un compromiso de
acción con ellos. El pueblo indígena está obligado a cum-
plir con esta alta responsabilidad. En Occidente, la gran-
deza del destino es la trascendencia individual; entre los
indígenas, su continuidad como pueblo representa la
conservación del mundo. Su relación con la naturaleza
es por ello distinta. Pueden distinguir muchos elemen-
tos que nuestros ojos no ven. No se trata solamente de
identificar huellas, señales atmosféricas o peligros. Se re-
fiere también a muchas expresiones que en su lengua, en
su forma cotidiana de decir, revelan la vitalidad que ellos
se comprometen a conservar. Nada está desligado en la
naturaleza, todo está unido.

Por ello sorprende que, en términos generales, los au-
tores de estos ensayos olviden que las culturas indígenas
de México permanecen vivas entre otras causas por el so-
porte esencial del idioma, por la función que desempeña
en la ritualización de la vida civil, agrícola y religiosa. Des-
conocen o, al menos, pasan por alto, que el uso ritual de
la lengua aun en comunidades donde el bilingüismo se
acrecienta, supone cierto arte de composición o arte de la
lengua. Este arte de composición en las culturas indíge-
nas tiene varias funciones precisas, particularmente la de
conservar conocimientos ancestrales a través de cantos,
rezos, conjuros, discursos o relatos. La tradición oral, en-
tendida como arte de composición, transmite y refleja no
solamente los cambios que las culturas indígenas han ex-
perimentado durante la colonia y el México independien-
te, sino la persistencia del mundo religioso y artístico
prehispánico. He explicado ya en varios momentos que la
elaboración formularia, el epíteto ceremonial y la línea to-
nal son la base compositiva de estas formas tradicionales.
La inercia etnográfica pierde de vista los distintos desarro-
llos estilísticos de las plegarias, cantos y narraciones en las
lenguas indígenas y la importancia que tienen actualmen-

te para conservar en las comunidades lo que algunos
autores de estos ensayos llaman la memoria histórica.

Particularmente Enrique Florescano, en su ensayo “La
visión del cosmos en los indígenas actuales”, se propuso
discernir los medios o mecanismos que los pueblos indí-
genas emplearon para transmitir su memoria histórica
de una generación a otra. Pero se quedó a mitad de cami-
no en esta tarea, pues desconoce en realidad los “meca-
nismos” de la tradición oral. Aunque la menciona como
parte del conocimiento en que se asienta la memoria his-
tórica, su desconocimiento lo lleva a confundir y a redu-
cir esa vitalidad social y lingüística con el conjunto de
materiales rescatados o recolectados por antropólogos
de labios de “informantes”.

El conocimiento de la tradición oral y los procesos
formularios ha tenido un notable avance en el siglo XX

desde la aparición, en 1928, de una obra esencial de Mil-
man Parry, y después con las aportaciones de diversos
homeristas e investigadores de la tradición oral entre los
trovadores yugoslavos y rusos,5 hechos desconocidos a
menudo por los antropólogos y lingüistas de las culturas
indígenas de México, no sólo por los autores de los pre-
sentes ensayos.

En el campo del cuento de tradición oral indoeuropeo
los métodos de estudio y las investigaciones han alcan-
zado también notables avances, no siempre aprovecha-
dos por los antropólogos, historiadores y estudiosos de
las culturas indígenas de México. Desde finales del siglo
XIX, Kaarle Krohn inició en Finlandia el llamado método
histórico geográfico, que ha proporcionado invaluables

5 Aparte de la obra misma de Milman Parry, 1928, L’Epithéte tradi-
tionel dans Homére, París, pueden consultarse tres excelentes obras
que exponen, desarrollan y perfeccionan las valiosas aportaciones de
Parry: Albert B. Lord, 1960, The singer of tales, Harvard University
Press; G.S. Kirk, 1968, Los poemas de Homero, Paidós, Buenos Aires
(de esta obra el mismo autor preparó una versión abreviada, también
útil: Homer and the epic, 1965, Cambridge University Press); y Carlo
Odo Pavese, 1974, Studi sulla tradizione epica rapeodica, Ed. dell’A-
teneo, Roma. Sobre distintos aspectos homéricos el lector puede con-
sultar: Fausto Codino, 1976, La questione omerica, Ed Riuniti, Roma;
Masimiliano Marazzi, 1978, La societá micenea, Ed. Riuniti, Roma;
John Wrigth, 1978, Essays on the Iliad, Indiana University Press; A.B.
Pajares, 1979, Fragmentos de épica griega arcaica, Gredos, Madrid, y
particularmente Carlo Odo Pavese, 1972, Tradisioni e generi poetici
della Grecia arcaica, Ed. dell’Ateneo, Roma.

1 Saberes  7/29/04  8:44 AM  Page 98



invierno 2000 Desacatos he venido a contradecir

� 99

aportaciones al estudio del cuento popular indoeuropeo
de tradición oral. Con él y con su discípulo Antti Aarne
se inició también la tipificación temática y la identifica-
ción de motivos y elementos de composición de los cuen-
tos tradicionales, tarea que Stith Thompsom culminó a
mediados del siglo XX.6

Muchos de los actuales relatos de tradición oral en las
culturas indígenas de México pertenecen a la tradición
indoeuropea. Pero muchos otros no. Son tan abundan-
tes los relatos conocidos ahora en lenguas indígenas que
exigen planteamientos muy diferentes a los que enca-
bezaron en su momento Franz Boas y Paul Radin. Por
un lado, no necesitamos de nuevas clasificaciones para
ordenar o analizar los cuentos populares de tradición

indoeuropea incorporados en las lenguas indígenas de
México, simplemente porque ya se cuenta con una am-
plia categorización y con estudios sistemáticos de fondo
en el campo indoeuropeo. Lo que necesitamos ahora son
criterios de clasificación que nos ayuden a distinguir los
sustratos o fuentes culturales diversas en los cuentos
populares indígenas. Pero esto sólo será posible con un
método que nos ayude a ver los cuentos de tradición
oral como objetos verbales analizables desde una pers-
pectiva compositiva o formal que asegure su descrip-
ción, identificación y comparación clara, cosa que no
han advertido ni imaginado los autores de estos ensayos.

El conocimiento de los relatos suele estar ligado a la
función que como curandero, sacerdote o autoridad tra-
dicional ha tenido el narrador o alguno de sus parientes
cercanos, narrador u oficiante que estos autores sólo lla-
man, si alguna vez se acuerdan de él, informante. En reu-
niones comunitarias o en festividades anuales se relatan
las historias sobre el santo patrono o sobre el origen del
pueblo y, generalmente, aunque se escuchen en reuniones
familiares, no tienen como fin primordial la diversión,
sino el fortalecimiento de tradiciones, creencias o datos
religiosos y geográficos. Esta “información” que los cuen-
tos conservan o fortalecen es precisamente el rasgo que
nos persuade a eliminar de nuestro análisis la idea de na-
rradores caprichosos o casuales. No todos los relatos,
discursos, sermones o cantos son siempre expuestos de
la misma manera y con el mismo nivel formal. Por ello,
las comunidades indígenas consideran que sólo algunos
relatores “conocen” las historias tradicionales.

Walter S. Miller señaló, hacia 1955, que entre los mi-
xes de Camotlán se criticaba severamente a Camilo Mi-
raflores que cambiara el orden en los relatos, pues

Les parecía que esto era una falta imperdonable, porque el
cuento debe narrarse del mismo modo que lo han hecho
siempre sus antepasados

y agregó que no todos eran expertos en narrar cuentos,
particularmente los jóvenes, pero que entre los pocos
que sí lo eran

existe el sentir, idéntico al de los popoluca, de que los cuen-
tos deben narrarse tal como siempre se han narrado…

6 Thompson, Stith, 1961, The types of the folktale: A Clasification and
Bibliography, Antti Aarne’s Verzeichmis der Märchentypen Translated
and Enlarged by Stith Thamoson, Helsinki; Suomalainen Tiedeaka-
temia; también Motif-Index of Folk-Literature: A Classification of
Narrative Elements in Folktale. Ballads, Myths. Fables, Mediaeval Ro-
mances Exempla. Jest Books and Local Legends, 6 vols., Folklore Fellows’
Communications, 106-11, 2d ed. Copenhagen: Rosenkilde and Bagger,
1955-58. Véase también, del mismo autor, The Folktale, 1977, Uni-
versity of California Press, Berkeley y Los Angeles, California, Esta-
dos Unidos, pp. 391, passim.
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Para el mixe, narrar el episodio tres antes del episodio dos
en el cuento del tigre y el tlacuache, por ejemplo, sería tan
absurdo como para el historiador situar cronológicamen-
te las reformas de Benito Juárez antes de la Revolución de
Independencia.7

Quizás la historia no sea el mejor ejemplo para entender
las narraciones tradicionales en las lenguas indígenas de
México. Sería más útil compararlas con un evangelio co-
mo el de San Lucas,que se propuso ordenar la tradición oral
de las primeras generaciones de cristianos.8 La secuen-
cia es significativa y no podría ponerse un episodio (diga-
mos la última cena) antes de otro (digamos las tentacio-
nes en el desierto). La pasión de Cristo exige un orden en
peripecias y personajes; de otro modo, la narración estaría
“incompleta” o “equivocada”. De manera semejante, la
tradición oral de los pueblos indígenas de México, quizás
“puesta en orden” en códices ahora destruidos o desapa-
recidos, es una especie de depósito de información más
amplio que el recuerdo de un narrador particular.

Por otra parte, ahora sabemos que no todo en la tradi-
ción oral ha tenido que ser siempre oral. A menudo un
relato tradicional puede convertirse en una obra literaria
y extenderse en su forma escrita por países y continentes y
después retornar a la oralidad, habiéndose olvidado ya su
etapa escrita. En otras ocasiones, un texto literario puede
introducirse en la oralidad y mantenerse así, desprendi-
do de su origen escrito. Estas etapas de alternancia entre la
oralidad iletrada y la escritura artística se han presentado
con las fábulas de Esopo, las obras de Homero, los cuen-
tos de los hermanos Grimm y de Perrault, los relatos de
la India que a través del budismo, el Islam o las Mil y una
noches llegaron al Extremo Oriente y a Europa, y los re-
latos de la Biblia que el cristianismo ha transportado a
gran parte del mundo.

En el caso de las lenguas indígenas de México, la tradi-
ción oral tiene como fuentes a la literatura europea difun-
dida a través de la cristianización, a la tradición oral espa-
ñola misma y a la tradición oral que portaban los esclavos
provenientes de África. También podemos suponer otra
fuente escrita: los códices, libros o documentos lapida-
rios que conservaban la memoria de las civilizaciones pre-
hispánicas, ahora en gran parte destruidos. También, por
supuesto, la propia tradición popular prehispánica. Hay,
pues, al menos dos tipos de fuentes escritas y orales en el
origen de las lenguas de México: las que llegan de Euro-
pa y de África con la Conquista y las que se mantienen
desde el sedimento cultural prehispánico.

De aquí se deriva la importancia de aclarar la natura-
leza, ubicación, fuente personal y tiempo de aparición o
de “recolección” de los relatos, rezos o cantos empleados
como base de análisis para conocer lo que estos autores
llaman “cosmovisión” de los pueblos indígenas actuales.
Ninguno de ellos ha reparado en la importancia metodo-
lógica de la fundamentación concreta de la lengua, el rela-
to y el narrador. Su ingenuidad los lleva a desconocer los
cuerpos textuales y la función ritual precisa del oficiante o
“informante”, concepto que precisamente refleja su insu-
ficiente metodología y su inadvertido prejuicio cultural.

7 Walter S. Miller, 1956, Cuentos mixes, p. 10, Instituto Nacional In-
digenista, Biblioteca de Folklore Indígena, México.
8 El inicio del Evangelio de San Lucas aclara la intención de poner en
orden la “tradición oral” de los primeros años del cristianismo: “Ha-
biendo muchos tentado a poner en orden la historia de las cosas que
entre nosotros han sido ciertísimas, como nos lo enseñaron los que
desde el principio lo vieron por sus ojos y fueron ministros de la pala-
bra, me ha parecido también a mí, después de haber entendido todas
las cosas desde el principio con diligencia, escribíirtelas por orden…”,
Evangelio según San Lucas, I, 1-3, versión de Casiodoro de Reina y
Cipriano de Valera.
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Desde finales del siglo pasado, habíamos dicho, comen-
zó un gran esfuerzo por deslindar los posibles ejemplos
de relato tradicional y los motivos o episodios de que se
componen. El mayor avance en este deslinde tuvo lugar
en Finlandia, con Kaarle Krohn y su discípulo Antti Aar-
ne, que perfeccionaron un método que sirvió para ela-
borar una clasificación de cuentos tipo que a la muerte de
Aarne completó Stith Thompson en una indispensable
obra.9 Llaman cuento tipo a un relato tradicional que tie-
ne existencia independiente y que puede narrarse como
un todo completo sin que su sentido dependa de otra his-
toria. Puede consistir de un solo motivo o de varios. Un
motivo es el elemento más pequeño que tiene, en un
cuento, la capacidad de persistir en la tradición. Los
motivos son de tres categorías: personajes del relato (que
van desde seres maravillosos hasta huérfanos y madras-
tras), objetos o creencias que intervienen en la acción
del relato (que van desde lugares y objetos mágicos has-
ta creencias o costumbres) y episodios o cadenas de epi-
sodios que pueden fungir, en ocasiones por sí mismos,
como verdaderos cuentos tipo y bajo cuya trama los de-
más elementos parecen aglutinarse.

Ahora bien, en estas clasificaciones, la idea de lo pro-
digioso, de seres mágicos y de transformaciones de luga-
res o fuerzas naturales (¿le llamarían en estos cuentos
nuestros antropólogos “mitemas”?) está determinada por
el universo cultural que comparte el mundo indoeuro-
peo y que el budismo y el Islam han ido enriqueciendo
como puente entre el Extremo Oriente y Occidente. En el
caso de los cuentos de tradición oral en las lenguas indí-
genas de México, en cambio, en ocasiones la clasificación
es muy elemental. Una,10 que no alcanza ni siquiera a

esbozarse en los ensayistas invitados en este número de
Desacatos, distingue entre mitos (narración relacionada
con los orígenes y la cosmovisión), leyendas (relatos que
parten de un hecho histórico), cuentos (relatos con evi-
dente ficción), memoratas (experiencias personales) y
creencias (el conjunto de ideas que sostiene un grupo de-
terminado sobre acontecimientos que no tienen una ex-
plicación lógica). Una clasificación así no basta para des-
tacar los distintos estratos culturales de la tradición oral
en los pueblos indígenas de México, ni para aplicarla, evi-
dentemente, a los cuentos indoeuropeos arraigados ya
en esos pueblos.

Para intentar una clasificación más útil debemos re-
calcar que, por lo menos en nuestros días, los cuentos no
son independientes de la información cultural o histórica
de los pueblos mismos. El lector contemporáneo man-
tiene presente durante la lectura de un libro de relatos
que está leyendo algo que no se corresponde necesaria-
mente con la realidad. En el caso de las lenguas indíge-
nas de México el narrador está refiriendo a su auditorio
un relato sobre la realidad más profunda de la comuni-
dad: sobre la historia, la geografía, la religión o su tradi-
ción cultural. Ciertamente que los relatos se nos presen-
tan con una composición formal menos especializada que
los rezos o los discursos ceremoniales,11 pero también de
su composición formal dependerá su transmisión, par-
ticularmente cuando el narrador es un sacerdote o una
autoridad tradicional.

En Mesoamérica había una muy elaborada visión cien-
tífica y artística y una cultura tanto o más avanzada y vie-
ja que la europea. Gran parte del cuento de tradición oral
en las lenguas de México tiene contacto aún con ese uni-
verso cultural. Las fuentes de la tradición oral de los pue-
blos indígenas no son “primitivas”: son al menos la tra-
dición escrita y oral española y la tradición escrita y oral
de la civilización prehispánica. No podemos partir de una
idea simplista de que se trata de la oralidad de un pueblo

9 Aarne, Antti y Stith Tompson, 1928, The types of the folktale: a classifi-
cation and bibliography. FFCommunications, núm. 74; Stith Thomp-
son, 1955-58, Motif-Index of Folk-Literature: A Classification of Narrative
Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables. Mediaeval Romances.
Exempla, Jest Books, and Local Legends, 6 vols., 2a. ed., pp. 106-11,
FFCommunications, Copenhagen, Rosenkilde and Bagger; The types
of the Folktale: A Classification and Bibliography. Antti Aarne’s Verzeich-
mis der Märchentypen, translated and Enlarged by Stith Thompson,
1961, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia. Un listado de estos tipos
puede consultarse también en el apéndice de la obra general de Thomp-
son, “Index of Tale Type”, en The folktale, op. cit., pp. 481-487.
10 Roberto J. Weitlaner, 1977, Relatos, mitos y leyendas de la Chi-
nantla, serie de Antropología Social, pp. 27-28, Instituto Nacional In-
digenista, México.

11 Para una exposición de los procedimientos de composición formu-
laria en los rezos mayas tradicionales y su aprendizaje y transmisión,
véase Carlos Montemayor, 1995, Arte y composición de los rezos sa-
cerdotales mayas, Facultad de Ciencias Antropológicas, Universidad
Autónoma de Yucatán; o Arte y plegaria en las lenguas indígenas de
México, 1999, pp. 90, passim, Fondo de Cultura Económica, México.
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primitivo, pero tampoco de que la tradición es todo lo
que indiferenciadamente se mantenga en la memoria oral
sin relación con la escritura. Estamos ante una tradición
oral que contiene varios estratos culturales que debemos
distinguir.

Las clasificaciones de los cuentos populares indoeu-
ropeos en Märchen, Novella, Sagen, Mitos o Cuentos de
animales, tienen supuestos y propósitos muy claros. Pri-
mero, no postulan que los cuentos sean intrínsecamente
esto o aquello, sino que por contener cierta información
se les debe incluir en una u otra clase. Esta “informa-
ción” se refiere a los personajes y a las peripecias de los
cuentos. El criterio de clasificación es constante: atiende
siempre a la clase de personajes o a la clase de motivos, y
los reconoce (o postula), además, como unidades inde-
pendientes. Pero supone, también, que todas las histo-
rias pertenecen al mismo universo cultural: el indoeu-
ropeo, desde la “India a Irlanda”.

En cambio, los autores de estos ensayos sólo hablan
de mitos y épocas míticas sin aclarar la naturaleza de los
relatos o plegarias concretas de donde extraen o infieren
la información “mítica” a partir de la cual intentan cons-
truir o imaginar la “cosmovisión” de los “pueblos indí-
genas actuales”. El ensayo de Marie-Odile Marion Singer,
“Bajo la sombra de la gran ceiba: la cosmovisión de los
lacandones”, es el más vago y lleno de generalizaciones,
sin mostrar en qué textos concretos, rituales, épocas y ofi-
ciantes se apoya para hablar tan imprecisamente de mi-
tologías y llegar a confundir entre tantas épocas míticas
de los lacandones una destrucción apocalíptica. ¿Los mi-
tos del Apocalipsis de San Juan encontraron acomodo en
la época mítica de los lacandones? ¿O se trata de un sin-
cretismo de la antropóloga?

Hay una mención concreta al final del texto a Chan
K’in. Asombra que no haya comentado ni aludido en
ninguna parte de su ensayo a un cuerpo documental de
excepcional relevancia para acercarse, como dicen los au-
tores de estos ensayos, a la “cosmovisión” de los pueblos
indígenas: la historia de la creación del mundo y del na-
cimiento de los lacandones narrada precisamente por
Chan K’in y redactada (no recolectada, recogida o resca-
tada, sino redactada) en lengua lacandona, con singular
y encomiable cuidado y respeto, por Robert D. Bruce. El

libro de Chan K’in fue publicado en 1974 por el INAH y
constituye un documento excepcional para entender, a
través de un maestro indígena, cómo son los mecanis-
mos de conservación de la memoria histórica.

En el análisis de Johannes Neurath, por otra parte, hay
grandes aciertos, particularmente por el análisis siste-
mático de ciertos ritos y dibujos concretos; es incomple-
to, en cambio, cuando a los relatos de tradición oral no les
da la misma importancia que a los ritos y dibujos. La con-
clusión con que cierra su ensayo es estupenda:

De modo que lo que denominamos “la cosmovisión hui-
chola” resulta ser como una cortina invisible que separa a
los no iniciados de los iniciados: es inaccesible para los pri-
meros, y es una realidad ya adquirida o superada por los
otros. Los objetos rituales conocidos como nierika, “espe-
jos”, son tablas con agujeros para ver el mundo de los dio-
ses. O se perciben los reflejos, o se pasa al otro lado.

Pudo haber acotado con más precisión la frase “una apro-
ximación a la cosmovisión huichola”. Pudo haber expli-
cado que se trataba de la cosmovisión a partir “de tales
ritos, dibujos o relatos de tales comunidades y ofician-
tes”. Así sería evidente lo que en el fondo ocurre: Neurath
está analizando ciertos documentos o referentes concre-
tos de ciertos huicholes concretos, no la “cosmovisión”
del universo cultural huichol más allá y por encima o in-
dependientemente de sus “informantes” anónimos.

Hay que agradecerle que aclare al menos que sus “in-
formantes no son tan naif como para no distinguir entre
el fuego y un abuelo”. Sin embargo, no parece importar-
le mucho ciertos datos de los verdaderos conocedores de
la tradición huichola. Por ejemplo, los kawiteruteixi son,
en realidad, los narradores. No se conforma con traducir
kawitu como narración, relato o cuento, incluso historia;
prefiere usar, por prejuicios, el término mito. El mara’ka-
me es, también etimológicamente, el cantor. La misma
lengua nos indica que conviene escuchar a los narrado-
res y a los cantores. Pero preferimos escucharnos a noso-
tros mismos y tomarlos como ayudantes de nuestras
preocupaciones científicas.

Señala que una versión extensa del “mito” del tukipa
huichol forma parte del canto de la fiesta del peyote y
que se ejecuta durante tres noches consecutivas. Afirma
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que no le era posible presentar el texto completo pero que
ciertos “mitemas” son especialmente importantes y me-
recen un trato privilegiado. Primero, sería estupendo que
presentara el texto completo en otro ensayo y lo analizara
minuciosamente. Segundo, no explica por qué son im-
portantes ciertos “mitemas”. ¿Importantes según él o
importantes según el oficiante o los asistentes? Docu-
mentos así son útiles para cotejarlos con otros relatos,
rezos y comentarios de oficiantes en diferentes regiones
y épocas. Así entenderíamos que estudiar la cosmovi-
sión huichola es, en realidad, estudiarla a partir de docu-
mentos concretos y oficiantes concretos, pues no es lo
mismo, por ejemplo, estudiar la cosmovisión bíblica a
través del Talmud, Santo Tomás de Aquino o el Catecis-
mo del Padre Ripalda.

También debemos considerar estupendo el material
de Rubén B. Morantes López, “El universo mesoameri-
cano. Conceptos integradores”, por su ajuste sistemáti-
co a referentes arqueológicos o documentales concretos.
Cuando se aparta de ellos, comete graves equivocacio-
nes, pues generaliza sin sentido. Afirmó, por ejemplo:

Los guardianes de los montes y los enanos ayudantes del
dios de la lluvia y el viento vivían en los cerros y las cuevas.
Eran cuatro esculturas olmecas, hoy son conocidos como
chaneques en Los Tuxtlas, Veracruz. También recibieron el
nombre de chaques entre los mayas, tlaloques o tepictoton
en el México central, zakikoxoles por los antiguos cakchi-
queles y alux por los mayas.

De todas los entidades invisibles del mundo maya, sólo
el alux es una criatura de barro formada por el hombre
a partir de importantes elementos ceremoniales: el saka’,
la miel y la sangre. El conocimiento para formar un alux
lo poseen los jmeno’ob o sacerdotes tradicionales mayas
y ellos deben enseñarlo al campesino que desee cuidar su
milpa mediante un alux, al que debe destruir cuando
cumpla su cometido. Muchos aluxes que no fueron des-
truidos siguen al cuidado de sus terrenos atacando o tra-
tando de disuadir a los que ahora los habitan o trabajan.
Los aluxes y los chaques nada tienen en común con los
enanos de Morantes López.

Los Dueños, Señores o Guardianes de un sitio, un
monte, una especie animal, un río, la lluvia o el trueno,
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llámense Yum o Kanán, Yajval, Chikón o Chaneque, si-
guen siendo entidades constantes en las comunidades
indígenas y a menudo muchos relatos describen la ma-
nera de entrar en contacto con ellos y la forma en que
algunos campesinos se ponen a su servicio inadvertida-
mente o forzados a ello. En estos cuentos, la influencia
cristiana es muy fuerte porque se descalifica al Señor o
Dueño y el motivo episódico puede confundirse enton-
ces con el “pacto con el diablo” de los cuentos europeos.

En los cuentos catalogados en la clasificación de Aarn
Thompson como tipos 314, 400, 502, 756b y 810, el
héroe entra a trabajar al servicio del Diablo. Las aventu-
ras, riesgos o beneficios que adquiere el siervo son diver-
sos pero siempre a partir de la huida, el engaño, la ayuda
de animales o de personas hechizadas. Sólo en los cuen-
tos catalogados como tipos 475, 821A y B y 361 –este
último acaso más difundido como Piel de Oso– el diablo
ayuda a quienes hacen un trato con él, los enriquece y les
“salva la vida”, pero se lleva a otros en su lugar. El moti-
vo episódico europeo “entrar al servicio del Diablo”, pues,
podría conducirnos a una equivocación: creer que se tra-
ta del mismo “servicio” al que entran los campesinos en
relatos indígenas con entidades guardianas que el cristia-
nismo ha investido como demonios.

Es el caso del Yajval Balamil (o Señor del predio o la tie-
rra) que tiene aspecto de ladino, mencionado al paso por
Enrique Florescano en su ensayo “La visión del cosmos
de los indígenas actuales”. Aquí la superposición cristia-
na opera fundamentalmente en los inicios de los relatos
sobre este personaje, pero la entidad es propiamente in-
dígena. Pero hay una superposición adicional en los re-
latos de este tipo en el estado de Chiapas: el del finquero
o hacendado que explota a los jornaleros indios durante
largas temporadas al cabo de las cuales les da su “paga”.
A la confusión del Yajval con el hacendado explotador y
con el demonio se liga otra superposición: el Yajval per-
tenece a un mundo invisible que es una réplica del mun-
do visible. Como algunos “dueños”de la posible tradición
prehispánica eran quizás vengativos e inflingían castigos a
quienes profanaban sus territorios, la superposición cris-
tiana del demonio y del finquero ha producido en Chia-
pas un pavor ante estas entidades que no equivale al temor
reverencial que se les tiene en otras zonas indígenas,

incluso en los casos en que cazadores desafortunados tie-
nen que experimentar las reprimendas de los Dueños
de los animales. Es decir, la “información” susceptible de
analizar o de inferir para estudios de “cosmovisión” o
de pensamiento religioso, no puede ser independiente del
relato o plegaria concretos de un narrador u oficiante.

Como no puede Enrique Florescano apoyarse plena-
mente en la tradición oral, parte, por lo tanto, de un su-
puesto muy extendido y poco estudiado en los rezos mis-
mos: el sincretismo. Si le interesara discernir los medios
o mecanismos mediante los cuales se conserva una cos-
movisión secular o milenaria, hubiera analizado los ri-
tos y rezos de muchas ceremonias agrícolas en varias
lenguas y no solamente el ritual visible de la Santa Cruz.
A partir del estudio concreto de las plegarias en lenguas
indígenas se descubre que el término sincretismo es una
noción vaga y un tanto perezosa para entender a fondo
esos “mecanismos” de preservación. Florescano describe
con entusiasmo las celebraciones desde “afuera”, desde
“lo que se ve”, y pasa por alto los himnos religiosos, peti-
ciones y plegarias de los rezanderos. No los oye, no los
sugiere incluso como elemento básico para entender un
“mecanismo” esencial.

El rezo del sacerdote maya durante las ceremonias agrí-
colas en la península de Yucatán es un ejemplo singular.
Las ceremonias agrícolas en esta región se distinguen ha-
bitualmente por la función que desempeñan: son de Lol
Corral cuando se procura la bendición de una parcela o
de un corral; de Wajil Rool cuando los campesinos ofren-
dan panes de maíz a las entidades invisibles como agra-
decimiento por las cosechas o dádivas recibidas; de
Ch’a’a chaak cuando fundamentalmente se trata de una
petición de lluvias, o de Jedz Lu’um cuando se desea ini-
ciar nuevas tareas en un terreno. Algunos de los rezos ce-
remoniales acusan un mayor grado de entonación y de
línea melódica; otros obedecen a un recitado más prosís-
tico y de una rapidez inusual. Estos rezos no contienen re-
ferencias morales ni buscan una transmisión doctrinal;
no necesariamente son comprendidos por los concurren-
tes, pues se trata de instrumentos sagrados que sólo se
dirigen a entidades espirituales; su efectividad depende de
la actitud de esas entidades y de la sabiduría del ofician-
te. Los rezos deben ser efectivos independientemente de
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que se les entienda o no, pues son la comunicación con
entidades invisibles, rasgo que advirtió entre los huicho-
les, sin detenerse en su importancia, Johannes Neurath.

Los rezos mayas contienen un amplio número de vo-
ces y de giros arcaicos. Estas voces antiguas realzan la
delicadeza, la elegancia que se requiere para hablar con
las entidades celestes, pero particularmente con las altas
dignidades a quienes llaman con veneración Kichkelem
(hermoso, bello). Esta idea de belleza en la divinidad mar-
ca una orientación distinta a la judeocristiana: no se di-
rigen a las entidades invisibles como las todopoderosas,
temibles, justicieras deidades que conviene temer, sino
como entidades hermosas a quienes se les suplica suave-
mente, también con delicadeza y belleza. Por ello podría
resultar paradójico que en estas plegarias tradicionales
se inserten listados de santos católicos e incluso oracio-
nes como el Padre Nuestro o el Ave María. Los oficiantes
mismos no ven ilógica esta forma de ensamblaje. ¿Có-
mo pueden estas inserciones reafirmar contenidos reli-
giosos prehispánicos?

Para explicarlo recordemos algunas observaciones
del escritor tzotzil Jacinto Arias acerca del significado del
bautismo y la misa entre los tzotziles de San Pedro Che-
nalhó.12 Ambos ritos tienen su significado primordial,
tanto para católicos como para tzotziles, en el mundo
“invisible”. Para el católico se trata de un sacramento o
poder que limpia a los niños del pecado original y que
asegura su entrada, en caso de fallecimiento, en el “cielo”
y no en el “limbo”; es decir, los efectos del sacramento
tienen lugar en el mundo invisible del católico, no en el
cotidiano.

Para el tzotzil el bautismo es también poderoso, o pue-
de serlo, en su propio mundo invisible. Pero tales efectos
son así:

El lector debe recordar que el alma es separable y no mora
en el cuerpo de manera inmediata, sino que entra en él pau-

latinamente, a medida que el niño crece y adquiere edu-
cación y sabiduría. Por ese motivo, la madre de un niño
recién nacido toma precauciones a fin de evitar cualquier
peligro que pudiera causar la pérdida del alma de su hijo…
La idea que evoca esas precauciones es que el alma del ni-
ño todavía no se halla totalmente fija a su cuerpo; está cer-
ca de él pero no firmemente sujeta. Se ha encontrado que el
bautizo es apropiado para corregir esos defectos. Gracias a
dicha ceremonia, el niño quedará poderosamente protegi-
do contra las enfermedades; al entrar su alma en el cuerpo
(merced al rito del bautizo), pasa a estar mejor dotado para
resistir los ataques peligrosos en contra de su persona…
Para los nativos, otro significado del bautizo consiste en que
el niño necesita el apoyo y la protección de sus mayores en
el mundo visible para que ese mismo apoyo y esa misma
protección puedan existir en su morada invisible. La idea y
la función del bautizo propician igualmente la creencia
general en los protectores-defensores (jpetum-jkuchum).
De ahí el término petumajel, que denota el acto de abrazar
al niño y es una expresión común en algunas comunida-
des para describir el rito católico de que se trata.13

Es decir, las acciones en el mundo invisible funcionan en
términos más pragmáticos: el cristiano espera que estos
efectos tengan lugar en cierta dimensión espiritual que
forma parte de su mundo invisible; el tzotzil espera, en
cambio, que tengan lugar en su mundo invisible inmer-
so ya en el visible, y que incluso opere en el visible: por
ejemplo, en la salud del niño.

En cuanto a la misa, Jacinto Arias explica que los tzo-
tziles de San Pedro Chenalhó consideran que el rito actúa
sobre las poderosas entidades invisibles de los ladinos:

¿Qué significa la misa para los tzotziles y los tzeltales? Una
vez más se debe recordar que el esfuerzo comunal se
orienta hacia el mantenimiento de la armonía tanto en el
mundo visible como en el invisible. Llevar a un sacerdote
en alguna ocasión importante a dar misa en la iglesia
constituye una de las obligaciones de la comunidad hacia
los santos y otros poderosos seres invisibles; es a la vez una
ofrenda y un pago por la labor que éstos han emprendido en
el mundo invisible. Dicha obligación se debe cumplir o, de
otra manera, los poderosos seres invisibles castigarían a la
comunidad llevándole enfermedades, sequías u otras ca-
lamidades que romperían el equilibrio ideal en el orden
social y moral visible.

12 Jacinto Arias, 1975, El mundo numinoso de los mayas: estructura y
cambios contemporáneos, Dirección General de Divulgación, col. Sep-
setenta, SEP, México, particularmente la parte III, pp. 69 y ss.; puede
consultarse también Jacinto Arias, “Las creencias católicas entre los
tzotziles y los tzeltales”, en Carlos Montemayor, 1992, Los escritores
indígenas actuales, t. II, pp. 219-232, Fondo Editorial Tierra Adentro,
México, .

13 Jacinto Arias, El mundo…, op. cit., pp. 79-80; cf. también Carlos
Montemayor, op. cit., pp. 227-228.
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Esa idea de la misa y su función tiene un paralelo en las
ceremonias celebradas en honor de los moradores de los
lugares sagrados, por parte de las autoridades civiles, cuan-
do menos dos veces por año. Dichas ceremonias consisten
en visitar las montañas, las cavernas y las fuentes más
importantes, donde se dicen oraciones, se toca música y se
sirven bebidas; es una fiesta que ofrecen las personas del
mundo visible a los moradores de aquellos lugares, para
pedirles lluvia, salud y riqueza en beneficio de toda la co-
munidad. Esa misma idea se halla presente en la misa ofre-
cida por el sacerdote. La única diferencia radica en que
esta última es una celebración en honor de los poderosos
seres ladinos invisibles (los santos católicos).

La misa no tiene por qué interpretarse a la manera la-
dina; la obligación queda cumplida por el hecho de que el
ejecutante ritual comprende lo que hace, de la misma ma-
nera que una persona enferma no necesita entender lo que
el chamán hace y dice en las ceremonias curativas o en las
ceremonias celebradas en honor de los lugares sagrados.14

Pues bien, regresando a los procedimientos de los rezos
mayas, y en general de otros que conozco en diversas zo-
nas del país, la doble invocación a entidades indígenas y
católicas tiene como función abarcar precisamente todas
las posibles entidades del mundo invisible. En el caso de
los rezos mayas es por ello muy relevante la diferencia de
estilo formulario en cada grupo de entidades. Hay re-
cursos formularios y atribuciones que sólo comprenden
a ciertas entidades (Dios, la Bendición, la Gracia o el
Saka’, por ejemplo) y series de epítetos formularios que
comprenden a otras ciertas entidades (los Guardianes y
entidades del viento y la lluvia de cada punto cardinal,
por ejemplo). Sin embargo, los nombres de los santos
católicos carecen de epítetos tradicionales mayas, inclu-
yendo la utilísima y recurrente invocación a la Trinidad
cristiana. Dicho de otra manera, la tradición oral, enten-
dida como la transmisión de un arte de composición, no
disponía de fórmulas para el santoral católico: estas otras
entidades del mundo invisible son ajenas al modelo origi-
nal de los payalchio’ob o rezos sacerdotales tradicionales.

Estas payalchi’ob contienen los vestigios más antiguos
del arte de la lengua maya fundamentalmente por la con-

servación de los nombres de las deidades populares de
los tiempos prehispánicos. De ahí la importancia y solem-
nidad del rezo; de ahí la responsabilidad de los jmeno’ob
y de que cada uno afirme que él reza así y no de otro mo-
do, puesto que se trata de una relación personal con esas
esferas a las que solamente se les puede hablar de esa ma-
nera venerable y precisa. Hacia el final de las ceremonias,
cuando van retirando las imágenes del altar y se dispo-
nen a repartir la ofrenda entre los asistentes, cada jmen
afirma que completó la Santa Veneración o Santo Traba-
jo porque invocó a todas las entidades. Algunos he oído
que en esa fase final afirman que no les podrán repro-
char nada porque no han pasado a ninguna entidad por
alto, que las han invocado a todas.

En las distinciones formales señaladas a lo largo de di-
versos análisis me apoyo para afirmar que los payalchi’ob
son las más antiguas formas del arte de la lengua maya,
presumiblemente prehispánicas, lo que reafirma la necesi-
dad de entender la tradición oral como un arte de la com-
posición, pues sólo se mantienen contenidos históricos y
religiosos precisos a través de vehículos formales de la len-
gua. Tenemos datos de recitado, entonación y líneas me-
lódicas que refuerzan la idea de que los rezos pertenecen
a un orden musical y recitativo distinto al occidental, y por
tanto, ajeno a la plegaria católica, al canto gregoriano o a
la escala musical occidental. Al integrar invocaciones cris-
tianas como el Padre Nuestro o el Ave María (pronun-
ciados éstos con la entonación y alargamiento silábico del
idioma maya, por cierto), los payalchi’ob quedaron prote-
gidos históricamente y pudieron preservar así un antiquí-
simo conocimiento religioso. Una de las razones posibles
de la integración de ambos tipos de rezos fue el de asegu-
rar la preservación de los rezos indígenas mismos.

Enrique Florescano acierta al considerar el cultivo del
maíz como parte del mecanismo cultural de conservar
la memoria histórica. Mucho le ayudaría leer el libro La
milpa en Muxupip, del escritor maya Santiago Domín-
guez Aké, para entender los mecanismos del cultivo del
maíz y de la memoria histórica. Mucho le serviría a la re-
vista Desacatos invitar a Domínguez Aké y a Jacinto Arias,
por no hablar de varias decenas de colegas suyos, para
comentar sus puntos de vista sobre la cosmovisión de
los “indígenas actuales”.
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14 Jacinto Arias, op. cit., pp. 82-83; véase también Carlos Montema-
yor, op. cit., pp. 229-230.
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