
“En este momento estamos en condiciones 
de tener un total acceso al patrimonio 
cultural de la humanidad. Con ello no sólo 

me refiero a catálogos, libros o al inventario 
de archivos y museos —lo cual también sería 
posible—, sino al acceso a los objetos mismos 
—en su completa reproducción virtual”, 
afirmó David Bearman, del Getty Art History 
Information Program, en mayo de 1995, durante 
un congreso en el Science Mu­seum de Londres.1 
“Participamos en la omniabarcante catedral de 
la sabiduría humana y de la memoria”, es la opi
nión de eu­fóricos mu­seólogos que esperan de los 
medios electrónicos la realización de un antiguo 
sueño. “Cuando en este repositorio de la cultura 
internacional de la humanidad encontremos una 
canción, la escucharemos. Cuando busquemos un 
cuadro, lo veremos. Cuando queramos estudiar 
un edificio, podremos caminar a través de él. 
Todas estas experiencias se pueden ampliar 
como se quiera con las experiencias de la vida 
de otros tiempos, de otros lugares y de otras 
culturas. El acceso digital a la sabiduría de los 
mu­seos verdaderamente nos va a enriquecer.” 
Nos va a enriquecer, en inglés “Make us RICHer”, 

es un juego de palabras que contiene las siglas 
de este Repository of the International Culture 
of  Humanity. R-I-C-H.

Todo lo anterior lo delata la propaganda que 
hacen los hábiles intermediarios que comercian 
con este tipo de entretenimiento: “Bienvenidos 
a la página Web del ComPart dedica- 
da a Roma 2000. Aquí usted puede ver Roma 
en realidad virtual desde su computadora.” O 
bien, puede “visitar los museos virtuales y ver 
el Smithsonian Museum y el Vaticano en un 
mismo día”. ¿Será esto una amplificación, una 
revisión, una orientación totalmente nueva del 
museo? ¿O tan sólo significa que el museo se 
va al mercado?

Cuando echamos una mirada al Internet 
aparece un inmenso depósito de documentos, 
de imágenes, sonidos y texto que nos abre el 
completo acceso al mundo de las curiosidades 
visuales y auditivas. Solamente la Virtual Art 
Gallery2 —abierta las 24 horas, los siete días 
en la semana,— con entrada libre, nos ofrece 
el acceso a museos como el Louvre (Leonardo 
Da Vinci, Marc Chagall, Jean Renoir, Henry 
Matisse, Vincent Van Gogh), el Andy Warhol 
Museum (Campbell Soup, Marilyn, el Velvet 
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Underground of Pop Culture) —o el Russian 
Fine Art Gallery (”Tour Russia’s Contemporary 
Art Museums, lots of great pictures”). También 
podemos bajar los “Celebrity Rubbings from 
the Grave” (Jimi Hendrix, Marilyn Monroe 
y Bruce Lee): el mundo en la caja de la 
computadora, textos e imágenes en miniatura, 
como los conocemos en los acordeones de 
minifotos del recuerdo que se venden frente a 
los monumentos y lugares de interés para los 
turistas en todo el mundo.3

En 1996, el Ministerio de Cultura francés 
publicó en su página Web la Découverte 
d’une Grotte orneé Paléolitique,4 una gruta 
cerca de Vallon-Pont-d’Arc, Ardéche, en los 
Alpes mediterráneos. Esta gruta había sido 
recientemente descubierta en el invierno 
1994-1995. Por razones de conservación, el 
acceso público no estaba permitido, como 
tampoco a la gruta de Lascaux, cuya réplica 
en resina sintética ha viajado por el mundo 
desde hace 25 años. La de Vallon podría ser 
comparable a la de Lascaux e incluso ser más 
impresionante.

En un corto texto ilustrado con imágenes se 
describe el complejo de cuevas de Vallon de 
cientos de metros de largo: grandes galerías 
que llegan a abrirse 4 por 5 metros conectan 
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con salas enormes de hasta 30 por 20 metros. 
Estas están decoradas con pinturas e incisiones 
que representan animales, solos o en grupos 
de hasta más de 50, cuyo tamaño va del medio 
metro hasta los 2 metros. En total se han 
descubierto más de 200 pinturas, dibujos y/o 
incisiones en negro o rojo ocre. Después el texto 
hace una más o menos completa enumeración 
de las especies de animales que están represen
tadas: caballos, rinocerontes, leones, bisontes, 
toros salvajes, osos, panteras, mamuts, cabras 
montesas, etcétera, y que, junto con símbolos, 
decoran una galería de cientos de metros. En 
el texto se hacen unas anotaciones técnicas y 
otra vez descripciones de las figuras, de cuá
les animales están en qué posturas. Muchas 
veces se puede reconocer el sexo, o bien un 
rinoceronte con un cuerno desproporcionado, 
signos abstractos, medios círculos, impresio
nes de manos. Lugares de fogata, restos de 

antorchas, sílex para hacer fuego, arreglos de 
piedras, y restos de animales, bolas de barro, 
óxido de fierro y magnesio para colorear nos 
hacen pensar en la presencia de seres huma
nos. Carlo Ginzburg5 habría detectado las 
huellas de cazadores y rituales de caza; el 
psicoanálisis la habría interpretado como una 
cueva-útero con representaciones del naci
miento de una civilización.

Obviamente ese era un lugar de culto, pero 
los asesores del Ministerio de Cultura sólo 
vieron escenas de caza del sur de Francia, 
quizá un lugar de campamento. Por supuesto 
es arte: los dibujos negros parecen familiares. 
En el texto se dice que la composición de 
los espacios y, sobre todo, el arte magistral 
relacionado con las técnicas usadas en 
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representaciones de animales indican una 
sola factura y que podría ser la gran obra de 
un maestro de dibujo a rayas.6 Esta opinión de 
los museólogos del Ministerio sigue el mismo 
espíritu de los años veinte, cuando, sin tomar 
en cuenta su función como lugares de culto, se 
creía ver una correspondencia entre el arte de 

la modernidad contemporánea y las imágenes 
de las cuevas del paleolítico. Lo cierto es que 
fue el arte de la modernidad, fascinado por los 
descubrimientos arqueológicos, el que estilizó 
las imágenes del paleolítico ex post facto en 
antecesoras y las explotó como proveedoras de 
ideas formales. Se puede sólo pensar en Miró 
o, para poner otro ejemplo, en los cubistas 
como Braque y Picasso y su relación con la 
plástica africana,7 la cual, a principios de 
este siglo, llegó de las colonias a las galerías 
europeas y a las salas de las casas.

En realidad, los aparentemente magistrales 

dibujos de la cueva de Vallon-Pont-d’Arc nos 
deben llevar a pensar en ceremonias de culto 
que durante un largo tiempo fueron celebradas 
de la misma manera usando los mismos 
dibujos y símbolos para la representación de 
los contenidos de ese culto. La abstracción 
no sólo resulta de repeticiones infinitas sino 
también de un paulatino acercamiento a lo 
esencial: al centro del culto, donde la más 
elevada abstracción se relaciona directamente 
con el fundamento emocional, con el conflicto 
pulsional. Por eso, hoy en día, una simple cruz 
se puede relacionar con un complejo culto de 
sacrificio y con el intento de superación. Tres 
cruces traza quien no sabe escribir pero jura 
frente al sacrificio cumplir con un contrato o 
solamente declarar su acuerdo con un hecho.

La fuerza de atracción que la imagen en la 
pantalla le genera al espectador produce una 
relación psíquica entre el Museo de la Red y 
un lugar paleolítico de culto. Eso no se refiere 
al interés que siempre provoca una imagen 
poco nítida —ahí donde no se ve nada, se tiene 
que fijar bien la vista—, sino a la atracción 
de las imágenes del video que realmente 
absorben al espectador de la pantalla. Quizá 
sea el incuestionable analfabetismo óptico y 
la ausencia de pretensiones estéticas de lo 
dispuesto para el consumo lo que produce, 
justamente, la atracción de las imágenes de 
video. ¿Acaso se trata de un lugar de culto 
moderno, una hoguera paleolítica del siglo xx 
y xxi, como sospechó McLuhan? El éxito de 
los medios electrónicos, que están en proceso 
de tomar el mercado de la Global Village bajo 
su custodia, así como el ingreso de muchos 
museos a la red universal nos hacen sospechar 
que no se trata sólo de un desarrollo al servicio 
de la economía y la sociedad que permite la 
amplificación del espacio y el tiempo y el 
rápido acceso a cualquier lugar del mundo, 
es decir, un nuevo medio de transporte y 
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comunicación, sino que visiblemente se trata 
de un cambio de relaciones y estructuras 
económicas y sociales que están conduciendo a 
la sociedad por nuevos rumbos. Este desarrollo 
merece nuestra atención.

Museo es una palabra tornasolada. Si 
pensamos en los grandes museos que han insta
lado las naciones para su autocomposición 
—Louvre, Museo Británico, Museo Pergamon, 
Galerías Nacionales, Smithsonian, etcétera— 
entonces reconocemos los templos del 
tesoro como sus antepasados, situados en la 
antigüedad en los grandes lugares de culto, y las 
cámaras de arte o de las maravillas, que desde 
el Renacimiento instalaron coleccionistas 
europeos por razones de afición o patológicas; 
pero también reconocemos el gesto imperial 
que habla por la planta arquitectónica y la 
colección de los grandes museos del siglo xix 
que delatan cómo su visión del mundo quería 
apropiarse también de él. Napoleón ordenó el 
transporte de los tesoros egipcios al Louvre y 
el imperio británico al Museo Británico, donde 
actualmente cuerpos expedicionarios buscan 
en las bodegas objetos desconocidos que por 
la prisa recolectora quedaron sin registrar, 
mientras que Berlín llenó los museos mediante 
el recurso del dinero y las palabras insistentes, 
quizá también mediante fuerza diplomática, al 
tiempo que intentó elevar la nación cultural 
al nivel de una nación cultural mundial. Común a 
todos estos museos es la incorporación material 
del mundo, que sólo así apropiado contri
buyó a proporcionar un fundamento seguro al 
concepto del mundo de los imperios.

La función de los grandes museos, ser 
templos de tesoros para reunir el botín del 
pillaje —el pleito permanente con los países 
de origen sobre los derechos de propiedad, 
no deja ninguna duda sobre el asunto—, 
pone a los museos en relación con el mito y 
muestra que con estas instituciones fueron 

legados a la posteridad no solamente los 
bienes históricos de la cultura sino también un 
conflicto pulsional formador de toda cultura. 
Según el mito, Hermes, el patrono del mercado, 
empezó su carrera como ladrón y llevó los 
objetos robados a la cueva de su madre.8 El 
papel que juegan las cuevas en la vida de 
los héroes míticos no necesita mencionarse 
particularmente. Los héroes desaparecen en 
ellas, vuelven al lugar de donde provienen y 
renacen ahí. La cueva mítica es el punto de 
origen y fin. No es tan difícil adivinar lo que 
simboliza: ella es el vientre y, al mismo tiempo, 
una fosa, el prototipo de todos los templos del 
tesoro y de los museos, y por supuesto, de los 
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Suhrkamp, Frankfurt, Main 1994, I, pp. 9-33.

9 Horst Kurnitzky, Estructura libidinal del dinero, 
Siglo XXI, México, 1992, II, pp. 32-57.



lugares sagrados de culto, donde se celebraban 
los rituales de sacrificio constituyentes de la 
cohesión social.

No hay duda de que la cueva de Vallon-Pont-
d’Arc era un lugar de culto paleolítico como 
la mayoría de estas cuevas. Es poco probable 
que le haya servido a los seres humanos para 
vivir. Los rituales de caza y funerales, cuyos 
testimonios se han encontrado en la cueva, 
garantizaban la cohesión social y formaban 
parte de las ceremonias que garantizaban la 
reproducción física de la comunidad arcaica 
—todo lo demás era solamente su consumación. 
Los rituales, permanentemente reproducidos en 
el culto, son lo que cohesiona al grupo como una 
comunidad de sacrificio; los rituales sepulcrales 
eran su punto de origen. Si nos remitimos a la 
investigación psicoanalítica veremos que, si 
bien el sacrificio no civiliza verdaderamente a 
la horda —esto se conseguiría primero con su 
abolición—, es un paso a la civilización, pues 
permite reunir a la comunidad, la cual, a través 
del culto y del ritual permanentes, recuerda 
el punto de origen de su formación social. La 
repetición misma de los rituales todavía no tiene 

una conciencia del trauma —esto lo sabemos por 
la psiquiatría—, pero es un ensayo inconsciente 
y posiblemente impotente de liberarse del 
sacrificio, es un reflejo que aspira a algo que no 
conoce. Finalmente las expresiones de formas, 
figuras rituales y bailes muestran el conflicto 
que constituye a la sociedad y simultáneamente 
el ensayo de solucionarlo. Las relaciones de 
sacrificio así como las formas de trabajo10 y, a 
través del sacrificio, intercambiadas formas de 
la reproducción social entran en la conciencia 
cuando se articulan en el baile, en la épica y en 
la métrica, la plástica y el arte. El primer paso 
hacia la liberación del sacrificio fue, al parecer, 
un paso de baile.11

Procediendo de las necrópolis, el lugar del 
culto fue el sitio donde en la antigüedad se 
realizó realmente la vida social. Como en el 
ágora de Atenas, en este lugar se llevaba a 
cabo el mercado y se celebraban las reuniones 
y manifestaciones más importantes de la vida 
social.12 En la periferia estaban colocados los 
templos de los dioses y de los tesoros en los 
cuales se coleccionaban los tesoros acumulados 
por el sacrificio y, un poco más lejos, se 
encontraba el teatro; inicialmente sólo un crá
ter, una plaza para la danza al lado de un des
peñadero con una puerta  de piedra de entrada 
a un palacio o a una cueva a través de la 
cual los actores podían entrar y salir. Erika 
Simon13 escribe que Wilhelm Dîrpfeld, con 
sus excavaciones, descubrió, dentro del teatro 
de Dionisio en Atenas, una orchestra (plaza de 
baile) del siglo vi antes de Cristo: un círculo 
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11 Horst Kurnitzky, “Seulement une danse”, en Catálo­
go Musèe des Sacrifices, Musèe de l’argent, Centre Georges 
Pompidou, París, 1979.

12 Horst Kurnitzky, Der heilige Markt (El santo 
mercado), op. cit. II, pp.34—51.

13 Erika Simon, Das Antike Theater, Ploetz, Freiburg/ 
Wärzburg, 1981.



con un diámetro de 20 metros en cuyo centro 
habría estado un altar. El coro (choros quiere 
decir baile) que en el ditirambos —un baile 
circular— bailaba alrededor del altar, expresaba 
el ritmo de la tragedia, mientras un actor infor
maba acerca de una catástrofe e interpretaba su 
enredo con el destino. Esta era la forma básica 
del teatro. El baile constituía  —como escribe 
Erika Simon—, desde el principio, una de las 
artes más importantes del culto a Dionisio; 
el baile era mímesis, imitación, evocación, 
expresión creativa. El éxtasis del actor, quien 
con su máscara —en griego persona— se sale 
de la unión tribal y toma conciencia de culpa 
como persona, al igual que Edipo, transmite el 
conocimiento de las tensiones sociales que se 
expresan en el mito. En el teatro griego se pone 
en escena el desgarramiento del individuo 
entre el deseo pulsional y la ley, éste es el mito 
que se representa.

Una puerta en la skene, una puerta de piedra 
o una entrada a una cueva, quizá la entrada a 
una tumba, simbolizan el paso al inframundo, al 
Tártaro,14 en el cual Prometeo, por ejemplo, se 
hundió tocado por el rayo de Zeus. Proyectado 
a partir de las propias experiencias y fantasías 
de los hombres, el infierno corresponde a una 
imagen de la sociedad terrestre y el mundo 
de los dioses reflejada en un espejo; presenta 
las mismas jerarquías, formas de organización 
y dependencias. También el castigo responde 
a una obligación terrenal. En el mito griego y 
en el cristiano fue el castigo por la violación 
de los tabúes sexuales; el castigo por la 
insubordinación. “Eva conoció a Adán y dio 

a luz”, razón por la cual fueron expulsados 
del paraíso. Este es el modelo por el cual la 
tabuización llega incluso a prohibir el conoci
miento. El castigo es el sacrificio sobre el cual 
la sociedad se constituye. Trabajar, ganar el pan 
con el sudor de la frente o realizar un trabajo 
que nunca acaba, un trabajo en vano,15 como el 
castigo impuesto a las Danaides que, después 
de ser forzadas a casarse bajo el consejo y con la 
ayuda de su padre —pater potestas—, apuñalaron 
a sus pretendientes y, como castigo, en el 
inframundo tuvieron que sacar agua usando un 
barril perforado. Castigo para todos aquellos que 
resisten el orden dominante o también cuando 

Charles Moore, Plaza d’Italia, 1976-1979, New Orleans, USA.
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del Dios cristiano. Vid. Franz Hinkelammert, Sacrificios 
humanos y sociedad occidental: Lucifer y la bestia. 
Departamento Ecuménico de Investigaciones, Costa Rica, 

1991.
15 Horst Kurnitzky, “Zur Archeologie der Arbeit”, en 
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solamente siguen otras leyes. En las figuras 
de la fuente que está frente al nuevo teatro de 
Basilea, Jean Tinguely ha interpretado el trabajo 
de castigo de las Danaides como un juego y nos 
ha transmitido la idea de que el castigo puede 
perder su carácter de castigo e incluso cambiarse 
en placer. Un juego peligroso. ¿Marchar no podrá 
nunca más dañar?

Robert Graves vio en este mito un mito de 
sustitución del matriarcado por el patriarcado. 
Según él, las Danaides eran sacerdotisas que 
cuidaron el agua. Primero, la sociedad patriarcal 
las estilizó como asesinas y después —como 
siempre en estos casos— fueron acusadas 
de peligrosas hechiceras por su diferente 
cosmovisión y su diferente conocimiento 
del mundo.16 Kerényi asocia a las Danaides 

con Lete, la fuente del olvido— una diosa 
del inframundo que pretende apagar la sed 
insaciable de los muertos con agua. Un río 
torrencial que corre como la vida, “que se bebe 
con sed insaciable y con el miedo de que en la 
muerte solamente permanezca el martirio de la 
sed por la misma agua. Una penosa experiencia; 
lo que se bebe corre irrefrenablemente. Pero 
se bebe con placer y por ese placer se olvidan 
los pequeños y los grandes dolores de la vida; 
es simultáneamente, una bebida y un río con 
un rumbo característico: hacia la desaparición 
y el olvido”.17 El mito de los martirios de los 
muertos en el inframundo cuya sed nunca se 
puede apagar verdaderamente se puede leer 
como una alegoría sobre el destino del deseo 

David Teniers, el joven, Archiduque Leopoldo Guillermo en su Galería en Bruselas, cerca 1651, Gemèldegalerei, Kunsthistorisches Museum, Viena, Austria.

Medusa, Berlín, 1979.
16 Robert Graves, Bello y las Danaides, en Los mitos 

griegos, Alianza, Madrid, 1985, v. I, pp. 246-252.
17 Karl Kerényi, “Mnemosyne-Lesmosyne, Über 

die Quelle der Erinnerung und die Vergessenheit”, en 
Humanistische Seelenforschung, Langen, Mäller, Munich/ 



al consumo en el mundo real. Sed es en esta 
imagen, una metáfora de la pulsión y el río, el 
flujo de las mercancías en el mercado. Sabemos 
que la sed por nuevas mercancías siempre 
permanece insaciable porque cualquier nueva 
mercancía no es sino un nuevo sustituto.18

Frente a la inmediata pero perdurable 
satisfacción del placer por Lete (la hacedora 
del olvido), Kerényi pone a la memoria 
personificada. Mnemósine pertenece a las más 
antiguas diosas de los griegos, ella es la hija 
de Urano y Gea y la madre de las musas.19 
También ella apaga la sed, pero de una manera 
duradera. Mientras que Lete hace olvidar 
temporalmente el dolor, así como el consumo 
satisface por un tiempo la necesidad de 
consumir, Mnemósine, por el contrario, aplaca 
la sed con la memoria. El rapsoda que llama a 
las musas, a las hijas de Mnemósine, antes de 
iniciar su recitación, se remite a la elaboración 
y reconstrucción de la memoria encarnada en 
las musas. Sucede en el museion, el templo de 
las musas. Como mu­seo, este es el lugar para la 
sabia ocupación con los objetos de la memoria, 
como una biblioteca o academia. Memoria sólo 
es memoria como memoria elaborada: una obra 
de arte, la organización de una colección, la 
interpretación y reflexión. A eso responde el 
museo.

Un museo puede ser, como lo era en el 
siglo xvi, un cuarto de estudio o también el 
despacho de Sigmund Freud en el siglo xx, una 
colección como los gabinetes de arte, o cámaras 
de las maravillas de los siglos xvii y xviii,20 
pero también una de las grandes galerías y 

museos de los siglos xix y xx. Lo que distingue 
a los museos de los grandes acontecimentos, 
exposiciones mundiales y grandes almacenes 
es su memorativa ocupación de espacios y 
su dedicación a testimonios de la historia y 
obras de arte con el fin de elaborar una imagen 
del mundo, de reconstruir el mundo. Este es 
un trabajo que hay que empezar de nuevo 
frente a cualquier nueva comprensión, ninguna 
repetición, sino la revisión y la reinterpretación 
para reconstruir una nueva imagen del mundo, 
como la fausse reconnaissance se debe a 
un recuerdo encubierto, mas no por ello es 
menos memoria real. Por el trabajo con la 
memoria los museos resisten el flujo del río 
inconsciente, fuera de tiempo y lugar, para el 
cual la satisfacción inmediata de una necesidad 
lo es todo. Memoria es resistencia, no es la 
inmediata satisfacción de un deseo pulsional por 
atracciones y eventos, sino trabajo, reconocimien
to del mundo. Esto presupone sentidos desarrolla
dos, vivencias, y experiencias. La curiosidad 
que guía al conocimiento y lleva a la exploración 
del mundo une los museos con las academias y 
universidades.

 Como taller de la memoria, el museo se opone 
al mercado como Mnemósine a Lete. Mientras el 
consumo borra cualquier memoria por el olvido y, 
como Lete, promete satisfacer la sed con un flujo 
infinito de mercancías, la reconstrucción del 
mundo por el trabajo de la memoria —ciencia y 
arte— ofrece la liberación de la tormentosa sed 
por la sublimación de la satisfacción inmediata 
de los deseos pulsionales.

¿Pero cómo? El concepto, sometido a la 
discusión por Freud como una transformación 
civilizadora de la pulsión, nunca ha sido 
esclarecido satisfactoriamente. Sabemos muy 
poco sobre el proceso de la sublimación. La 
sociedad es capaz de regresar en cualquier 
momento de esta refinación a cualquiera 
de las barbaridades imaginables. Tampoco 

Viena, 1966, pp. 316-317.
18 Horst Kurnitzky, Estructura libidinal del dinero, op. 

cit. y Der heilige Markt (El santo mercado). op. cit. 
19 Véase “Mnemósine”, en Der Kleine Pauly, dtv, 

Munich, 1979, V.3,  col.  1370-1371.
20 Julius Schlosser, Die Kunst-und Wunderkammern 

der Spätrenaissance, Ein Beitrag zur Geschichte des 
Sammelwesens, Klinhardt & Biermann, Braunschweig, 



conocemos el papel que juega la represión 
en estos procesos de sublimación. Sólo la 
fuerza por la cual la civilización finalmente 
es retribuida  nos indica el gran papel que 
la represión tiene que desempeñar en esos 
procesos. La fragilidad, relacionada con la alta 
cuota de reincidencia sólo en este siglo, pone 
en duda la posibilidad de una verdaderamente 
exitosa y sobre todo duradera sublimación; 
dudas que Freud siempre manifestó en sus 
escritos de crítica a la cultura. Pero esto no 
afecta el hecho de que el conocimiento, al igual 
que la ocupación artística y científica, pueda 
conectarse con el placer y ser satisfactorio. 
Estar interesado en un objeto, descubrir algo 
o reconstruir algo es un trabajo liberador 
de presión. Los prisioneros y condenados al 
trabajo solamente buscan una salida para 
huir. En cambio, contra esto, el trabajo que 
proporciona conocimiento podría liberar 
la tortuosa sed de su inmediatez y abrir 
múltiples formas de satisfacción en el proceso 
de maduración. Esa fue una utopía histórica.

Pero los museos no se encuentran ni en Uto
pía ni en algún otro lugar fuera de la sociedad. 
Como producto de la autocomprensión social 

reproducen solamente la opinión dominante y 
se acomodan al poder. Donde el contador es el 
jefe y el pensamiento de economía de empresa 
domina las cabezas, también los museos se 
convierten en empresas comerciales común y 
corrientes. El sometimiento a intereses econó
micos particulares, la marcha triunfal de la 
economía del —por llamarlo así— mercado 
radical, obliga a los museos a sujetarse a esta 
tendencia. En vez de calidad, cantidad; el volu
men de negocios para hacer sonar la caja regis
tradora vale tanto para los grandes almacenes y 
shoppings como para los museos. Esto conduce 
a grandes actos que atraen a gigantescas 
masas de seres humanos y transforma al 
museo en una empresa vendedora de eventos. 
Lógicamente, las agencias de viajes conducen 
al turismo de masas a las megaexposiciones. 
Llevado a La Haya a través de Vermeer, des
pués de la visita, el turista compra en la tienda 
del museo una cachucha de beisbol o una 
camiseta con motivos del pintor para llevarse 
algo del evento a su casa: un souvenir. Y eso 
se convierte cada vez más en el verdadero 
negocio. El inmenso mercado de accesorios se 
revela como el verdadero mercado, mientras 
películas, conciertos, eventos, y exposiciones 
solamente fungen como sus portadores de 
propaganda. No hace falta mencionar que 
son los souvenirs los que le estorban a la 
memoria como lo hace un monumento, ni 
recordar que los monumentos son erigidos para 
acabar con la memoria. En la medida en que 
obras de arte se convierten en cualquier pieza 
intercambiable de grandes eventos, las obras 
se deprecian y transforman en decoración de 
escena; las obras particulares se desvanecen 
como objeto de reconocimiento y recepción. 
Se vuelven invisibles para los sentidos que 
buscan experiencias, mientras los actores de 
la función o las estrellas del espectáculo se 
encuentran ubicados en plenas candilejas.

Feria Mundial, 1851, La corte medieval, Londres, Inglaterra.



En el gran salto al mercado ya encontramos 
a la Galería del Estado de Stuttgart. Según 
un proyecto de su director, podría convertirse 
en una empresa comercial moderna que le 
ofrecería a los inversionistas la posibilidad de 
comprar acciones de un fondo del mercado 
de arte en un banco.21 Con el dinero, el 
fondo compra cuadros que expone la galería 
como parte de su propia colección. Como 
mercancías en un almacén, el público puede 
entonces admirar las obras de arte expuesta 
en las salas de la galería. Pero, como en un 
almacén, solamente por un tiempo. Si aparece 
una oferta lucrativa, el fondo va a vender las 
obras para recibir ganancias. Obras de arte 
como “acciones de pared”. Nueve por ciento 
de rendimiento pronostican los especialistas 
de McKinsey que propusieron el negocio. 
Un museo a la altura del mercado que va a 
hacer escuela. Como la práctica de comprar 
obras dependerá del gusto del público, las 
obras expuestas serán determinadas por las 
cambiantes modas y la relación entre oferta y 
demanda en el mercado. Como la sociedad, 
las colecciones pierden su contexto. Además, 
los museos bloquean el acceso sensorial a 
los objetos expuestos o, al menos, lo limitan, 
con su arquitectura despreocupada y con la 
presentación y estructura de la exposición, 
que se orientan, cada vez más, al modelo de la 
propaganda comercial y al mercado.

A esto se opone el Mu­seo Internet, donde 
las masas de visitantes ya no obstaculizan más 
la vista y los arreglos de los organizadores ya 
no absorben la atención y la concentración 
en las obras. Aquí, en el temporal Museo 
Internet, el aficionado a las artes cree entrar 
al arte inmortal en una relación inmediata y 
directa. En esta época de la ficción de un arte 

técnicamente reproducido (foto, film y video) la 
pregunta sobre el original ya no es relevante. 
Ya nos hemos acostumbrado a estudiar arte en 
reproducciones cuando la visita a los museos 
del mundo no solamente se ha vuelto más 
difícil, sino que a menudo es imposible. 
Además, el nuevo médium permite algo hasta 
ahora irrealizable: poner juntos objetos espacial
mente alejados, estudiarlos y compararlos. En 
la revista Kunst & Museumjournaal, con miras 
a la Doku­menta 10, el holandés Sybrandt van 
Keulen22 rompió lanzas por este arte de nuestro 
tiempo, donde el observador finalmente puede 
estu­diar con calma la imagen de una obra en la 
pantalla y, pronto, también en detalle. ¿Acaso 
en el mu­seo imaginario de la catedral del arte 

1978, p. 28 ss.
21 Hanno Rautenberg, en Die Zeit, núm. 31, Hamburgo, 
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22 Sybrandt van Keulen, “The Arts of our Time”, en 
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23 Klaus Heinrich, “Sog”, en Niemandsland, núm. 3, 
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mundial el espectador se encuentra solo con 
el arte y solamente con arte? En virtud de 
que Van Keulen usa tópicos románticos como 
Gesamtkunstwerk hasta “Soledad con el arte en 
el infinito y atemporal espacio del Internet”, 
nos conduce a suponer que expresa una 
Stimmung (disposición) en la cual el mercado 
total entra en vínculos con un romántico 
movimiento de evasión.

El visitante de los museos virtuales requiere 
vivencias, pero no quiere trabajarlas en experien
cias, sino entregarse a la fuerza de atracción de 
la imagen del video; a una adicción. “La adicción 
es un querer-tener”, dice el filósofo berlinés 
Klaus Heinrich, “querer-tener una y otra vez 
—se es adicto a algo— y también arrojar una y 
otra vez lo tenido para tenerlo nuevamente. La 
infinita repetición es siempre un derivado de lo 
nuevo, de lo que se quiere tener. Y finalmente 
se es adicto a la totalmente diferente a todas 
las actividades del querer-tener, es decir, a lo 
que descarga completamente de todas estas 
actividades, de modo que el movimiento cambia 
del querer-tener a un estar-tenido. Esta es la 
fuerza de atracción, la fuerza de atracción es el 
fin secreto de los movimientos de la adicción”... 
“El adicto es adicto a aquello que lo libera de 
su adicción... Lo que lo libera de su adicción 
es la fuerza de atracción en la que espera 
entrar. Aspirado por la fuerza de atracción, no 
necesita prescribirse más el ininterrumpido 
y permanentemente multiplicador movimiento 
de la adicción. Él lo hace con un fin: no es la 
adicción la que tiene su fin en sí misma, sino 
la fuerza de atracción de lo que quiere ser 
succionado —entonces es la gran fuerza de 
atracción la que finalmente termina en letal, 
como un fin perseguido en secreto.”23

El tiempo de vida que pasa un fanático de 

la computación frente a la pantalla no se pue
de explicar de otra manera que por la fuerza 
de atracción del aparato. Como un televidente 
que noche tras noche “surfea” con su control 
remoto de un canal a otro, o como un visitante 
de los centros comerciales que se deja llevar 
divertido por los escaparates y ofertas, el 
visitante del museo virtual desea un software 
cómodo que lo guíe por el museo: texto de 
búsqueda, imagen, resumen de explicaciones, 
época, estilo, quién, cuándo, dónde, y así puede 
seguir ojeando en el folleto para el turista del 
Internet. El hecho de que se trate de un museo 
universal que es accesible para millones de 
visitantes en todo el mundo —entonces un ver
dadero objeto del turismo de masas— requiere 
adaptar la presentación a la comprensión y las 
necesidades de sus visitantes. Por el Internet, 
liberado de sus ataduras locales, el patrimonio 
cultural de la humanidad tiene que ser pre
parado para los visitantes electrónicos. Esto 
quiere decir, explicaciones simplificadas y 
una selección del material: reducir los muchos 
cuadros de la Torre Eiffel a unos cuantos 
esenciales; elegir los más importantes cuadros 
de los impresionistas, evitar repeticiones de 
temas, juntar a los más distinguidos artistas. 
Esta es, según David Baerman del Getty Art 
History Information Program, la tarea de los 
curadores del museo electrónico.24 “People 
want experiences rather than things”, esto 
quiere decir, en la acepción estadounidense 
de la palabra experiences, que la gente busca 
vivencias y no experiencias con los objetos.

La adicción que lleva al consumista al 
mercado para entrar en una borrachera de 
compras o estar poseído por la fuerza de 
atracción de la imagen del video es igual a 
la vivencia de un acontecimiento. También 

Berlín 1987, pp. 90-91.
24 David Baerman, “Museum Strategies for  Success on the Internet”, op. cit.



se puede decir que esta actitud se debe a 
la desesperación por la incapacidad de la 
sociedad para reconstruir su propia historia 
a través del trabajo de la memoria. Quizá han 
ocurrido demasiadas catástrofes y destrucciones 
irreparables en la historia para finalmente 
posibilitar el establecimiento de relaciones 
humanas entre los sexos, en la sociedad y 
entre las sociedades. La desesperación lleva 
evidentemente a perderse en la fuerza de 
atracción, para, como en el suicidio, con un 
último esfuerzo supremo, reclamar una vida 
imposible. Esta es una situación que le permite 
a Lete triunfar sobre Mnemósime. La adicción, 
satisfecha por ella, que se dirige a un fin letal, 
salta a la vista como la tendencia dominante 
en la sociedad actual. La repetición, que con 
un reflejo inconsciente busca lo nuevo, tiene 
que fracasar por su inconsciencia. Porque lo 
desesperadamente buscado como nuevo no 
puede ser otra cosa que la final satisfacción de 
un deseo antiguo —y éste requiere el trabajo 
de la memoria.

El museo puede hacer del mercado su objeto 
de reflexión plástica, pero si el museo se 
transforma en un objeto del mercado, en una 
mercancía entre otras, o más bien en un 
almacén, la capacidad desmemorizar se puede 
dar por perdida. El mercado no reconoce nin
guna memoria, Él está dirigido a la satisfacción 
inmediata de los deseos. El mercado es el 
lugar de Lete, su omniabarcante presencia es 
un problema del cual los científicos y artistas 
tienen que ocuparse para devolverle a Mnemó
sime su derecho como diosa protectora de los 
museos.
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