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Los estereotipos académicos y populares acerca del Estado dan por sentado que el poder oficial y
el conocimiento van de la mano. Mediante una etnografía de la dependencia gubernamental mexi-
cana para el medio ambiente, Semarnap, el autor demuestra que la ignorancia y la complicidad pue-
den ser tan importantes como el conocimiento cuando se trata de ejercer el poder estatal. La ig-
norancia oficial en torno a la tala ilegal de leña se presenta al interior y exterior de las instituciones
gubernamentales encargadas de la silvicultura. El conocimiento y la ignorancia oficiales justifican el
poder estatal y se arraigan gracias a las prácticas cotidianas de los burócratas.Poner una mayor aten-
ción a la producción y transmisión del conocimiento al interior de las instituciones gubernamenta-
les conduce a un saber más matizado de las diversas formas de confusión e ignorancia que acom-
pañan las afirmaciones del conocimiento oficial.

PALABRAS CLAVE: uso de la leña, tala ilegal, Semarnap, bosques, conocimiento, ignorancia, goberna-
bilidad

Academic and popular stereotypes of the state have assumed that official power and knowledge go
hand in hand. In an institutional ethnography of the Mexican environment agency, Semarnap, the
author show that ignorance and complicity may be as important as knowledge in asserting state po-
wer. Official ignorance of illegal firewood cutting and logging is deployed both within and outside
state forestry institutions.Official knowledge and ignorance justify state power and are entrenched
by the daily practices of bureaucrats.A closer attention to the production and translation of know-
ledge within state institutions leads to a more nuanced understanding of various forms of obscu-
rity and ignorance which accompany official knowledge claims.
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Como todo escritor, medía las virtudes de
los otros por lo ejecutado por ellos y pedía
que los otros lo midieran por lo que vislum-
braba o planeaba.

Borges, 1963: 161.

INTRODUCCIÓN

L os estudiosos del Estado han venido sosteniendo
desde hace tiempo que el poder y el conocimien-
to se refuerzan mutuamente.Weber hizo una des-

cripción de cómo el Estado expandió su poder mediante
un control creciente de los medios de administración pú-
blica racional (Gerth y Mills, 1958; Weber, 1978). Siguien-
do los pasos de Weber, Foucault sostiene que el poder
del Estado descansa en el conocimiento:

La verdad ha de entenderse como un sistema de procedi-
mientos ordenados para la producción, regulación, dis-
tribución, circulación y operación de declaraciones […] La
verdad establece una relación circular con los sistemas de
poder que la producen y sostienen, en aras de servir a los
propósitos del poder que la induce y la amplía (Foucault,
1980: 133).

En este trabajo me permito mostrar mi desacuerdo abier-
to con Foucault y Weber. Sostengo que con frecuencia el
poder del Estado presupone una ignorancia oficial res-
guardada con sumo cuidado con el fin de autorizar a los
funcionarios a probar que sí saben. Utilizo aquí la dis-
cusión acerca de las representaciones públicas de Mary
Douglas (Douglas, 1986), y afirmo que las instituciones
forestales estatales1 (el servicio forestal mexicano) usan
el conocimiento, por una parte, como una categoría en
torno a la cual se definen a sí mismas; y por la otra, se

sirven de la ignorancia como una categoría en la que en-
globan todo lo que se halla fuera del Estado. Hay ocasio-
nes en que los actores estatales y los que no lo son pueden
aliarse para ampliar el poder del Estado; y en otras pue-
den hacerlo para reducirlo, como en el caso descrito por
David Nugent acerca de las fronteras entre la legalidad y
la ilegalidad sempiternamente cambiantes en la construc-
ción del poder estatal en el norte de Perú (Nugent, 1994).
En estas luchas tácticas de poder entre los funcionarios
y la gente que se encuentra momentáneamente fuera
del Estado, la frontera entre conocimiento e ignorancia
puede, en ocasiones, verse afirmada y fortalecida; y en
otras, deliberadamente difuminada. El poder del Estado
a veces puede ser construido sobre unos límites muy mar-
cados entre éste y la sociedad (por ejemplo, cuando el
Estado decide hacer acatar con todo rigor los reglamen-
tos sobre extinción de incendios a fin de controlar a las
comunidades agrícolas); en otras ocasiones los límites
suelen ser más porosos en la práctica, aunque no dejen
de ser claros conceptualmente (por ejemplo, cuando el
Estado se hace de la vista gorda ante la quema y acopio
generalizado de leña). Así, el conocimiento y la ignoran-
cia oficiales son fruto de las tácticas locales de poder. El
poder limitado del servicio forestal, en lugar de descan-
sar exclusivamente en el conocimiento, se ha basado en
un sistema de conocimiento e ignorancia: puede tenerse
conocimiento de la ingeniería forestal industrial, pero de-
be ignorarse el uso de la leña y los incendios provocados;
pueden conocerse las políticas forestales actuales, pero de-
ben ignorarse las políticas forestales del pasado (por ejem-
plo, cuando las políticas de las administraciones pasadas
se ven opacadas por acusaciones de corrupción). Esta se-
paración rigurosa de conocimiento e ignorancia no es
mantenida mediante algo inherente al conocimiento mis-
mo (como sería el caso de un enfrentamiento entre visio-
nes teóricas diferentes), sino por el poder de las institu-
ciones oficiales para dictar las actividades y las prácticas
de producción de conocimiento de los funcionarios del
Estado y afectar así su visión del mundo.

Numerosos estudios etnográficos sobre el Estado, si-
guiendo a Foucault y Abrams (Abrams, 1988; Foucault,
1991; Gordon, 1991), han llegado a la conclusión de que
éste se halla fracturado y enfrentado a diferentes organis-

3

1 Por conveniencia me referiré a las varias instituciones federales res-
ponsables del manejo y la protección forestal como el “servicio forestal”.
En el momento de mi investigación de campo (en 2000-2001), la
responsabilidad de los bosques estaba dividida entre nueve direc-
tores generales de la Semarnap y del Instituto Nacional de Ecología
(INE). La Comisión Nacional de Biodiversidad estaba a cargo de cier-
tos aspectos de la protección de la biodiversidad. Históricamente, el
servicio forestal mexicano ha padecido frecuentes reorganizaciones
y ha sido transferido a y dividido entre varias entidades federales (Me-
jía Fernández, 1988; Mathews, 2005).
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mos oficiales que luchan unos con otros (Agrawal y Si-
varamakrishnan, 1998; Moore, 1998; Robbins, 2000b).
Si bien no niego que las instituciones estatales se en-
cuentren diferenciadas internamente, en un sentido ver-
tical y horizontal, los datos presentados aquí muestran
que las instituciones estatales mantienen cierta coheren-
cia a corto y largo plazo. En parte, mi desacuerdo con al-
gunos estudios etnográficos sobre el Estado podría atri-
buirse a diferencias de perspectiva, inducida ésta por la
visión a más largo plazo de mi trabajo, en el que la con-
tinuidad de las instituciones estatales se vuelve más apa-
rente a medida que las luchas diarias por el poder y los
recursos entre los organismos oficiales y al interior de és-
tos acaba por resultar menos relevantes. En mi opinión,
la coherencia y la continuidad de las políticas estatales se
mantienen por medio del poder de los funcionarios y los
políticos de alto nivel para controlar el discurso oficial y
el conocimiento/ignorancia.

En el caso del servicio forestal, se ha mantenido un gra-
do elevado de inestabilidad institucional aunado a una
enorme estabilidad discursiva. Esta última ha aportado
un recurso esencial a los funcionarios para manejar la
inestabilidad personal e institucional. Sumados a los con-
troles estrictos del discurso formal, los funcionarios de
los diferentes niveles se ven obligados a establecer pactos
políticos informales y modificaciones de las políticas ofi-
ciales. Dos de esos pactos son la decisión de los funcio-
narios forestales de Oaxaca de ignorar el uso de la leña y
los nuevos reglamentos de control de incendios. Otro
pacto político de largo plazo por parte del servicio fores-
tal ha sido el de garantizar al sector transformador de la
madera un suministro confiable de materia prima. En
cada caso, los pactos políticos se apoyan en normas in-
formales que permiten a los grupos de presión de toda
laya negociar con los funcionarios y estar relativamente
seguros de que cualquier acuerdo al que lleguen será res-
petado.

La descripción de la burocracia racional-legal (Weber,
1978: 217-226, 956-1005) ha ejercido una gran influencia
en los estudios sobre la administración estatal, al grado de
que las burocracias de los países en vías de desarrollo con
frecuencia han sido descritas como reproducciones des-
cuidadas o imperfectas de la burocracia weberiana, de-

bido a errores de aplicación como la corrupción oficial o
la falta de recursos. Como señaló James Scott por el año
1969, este enfoque resulta inadecuado porque compara
las sociedades subdesarrolladas con las historias pretéri-
tas de las sociedades desarrolladas en lugar de analizar el
funcionamiento actual de las burocracias tercermundis-
tas en sus propios términos (Scott, 1969). Muchos de los
ingenieros forestales mexicanos a quienes entrevisté en
2000-2001 expresaron críticas al servicio forestal nacio-
nal por su desacato al ideal racional-legal, el predominio
de los políticos sobre los especialistas en bosques y la fal-
ta de archivos y continuidad directiva a largo plazo. En
su opinión, los fracasos del servicio forestal mexicano se
debían a problemas organizativos, a la falta de recursos o
a la ausencia de reglas que garantizaran avances profe-
sionales propios. En sus críticas se manifestaba el po-
deroso mito del desarrollo, la idea de que México se halla
situado en una posición lineal desde la cual va a transitar
de un pasado subdesarrollado al estadio moderno y desa-
rrollado del primer mundo. Conforme a esta descripción,
la mala administración burocrática es uno de los esco-
llos en el impulso de México “hacia adelante”, en direc-
ción a un futuro desarrollado, en el que tendría una ad-
ministración pública funcionando de manera adecuada.

Los críticos del servicio forestal se han centrado en la
brecha enorme que existe entre sus ambiciosos objetivos
retóricos de controlar la naturaleza y su éxito limitado
en lograrlo (un ejemplo, entre muchos otros, es el de los
ingenieros forestales citados por Gumersindo Borgo,
1998). En mi opinión, en lugar de criticar al servicio fo-
restal por su fracaso en cuanto a los ambiciosos obje-
tivos declarados y por su semejanza imperfecta con la
burocracia  racional-legal de Weber, debe ser examinado
como una organización que mantiene una tensión per-
manente entre las metas retóricas sumamente ambi-
ciosas y las prácticas cotidianas.2 Así, el servicio forestal
mexicano puede considerarse como fruto de la cultura
política e institucional del país: las acusaciones generali-
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2 Visto así, el servicio forestal mexicano guarda una estrecha seme-
janza con los proyectos de desarrollo modernos: metas ambiciosas
de transformación social, con bajo presupuesto y escaso tiempo para
lograr sus fines.
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zadas de corrupción o de buenas intenciones forman
parte de esta cultura política, en la que el Estado mexica-
no es representado como “insuficientemente moderno”
o abrumadoramente corrupto.

Históricamente, el servicio forestal ha sido una insti-
tución débil, debilidad que se ha manifestado en presu-
puestos inadecuados y en frecuentes reorganizaciones ra-
dicales. Esta fragilidad institucional ofrece un marcado
contraste con la notable estabilidad de la ideología insti-
tucional respecto al control de los recursos naturales. La
coherencia de esta ideología en los últimos ochenta años
confirma que se halla a salvo de cualquier evidencia em-
pírica capaz de demostrar que anda descarriada o es ina-
propiada para los fines que persigue.

A diferencia de los numerosos críticos del servicio fo-
restal mexicano que lo han acusado de titubeos o inca-
pacidad para mantener una política firme, creo que, a
pesar de sus numerosas vicisitudes, ha sido notablemen-
te consistente en su ideología y retórica. Entre la primera
ley forestal moderna de 1926 y la ley más reciente de 1997,
se ha encargado de la prevención de incendios de bos-
ques y de controlar o impedir el pastoreo en éstos, así
como de deslindar la agricultura de la selvicultura, de
aplicar la ciencia forestal a los bosques “desordenados” y
de regular el acceso a los bosques mediante un elaborado
sistema de documentos y regulaciones. Si bien las limi-
taciones de personal han desempeñado un papel en la in-
suficiente capacidad del servicio forestal para llevar a la
práctica su ideología acerca de los recursos naturales,
la experiencia de servicios forestales mucho más grandes
y mejor dotados desde el punto de vista presupuestal,
como los de la India y Pakistán (Saberwal, 1997; Rob-
bins, 2000a), indica que las limitaciones de personal por
sí solas no explican la estabilidad de la ideología oficial
ante reiterados fracasos. No conviene considerar la per-
sistencia de una ideología coherente sobre el uso de los
recursos naturales como fruto de la incapacidad de re-
copilar información que provocaría cambios en las ideo-
logías oficiales, sino como la necesidad de mantener una
tensión permanente entre las ideologías de control de los
recursos naturales y las prácticas cotidianas de los fun-
cionarios forestales. Continuamente se genera y se expo-
ne de manera modificada una ideología oficial en las ofi-

cinas del servicio en la ciudad de México. Los ingenieros
forestales que trabajan en el campo tienen permitido ne-
gociar la tensión entre la ideología oficial y las prácticas
locales aceptando excepciones, pero estas excepciones lo-
cales rara vez son documentadas y no ponen en tela de
juicio el estatus de las regulaciones nacionales y los pro-
nunciamientos oficiales.

Un problema clave para interpretar las descripciones
retrospectivas de la historia del servicio forestal mexica-
no que expresan los ingenieros forestales y funcionarios
estriba en la tendencia a juzgar el servicio forestal con-
forme a los fracasos sufridos por no estar a la altura de
su retórica, expresada en declaraciones públicas y regu-
laciones, salvo cuando hablan de su propio desempeño,
que remontan a una edad de oro juzgada en términos de
las limitaciones prácticas que enfrentaron (por ejemplo,
Hinojosa Ortiz, 1958; Beltrán, 1964; Borgo, 1998). Así, las
críticas se convierten en una serie de generalizaciones: el
servicio forestal con frecuencia es valuado como un fra-
caso total sobre la base de su incapacidad para mantener-
se fiel al mundo ideal de la naturaleza regulada usado pa-
ra justificar su existencia.

Por el contrario, mantengo que el servicio forestal ha
crecido numéricamente, que los programas de manejo
se han expandido en detalle y precisión, y que a partir de
1990 se han comenzado a introducir los primeros pro-
gramas de manejo forestal a largo plazo en las comuni-
dades forestales de todo el país.3 De igual manera, el ser-
vicio forestal tuvo mucho éxito en imponer requisitos
sencillos de tala a los aserraderos industrializados entre
1950 y 1982. En lugar de emitir un juicio de éxito o fra-
caso, defiendo la idea de que el servicio forestal logró un
éxito limitado en su creación de un régimen de gestión
forestal en los bosques mexicanos y que ejerció una
influencia importante en la comprensión popular de los
bosques, como veremos en el caso de la tensión entre
sus pretensiones retóricas de controlar drásticamente la

3

3 Antes de los programas de manejo forestal diseñados para las co-
munidades forestales a finales de la década de 1990, éstos no toma-
ban en cuenta los impactos de la gestión pasada, contraviniendo de
manera directa las exigencias de los especialistas de manejar los bos-
ques pensando en el largo plazo.
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tala de árboles y su tolerancia de facto de la tala ilegal
generalizada. Sin embargo, esta tolerancia ha creado una
desconfianza popular en el servicio forestal, una gran ig-
norancia oficial sobre la localización y el alcance de la tala,
y una falta de información científica acerca del impacto
ecológico y silvícola de la misma, específicamente en lo
relativo a la ecología del encino, que es la especie preferi-
da para hacer leña.

EL CONTEXTO

En 1994 se transfirió la responsabilidad de la gestión y la
protección forestal de la Secretaría de Agricultura y Re-
cursos Hidráulicos (SARH) y de la Secretaría de Desarro-
llo Social (Sedesol) a la Secretaría de Medio Ambiente,
Recursos Naturales y Pesca (Semarnap), de reciente crea-
ción y a cargo de la bióloga Julia Carabias. Por primera
vez los recursos naturales y el medio ambiente queda-
ban bajo el mismo techo ministerial, en un esfuerzo por
volver la gestión forestal más sensible a las inquietudes
ecológicas. La nueva secretaría fue creada por el presi-

dente Ernesto Zedillo. El poder político de la presidencia
afectó de forma directa la estabilidad de las instituciones
encargadas de la gestión de los recursos naturales y ese
sexenio fue el lapso que duró la Semarnap en su forma
original. En 2001, la administración de Vicente Fox le qui-
tó la responsabilidad de administrar los programas de
subsidio forestal para entregarla a una recién creada Co-
misión Forestal Nacional (CNF), a cargo del que fuera go-
bernador de Jalisco, Alberto Cárdenas.4 La nueva admi-
nistración ha buscado por todos los medios distanciarse
de las actividades anteriores de la Semarnap, denostando
la corrupción del pasado con el fin de dotar a sus pro-
pias políticas de mayor credibilidad. Las acusaciones de
corrupción se incrementaron tras el cambio de poder
del Partido de la Revolución Institucional (PRI) al Parti-
do de Acción Nacional (PAN) en 2000, pero el patrón de
acusaciones generalizadas de corrupción contra las ad-
ministraciones anteriores ha sido un aspecto consistente
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Camión cargado de leña en la Sierra Juárez de Oaxaca, 2001.
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4 La responsabilidad de la pesca fue transferida a la Secretaría de Agri-
cultura, tras lo cual el nombre de Semarnap se convirtió en Secreta-
ría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat).
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de la vida política mexicana (Morris, 1991: 83-102), si
bien la especificidad y el alcance de las acusaciones han
aumentado en administraciones recientes.5

En los primeros años de cada sexenio, la nueva admi-
nistración presidencial trata de presentarse como ente-
ramente diferente del pasado (corrupto) régimen (Mo-
rris, 1991). Este posicionamiento retórico tiene lugar no
sólo en el ámbito nacional sino también en el local, por
ejemplo:

“Se actuará con todo el rigor de la ley para abatir la co-
rrupción en las instituciones que durante algún tiempo
cobijaron los actos ilícitos cometidos en contra de los re-
cursos naturales de México”, aseveró ayer Julia Carabias
Lilo, titular de la Secretaría de Medio Ambiente, Recursos
Naturales y Pesca (Semarnap) (Castillo Román, 1996).

El aserto de que la administración anterior fue corrupta
establece una frontera conceptual que define a la nueva
institución en el tiempo, difumina la continuidad del pa-
sado con el presente y garantiza que las políticas fores-
tales pretéritas no sean analizadas de manera sistemáti-
ca. La acusación de corrupción afirma la estabilidad de
la nueva organización (en este caso Semarnap), ocultan-
do lo que realmente sucedió en el pasado. Por añadidu-
ra, al atribuir la culpa de los fracasos pasados a la co-
rrupción personal y no a factores políticos y económicos
sistémicos, la acusación de corrupción refuerza de he-
cho la legitimidad de la administración en el poder. La
ignorancia del pasado es un recurso valioso que forta-
lece a la administración en el poder, de modo similar a
las organizaciones de desarrollo indonesias que tienden
de forma activa una cortina de humo sobre el presente
(Van Ufford, 1993). Los individuos pueden estar muy
conscientes de que las administraciones pasadas no fue-
ron sistemáticamente corruptas, y a menudo están per-
fectamente familiarizados con los detalles de las políti-

cas y la legislación anteriores. Empero, en lo tocante al
conocimiento oficial, las barreras ideológicas construi-
das por la ignorancia institucional respecto al pasado se
ven reforzadas aún más por medio de las prácticas so-
ciales que reorganizan o refundan el servicio forestal en
cada sucesiva administración. Como señala Mary Dou-
glas, “las instituciones crean lugares nebulosos en que
nada se ve ni nada se pregunta” (Douglas, 1986: 69); la
“historia oficial” truncada de cada institución forestal
durante los sucesivos gobiernos dificulta la tarea de ha-
cer preguntas detalladas acerca de las instituciones fores-
tales del pasado.6 El mapeo de las instituciones en cate-
gorías vuelve a estas últimas sumamente poderosas: las
instituciones controlan las prácticas sociales y estas prác-
ticas afianzan la comprensión de estas categorías entre
los funcionarios y el público. Como afirma Bourdieu:

Por medio del marco que impone a las prácticas, el Estado
establece e inculca formas y categorías comunes de percep-
ción y apreciación, marcos sociales de percepciones, en-
tendimientos o memoria, en suma, formas estatales de cla-
sificación (Bourdieu, 1994: 54).

De este modo, la creación de la nueva Semarnap fortale-
ció la frontera trazada con la corrupción del pasado. Una
vez que se ha hecho el mapeo de las instituciones y las
concepciones, pueden surtir efectos notables en la capa-
cidad de la gente al interior de las instituciones para de-
tectar qué pasa fuera del organismo, independientemen-
te de que ese “afuera” se refiera al tiempo o al espacio.

LA ESTRUCTURA Y LA CULTURA 
INSTITUCIONAL DEL SERVICIO FORESTAL

La Semarnap era una organización de proporciones for-
midables, con un total de 37 000 empleados, de los cua-

3

5 Mucha gente tenía la esperanza de que la nueva administración de
Vicente Fox procesara a antiguos funcionarios. Hasta la fecha no ha
sucedido así, tal vez debido a la falta de una mayoría parlamentaria
para respaldar la legislación y la consiguiente necesidad de contar con
el apoyo del PRI. El caso es que Fox ha mostrado escaso interés en apli-
car la ley a los antiguos funcionarios.

6 El truncamiento de las genealogías históricas por razones políticas
ha sido objeto de interés por parte de los antropólogos desde el traba-
jo de Evans-Pritchard sobre el uso de los sistemas de linaje entre los
nuers (Evans-Pritchard, 1940), hasta la observación más reciente
de Benedict Anderson de que la creación de una memoria nacional
compartida requiere, asimismo, de un olvido compartido de acon-
tecimientos divisivos (Anderson, 1991).
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les unos 200 o 300 eran profesionales del ramo forestal.7

La responsabilidad de los bosques se distribuía entre nue-
ve direcciones generales, incluidas la de Vida Silvestre,
Impacto Ambiental, Bosques y Recursos Renovables (Se-
marnap, 2001; Semarnat, 2002). La mayoría de las fun-
ciones relacionadas con la explotación y administración
forestal se concentraba en un conjunto de edificios de
dos pisos en los Viveros de Coyoacán, en la ciudad de Mé-
xico, un área de parques y tres viveros donados a la na-
ción por Miguel Ángel de Quevedo en la década de 1920.

Inestabilidad institucional y carrera

Hasta el año 2000, el presidente de México era elegido
en secreto por el presidente saliente, quien revelaba el
nombre del ungido a un pequeño grupo de funciona-
rios priístas de alto nivel, que de inmediato hacía del
conocimiento de la prensa (“destape”) el nombre del can-
didato. Antes del “destape”, los funcionarios/políticos de
alto nivel trataban de formar alianzas con el candidato
que consideraban idóneo pero, al mismo tiempo, se es-
forzaban en lo posible por evitar un compromiso de-
masiado abierto, que inevitablemente se traduciría en la
imposibilidad de acceso a un buen cargo en caso de que
fracasara su candidato. Esta política de alto nivel surtía
un efecto en cascada en los niveles más bajos de la buro-
cracia: al inicio de cada sexenio quedaban sin trabajo mi-
les de funcionarios en el ámbito nacional y local8 (Grin-
dle, 1977), y se nombraba a otros nuevos en su lugar. A
menudo se creaban nuevos programas o secretarías, lo
que ocasionaba aún más incertidumbre a medida que los
funcionarios pugnaban por encontrar acomodo. Por

otra parte, esta inestabilidad era definitivamente más
fuerte al inicio y al final de cada sexenio: una vez que ha-
bían conseguido un puesto, los empleados del gobierno
se encontraban relativamente seguros por el resto del se-
xenio mientras no cometieran errores muy crasos.

Un efecto característico de la inestabilidad institucio-
nal de México en comparación con otros países en desa-
rrollo es que los funcionarios no sólo pueden ser trans-
feridos a otra área dentro de la misma administración
(como en el caso de los funcionarios de riego de la India
descritos por Robert Chambers,1988), sino que también
pueden ser bajados de rango, movidos a otra dependen-
cia del gobierno u obligados a dejar el empleo guberna-
mental, posiblemente para regresar en otro sexenio. La
cantidad de funcionarios que perdían sus puestos era
numerosa. En 1964 se estimó que más de 43 000 funcio-
narios y políticos se vieron obligados a dejar sus puestos
(Grindle, 1977: 42). Por lo menos en el campo forestal
parece que estos despidos masivos de altos funcionarios
han continuado hasta la fecha: en 2001 mis interlocuto-
res de la Semarnap en Oaxaca y el D. F. calculaban que
más de 75% de los funcionarios altos de esta secretaría
dejó su cargo al final de la administración de Zedillo. A
nivel estatal, la situación no era tan clara, pero existía
mucho temor entre los funcionarios de bajo rango de
perder sus puestos de trabajo.

Un segundo rasgo del sistema político mexicano ha
sido la gran opacidad prevaleciente en los cargos políti-
cos y administrativos de alto nivel y la ausencia de un
servicio civil profesional permanente para los burócra-
tas de carrera. La Constitución de México prohibe la re-
elección de los políticos en todos los niveles, de modo que
después de tres o seis años se ven obligados a buscar
puestos en los que son nombrados a dedo. Esto ha lle-
vado a que las figuras políticas y administrativas pasen
de un puesto de elección popular a uno de nombramien-
to (en las burocracias estatales o en empresas paraesta-
tales, y a cargos académicos) (Smith, 1979). A partir de
la década de 1970 los administradores con entrenamien-
to técnico han ido ganando paulatinamente el control de
los puestos más altos, aduciendo que dicha formación es
necesaria para la administración pública (Lomnitz, Ma-
yer et al., 1983). La vieja élite administrativa legal/po-
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7 Había, entre otros especialistas, biólogos, ingenieros agrícolas, abo-
gados, etcétera.
8 La inestabilidad en el puesto impera, asimismo, en los estados. No
obstante, para los fines de este trabajo sólo abordaremos las institucio-
nes federales debido a que los asuntos forestales son de incumbencia
federal y a que “la parte del león” del gasto gubernamental se halla ba-
jo control del gobierno federal. En este contexto, la promesa del gobier-
no de Fox de “eliminar para siempre la mayoría de los puestos buro-
cráticos en todos los niveles del gobierno federal” forma pare de una
tradición venerable de reorganización administrativa y de retórica ofi-
cial (Guillermo Hernández, 2001).
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lítica formada en la carrera de derecho de la Universidad
Nacional Autónoma de México (UNAM) ha sido gra-
dualmente desplazada por una nueva élite tecnocrática,
buena parte de la cual posee estudios de posgrado en
universidades de Europa o de Estados Unidos. No obs-
tante, los cargos de alto nivel continúan siendo nom-
bramientos políticos: además de obtener posgrados, los
funcionarios altos están obligados a establecer alianzas
políticas. Julia Carabias presentaba una larga trayectoria
de activismo político en el Partido de la Revolución De-
mocrática (PRD), y luego trabajó con Luis Donaldo Co-
losio (candidato del PRI a la presidencia en 1994). En el
presente las principales figuras de Semarnat también
son políticos.

Las relaciones necesarias para formar un equipo a me-
nudo se forjan en los años universitarios; así, la asisten-
cia a la UNAM (en el caso de los biólogos) o a Chapingo
(en el caso de los ingenieros forestales) es clave para co-
nectarse con los actores políticos que les permitirán cons-
truir una carrera administrativa de alto nivel. Para los
aspirantes a funcionarios es importante el éxito acadé-
mico en las instituciones mencionadas, como lo es la ha-
bilidad para forjar alianzas políticas con profesores que
los ayuden a conseguir becas para estudiar en el extran-
jero (Lomnitz, Mayer et al., 1983). Las relaciones patrón-
cliente9 son insoslayables para armar una carrera exito-
sa: en mis entrevistas con funcionarios forestales siempre
les solicitaba un resumen de su carrera: dónde habían
estudiado y cómo habían conseguido su puesto actual.

Sin excepción me confesaban cómo habían llegado a su
cargo. En general habían conocido a su superior en de-
terminado proyecto, oficina de gobierno o empresa pri-
vada, e incluso en la universidad. De hecho, mis princi-
pales medios de acceso a los funcionarios de alto nivel
fueron estas redes de relación patrón-cliente, que conec-
taban a los actuales y antiguos funcionarios forestales de
la ciudad de México, Chapingo y Oaxaca. Estas relacio-
nes personales me abrieron las puertas para llevar a cabo
entrevistas largas.10

Cada administración se distingue de su predecesora
despidiendo a la mayoría de los empleados de confian-
za. No obstante, los funcionarios valiosos y muy capaci-
tados suelen obtener un puesto en la administración en-
trante, a veces tras un intervalo de unos cuantos meses,
lo que contribuye a mantener la ficción de que la admi-
nistración es realmente nueva. Por otra parte, individuos
jóvenes y relativamente inexpertos pueden ser nombra-
dos en puestos altos, ya que es posible presentarlos de
manera verosímil como gente limpia, desligada de las
“prácticas corruptas” del régimen anterior.11 Los cargos
altos tienen sus riesgos: cuanto más elevado sea el pues-
to, más seguro es que el funcionario lo pierda al cambiar
sus superiores, de ahí el aforismo que me repitieron va-
rias personas: “Más valen tres chambas mal remuneradas
que un trabajo bien pagado.” Los puestos bajos están mal
pagados pero resultan más seguros; una combinación de
“chambas” (trabajos) es la mejor apuesta ante la incerti-
dumbre. Para quienes carecen de relaciones políticas pa-
ra aspirar a cargos de primer nivel, la meta es evitar subir
muy alto o hundirse muy bajo. Para los funcionarios sa-
lientes, el nuevo sexenio es particularmente preocupan-
te debido a que su gestión es auditada y temen ser res-
ponsabilizados no sólo de su propio desempeño, sino
también de las acciones de sus subordinados.

3

9 Existe una enorme literatura sobre relaciones patrón-cliente en Mé-
xico, empezando con explicaciones culturalistas que atribuyen su pre-
sencia a una cultura que valora las relaciones personales con líderes
(véase Paz, 1976). Análisis más recientes se han enfocado en los caci-
ques, los hombres fuertes que funcionaban como intermediarios en-
tre el Estado-PRI y la sociedad (véase Wolf, 1956; Carlos, 1992; De la
Peña, 1992), con lo que se creaba un control político mediante es-
tructuras jerárquicas de poder y de redes clientelares. Al igual que la
literatura sobre el Estado, análisis recientes de las relaciones patrón-
cliente se han desplazado de las perspectivas más o menos estructu-
ralistas, que subrayan la integración y la estabilidad política creadas
por estas relaciones (véase Lomnitz, 1982), a estudios que se enfocan
en la idea de cómo un patrón poderoso y conectado con el Estado
“hace posible la imaginación del poderío del Estado”(De Vries, 2002).
Las relaciones patrón-cliente son ambiguas, con aspectos de explota-
ción y de protección por parte del patrón (Friedrich, 1986). En cual-
quier caso, estas relaciones pueden ser de largo plazo y se sustentan
en poderosas normas de reciprocidad desigual.

10 Por razones de índole confidencial, opto por no describir en deta-
lle esta red clientelar.
11 Con la legitimidad decreciente del PRI a partir de principios de la
década de 1980, el gobierno mexicano contrató cada vez más críti-
cos prominentes de sus políticas para desempeñar cargos altos con
el fin de conseguir cierta credibilidad. Julia Carabias fue un ejemplo
de este patrón de contratación; un cierto número de los funcionarios
de su administración habían tenido cargos en organizaciones no
gubernamentales (ONGs) críticas del Estado.
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El sistema patrón-cliente mediante el cual se consiguen
los puestos y el temor de los funcionarios altos a ser cul-
pados por los errores de un subordinado refuerzan la
enorme centralización del poder. Los altos funcionarios
con base en la ciudad de México gozan de un grado ele-
vado de poder formal, pero continuamente sufren de
una cierta sensación de debilidad porque temen que la
información oficial que les mandan sus subordinados
no sea verídica:

[…] cuando comandas una cosa a los estados, una cosa es
que les digas qué hacer, y otra es que la hagan […] es muy
fácil que no te sigan. Te dicen: “sí lo vamos a hacer”, pero
después no lo hacían. Hay unos jefes que estaban redifícil.
Es el problema de la agenda del funcionario. Uno está per-
manentemente gestionando crisis, y no siempre se puede
dar seguimiento a lo que están haciendo […] Y su traba-
jo es de fingir que el aparato funciona, como tú dices. Se
dice que los que mandan son los jefes de oficina, cuando
en realidad el jefe no sabe si se hacen [los trabajos] o no,
cuando no quieren aceptar lo que el jefe dice (Azuela de
La Cueva, 2001).

El comentario de Azuela refleja acertadamente la situa-
ción de los altos funcionarios, que, si bien tienen el con-
trol formal del poder, han de luchar sin tregua por man-
tenerse al día, pues sus subordinados tratan de ocultarles
la información. En 2001, la titular anterior de la Semar-
nap, Julia Carabias, me contó que su mejor medio para
enterarse de lo que estaba sucediendo consistía en viajar
sin pausa por los estados y leer las peticiones y alegatos
que le eran presentados durante las visitas. Aunque estas
giras son orquestadas con sumo cuidado por las delega-
ciones estatales de la Semarnap, que tratan de mostrar al
centro que todo marcha sobre ruedas, existe una larga
tradición según la cual la gente pasa por alto a los fun-
cionarios locales y presenta de forma directa sus solici-
tudes a la cabeza dirigente del organismo. De este modo,
las giras hacen resaltar el poder personal del secretario.
Julia Carabias me dijo que estas solicitudes eran una va-
liosa fuente de información extraoficial:

México tiene un mecanismo que si le haces caso es muy
valioso, la gente escribe cantidad infinita de quejas, cartas,
solicitudes. Por centenas. En las giras de trabajo la gente te
da una cantidad infinita de documentos. Entonces, eso
hay que leerlo con mucho cuidado, y eso se aprende con el

tiempo […] ahora la percepción de allí personalmente, de
ver de la lectura de las cosas que te llegan, que hay que ser
muy cuidadoso y filtrado, porque allí todo el mundo apro-
vecha ganas de pegarle al otro por motivos políticos, men-
tiras, por conflictos históricos, pero bueno, de otra forma
te enteras muy bien de los temas (Carabias Lilo, 2001).

Una razón por la que los altos funcionarios temen estar
desconectados es que existen normas rigurosas de no
mandar malas noticias a los niveles más altos, por lo me-
nos en forma escrita:

[…] hay un proceso de transformación, de traducción en-
tre los varios niveles. Cada nivel tiene su ortografía, su ma-
nera de presentar la cosa. Y puede ser que tu subordinado
te escribe [algo problemático], y tu le quitas eso, es tu jui-
cio personal, no quieres pasar esa información más arriba,
tú decides de quitar esa información. No quieres quedar
mal con lo que escribió tu subordinado (Azuela de la Cue-
va, 2001).

Resulta tan arriesgado para los subordinados expresar
opiniones contundentes, que las sugerencias de medidas
políticas con frecuencia se hacen en forma de memo-
randos anónimos (notas informativas), que son editados
y alterados a medida que circulan a través del sistema.
Cualquier escrito surte un efecto casi violento:

Mira, si mandas algo desagradable y lo firmas, eso resulta
muy fuerte. Tratas de hacer lo mismo primero por teléfo-
no; la gente detesta recibir documentos negativos por escri-
to. Al administrador no le gusta que le digas algo crítico o
malo por escrito: su secretaria lo va a leer y se supone que
él es el jefe absoluto, tiene todo el poder y no le gusta per-
der esa imagen delante de su secretaria. Es que les da miedo
a los burócratas la letra escrita (Azuela de la Cueva, 2001).

La información escrita reafirma el poder de los funcio-
narios altos porque debe ajustarse a las categorías esta-
blecidas y representar realidades oficiales; así, el envío
permanente de informes de los estados es más impor-
tante que el contenido de éstos: como hemos visto, los
funcionarios altos afirman no creer en ellos y, por lo tan-
to, se apoyan en contactos con sus clientes y en comuni-
caciones populares/extraoficiales. Como señalan Dove y
Kammen,“cuando es necesaria la comunicación continua
para el gobierno, su propósito es la metacomunicación y
el control, no la transmisión de un mensaje particular o
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la promoción del diálogo” (Dove y Kammen, 2001). Es-
to vuelve los contactos personales aún más importantes
para los funcionarios que desean saber qué está realmente
sucediendo y para la gente que solicita alguna medida
oficial. Los funcionarios estatales se desplazan a la ciudad
de México porque el contacto personal es imprescindi-
ble para enterarse de qué políticas requieren realmente
atención y para asegurar a sus superiores que sus subor-
dinados están llevando a cabo su trabajo. Una razón
adicional para crear y mantener contactos personales
en la ciudad de México es que estas relaciones son clave
para cualquier ascenso hipotético.

EL CONTROL FORMAL Y LA AUTONOMÍA
INFORMAL: FLUJOS DE INFORMACIÓN 
ENTRE CENTRO Y PERIFERIA

Aunque la Semarnap hizo un esfuerzo notable por des-
centralizar las decisiones, el control financiero se man-
tuvo centralizado y las directivas de índole presupuestal

y laboral se continuaron tomando en la ciudad de Mé-
xico.12 De este modo, las oficinas federales retuvieron un
gran control sobre las oficinas estatales de la secretaría,
por medio de los presupuestos y la estructura organiza-
tiva. La información sobre el gasto tenía que fluir a las
oficinas centrales y los funcionarios de nivel estatal eran
sometidos a auditorías onerosas, a semejanza de todos
los funcionarios de los niveles más altos.13

3

Depósito de leña en las afueras de la ciudad de Oaxaca, 2001.
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12 Desde inicios de la década de 1980 el gobierno federal mexicano
ha hecho un esfuerzo concertado por descentralizar poder a favor de
los estados y los municipios, con resultados un tanto ambiguos. Si
bien los estados y municipios han ganado un mayor grado de control
administrativo, los impuestos y la distribución de los ingresos se lle-
van a cabo casi por completo en el ámbito federal, y la asignación de
estos ingresos a menudo dista de ser transparente, lo que permite a los
funcionarios centrales conservar el control de los fondos (Rodríguez,
1999). No obstante, ha habido cierta reasignación genuina de pode-
res en los años recientes (Ward y Rodríguez, 1999). Durante el perio-
do en que hice mi trabajo de campo, el presupuesto forestal estaba
controlado casi por entero por la federación, así que a pesar de los
esfuerzos por redistribuir el poder a favor de las oficinas estatales, la
Semarnap continuaba siendo una institución muy centralizada.
13 En los últimos veinte años ha habido una proliferación de comple-
jos controles administrativos sobre el gasto público: estas auditorías 
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La norma rigurosa de no poner las malas noticias por
escrito garantiza que las regulaciones formales definan
los tipos de información escrita enviada por las delega-
ciones estatales al centro. Un buen ejemplo de esto fue la
regulación más reciente para controlar los usos agroga-
naderos de los incendios (Semarnap, 1997b). Se trata
sencillamente del último intento en una serie de contro-
les de incendios, imposibles de hacer cumplir, que se re-
montan a la década de 1930. Funcionarios estatales de la
Semarnap en Oaxaca me confesaron que habían decidido
hacer caso omiso de la nueva norma, porque su obliga-
toriedad habría dañado la relación con las brigadas anti-
incendio de las comunidades, mismas que llevan a cabo
el grueso del combate a los incendios. En lugar de hacer
cumplir la regulación o comunicarle al centro que era im-
posible hacerla acatar, optaron por enviar una copia del
nuevo reglamento de control de incendios a todas las au-
toridades municipales del estado. De este modo, los fun-
cionarios estatales ejercían una autonomía de facto al
decidir ignorar la nueva regulación, al mismo tiempo que
simulaban obedecerla. Hay tal cantidad de regulaciones,
que los funcionarios estatales tienen necesariamente que
elegir cuáles van a aplicar y hasta qué punto; así, un grado
considerable de autonomía local de facto va aparejada de
un silencio discreto. En la práctica, este silencio se tradu-
ce en evitar la crítica escrita y pública de las regulaciones
y los programas; por otra parte, las conversaciones priva-
das constituyen un marco aceptable para criticar las po-
líticas oficiales (como los numerosos comentarios críticos
que me hicieron los funcionarios de Semarnap). De este
modo, la conversación privada y el discurso público se
usan para transmitir tipos muy diferentes de información.

REGULACIONES: LA GENERACIÓN 
DEL PODER DISCURSIVO

Las regulaciones y la retórica oficial se hallan controla-
das por los altos funcionarios, a quienes la autoridad de

definir el significado de las primeras brinda una fuente
permanente de poder. Las regulaciones, en general, no
pueden ser criticadas en público por los subordinados,
quienes en el mejor de los casos evitan mencionarlas
(como sucede con la tala de leña y el control de incen-
dios). De esta manera, el proceso mediante el cual se ge-
neran de continuo nuevas regulaciones en la ciudad de
México sirve para realzar el poder formal continuo de los
altos funcionarios.

Las regulaciones sobre el medio ambiente14 se esta-
blecen conforme a un complejo proceso de consulta  po-
lítica y revisión administrativa. La Constitución es la ley
última del país, que justifica cada ley ambiental subsi-
guiente: toda ley, a su vez, debe ser aclarada mediante el
reglamento correspondiente, que es emitido uno o dos
años después de la ley, y es en buena medida redactado
por la burocracia relevante. Por ejemplo, la Semarnap era
responsable de redactar y emitir el reglamento de la ley
forestal de 1997.15 Más abajo de este nivel se encuentran
las detalladas Normas Oficiales Mexicanas: estas regula-
ciones supuestamente van a fomentar el control ambien-
tal y regular desde el control de incendios (Semarnap,
1997) hasta el transporte de productos forestales y la ex-
plotación de leña (Semarnap, 1996). El proceso de desa-
rrollo de nuevas regulaciones forestales es muy centra-
lizado: aunque la administración de Carabias trató de
entablar consultas, con el carácter más amplio posible en
los foros forestales de ámbito estatal y nacional, el proce-
so real de redactar las regulaciones o normas exige una
vasta consulta y negociación interministerial.

A juzgar por el contenido de las regulaciones, este pro-
ceso sumamente burocratizado diluye las aportaciones
de las ONGs y de los representantes de las comunidades
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consumen mucho tiempo y energía, aunque no queda claro que ha-
yan reducido la corrupción.

14 El proceso para desarrollar regulaciones es similar en otros cam-
pos, pero probablemente está más abierto al escrutinio público que
en el caso de las regulaciones forestales/medioambientales, debido a
que la población urbana está más cercana a los políticos y es más
activa políticamente.
15 Una nueva ley no entra en vigor hasta que va acompañada de un
reglamento que introduce los necesarios cambios institucionales.
Cuando hay una rápida secuencia de leyes, los funcionarios estatales
y municipales pueden decidir actuar con lentitud, sobre la base de
que para cuando hayan aprendido el contenido de la ley, ya habrá lle-
gado otra que la va a suplantar.
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que son invitados a comentar las regulaciones propues-
tas. Las acciones cotidianas y el mundo en que se desen-
vuelven los funcionarios forestales y los burócratas de la
ciudad de México terminan por gozar de prioridad so-
bre la aplicabilidad de estas regulaciones en los bosques,
a tal punto que terminé por darme cuenta que mis insis-
tentes preguntas acerca de cómo se aplicaban las normas
y las regulaciones eran una suerte de solecismo. En una
ocasión le inquirí a un funcionario forestal responsable
de la redacción de tres nuevas normas16 cómo se iban a
aplicar. Su respuesta no me dejó la menor duda de que
mi pregunta estaba fuera de lugar porque su oficina era
responsable de redactar las normas, pero su aplicación
se decidía en el ámbito estatal (Pacheco, 2000). En otras
palabras, mis preguntas sobre la aplicación de las nuevas
regulaciones estaban erradas, dado que los conceptos re-
levantes para las regulaciones eran su coherencia formal
y el proceso político mediante el cual se negociaban en
la ciudad de México, más que la dificultad u otras consi-
deraciones sobre su aplicabilidad práctica en los bosques.

Una razón adicional para la generación de nuevas re-
gulaciones me fue dada por Julia Carabias, quien decla-
ró que incluso normas imposibles de hacerse acatar pro-
porcionaban un instrumento para que las burocracias
federales involucraran a funcionarios locales y a otros
actores, debido a que las regulaciones ofrecían un depó-
sito permanente de autoridad a la que podían recurrir
los funcionarios:

La norma de calidad del aire de la ciudad de México fue vio-
lada 357 días del año. ¿A quién clausuras? ¿Le pones un se-
llo al cielo, al palacio de gobierno estatal? Pero tienes un
referente, una norma a la que quisieras llegar, armas un pro-
ceso. Podrías hacer un plan, pero los planes son más volá-
tiles, entonces armas una norma, y pierdes credibilidad
con la violación de la ley, pero si no tienes esos elementos
no vas a involucrar a autoridades, a autores, a los sectores
involucrados a caminar hacia allá, y que solamente con un
plan de gobierno no es lo mismo. No vas a poner campesi-
nos en la cárcel, bueno no, pero ya sabes que hay una norma
que dice que no se vale hacer el juego así, entonces las ins-
tituciones, la academia, van orientando un esfuerzo nacio-

nal que puede durar diez, treinta años. Normas de deseo no
son eficaces pero son orientadoras (Carabias Lilo, 2001).

Una interpretación final y cínica de las causas de la exce-
siva regulación me fue ofrecida por un amigo empresario
de la ciudad de México. Éste manifestó que los políticos/
funcionarios creaban de manera deliberada regulacio-
nes complejas con el fin de mantener su autoridad. Se-
gún él, los políticos ideaban intencionadamente regula-
ciones tan onerosas que todo el mundo se veía obligado
a evadirlas o ignorarlas en cierta medida, volviendo de es-
te modo a todos vulnerables a ser procesados por razo-
nes políticas en alguna fecha ulterior, en el caso de que
tuvieran la temeridad de no acatar los deseos de sus jefes
políticos.

¿Qué significaban de hecho las regulaciones para los
funcionarios de alto nivel que las generaban y las con-
trolaban? El ex jefe de la Procuraduría Federal de Protec-
ción al Ambiente (Profepa) me dijo:

Es que nosotros estamos acostumbrados a actuar al mar-
gen de la ley en nuestra vida cotidiana. Lo ves como un ac-
cidente de la vida, es una hueva, y no es de ninguna ma-
nera el modo de hacer las cosas […] pero al momento de
escribir, intentamos de crear una ley perfecta y, o no pen-
samos en eso o creemos que la ley se aplicará, que se obe-
decerá. Pero la gente que escribe la ley no es la gente que
es responsable de aplicarla, ni siquiera de mandar los re-
cursos para que se cumpla. La ley es más como una idea
de cómo la gente debería de comportarse (Azuela de la Cue-
va, 2001).

Azuela señalaba que existía cierta tensión entre el signi-
ficado de las regulaciones y el conocimiento personal de
los funcionarios sobre su irrelevancia ante las condicio-
nes prevalecientes en los bosques. Esta tensión era en
cierto modo resuelta segregando las arenas oficiales17 y

3

16 Por razones de respeto al derecho a permanecer anónimo, he omi-
tido el nombre y alcance de la regulación.

17 Conviene notar que por ‘arena oficial’ entiendo los lugares y tiem-
pos en los que se supone que la gente con capacidades oficiales actúa
conforme a reglas formales e informales que gobiernan el modo en có-
mo se supone que los representantes del Estado deben hablar y com-
portarse. No me refiero a la ‘esfera pública’ de Habermas (1991)
(véase al respecto también Lomnitz, 1995: 547) porque indico luga-
res y tiempos específicos y la noción de esfera pública entiendo que
es más general.
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privadas de criterio práctico y de representación. La pri-
mera esfera es la del criterio personal privado, mediante
el cual un funcionario puede verse obligado a “actuar al
margen de la ley” (por ejemplo, al hacer un pago infor-
mal a un policía para ahorrarse complicaciones). En esta
esfera privada, un funcionario puede narrar sus encuen-
tros personales con el Estado, en los que los “accidentes
de la vida” de las leyes son mantenidos al margen o uti-
lizados en beneficio propio. En esta esfera privada de in-
teracciones la ley es percibida como peligrosa o fruto del
capricho, por tanto ha de ser manejada con sumo cuida-
do para evitar daños a manos de los agentes del Estado.

La esfera de acciones oficiales requería que los funcio-
narios desplegaran diferentes estándares de juicio y re-
presentación. En este campo se supone que la ley es for-
malmente “perfecta”, coherente y bien articulada, se da
por sentado que forma un sistema de regulaciones, ar-
tículos y normas oficiales estéticamente unificados. En
esta esfera pública se considera a la ley como garante del
orden, algo benéfico. De este modo, existe una oposición
entre las representaciones oficiales y privadas de la ley.
Desde la perspectiva de un funcionario que está en vías
de redactar una nueva regulación, la ley se ve como una
fuente de orden, mientras que desde la perspectiva de
una persona privada (que puede ser el mismo funciona-
rio) una nueva regulación es una fuente posible de peli-
gro y desorden. ¿Cómo resuelven esta contradicción los
funcionarios que también son personas privadas? Co-
mo señalaba Azuela, el mundo social de la gente que re-
dacta las leyes se halla separado del mundo de quienes
las financian o tratan de aplicarlas. Así, es relativamente
raro que la gente que redacta una nueva ley tenga que
negociar a título personal con las instituciones locales y
las fuerzas políticas que buscarían sacarle la vuelta o ig-
norarla, tampoco serían candidatos obvios a tener que
evitar una ley que ellos mismos han redactado.18 Igual-

mente, los mundos de vida de los funcionarios oficiales
están divididos entre ámbito público y privado, lo que
les permite minimizar el conflicto entre sus vidas ofi-
ciales y privadas. Los escenarios donde se llevan a cabo
actividades oficiales y privadas están físicamente separa-
dos. Cuando los funcionarios se encuentran en la arena
pública, su comportamiento se halla regulado por códi-
gos informales que estructuran lo que debe decirse y
cómo debe decirse.

La magnitud del margen que separa el comportamien-
to oficial y privado por medio de estándares informales
se puede observar mediante un experimento mental sen-
cillo: imagínense a un funcionario del gobierno diciendo:
“No sabemos qué superficie boscosa existe y no tenemos
recursos suficientes, así que vamos a aplicar programas
y regulaciones forestales en áreas donde sea convenien-
te y la gente parezca estar interesada. Sabemos que la ma-
yoría no confía en el Estado, y concuerdo en que las re-
gulaciones suelen estar mal escritas, aun cuando no vayan
directamente en contra de sus intereses. En cualquier
caso, sabemos que no nos van a ofrecer de manera vo-
luntaria ninguna información, y no esperamos que ayu-
den al gobierno, a menos que sea por beneficio propio.”
Esto sería totalmente aceptable como descripción priva-
da de lo que hace una burocracia gubernamental, pero
sería motivo de risa que alguien lo dijera con todas sus
letras en un foro público. La razón por la cual este experi-
mento mental parece una mala broma es que resultaría
sumamente disfuncional que un funcionario hablase así
en público; hablar de esta guisa revelaría un “secreto pú-
blico” y minaría el poder discursivo del burócrata.

PODER FORMAL Y FORMAS

El control sobre el poder formal de las normas y las re-
gulaciones es rigurosamente jerárquico: los funcionarios
de la ciudad de México llevan a cabo auditorías periódi-
cas de las oficinas estatales de la Semarnap para cerciorar-
se de que las regulaciones se aplican de modo correcto.
Así, la interpretación del significado de las regulaciones
es privativa de los funcionarios de nivel más alto; de ma-
nera similar, los funcionarios estatales tienen derecho a
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18 La administración de Carabias estaba muy interesada en consultar
la redacción de nuevas regulaciones con los consejos forestales loca-
les y regionales en los que las ONGs podían comentar la propuesta de
ley. A pesar del proceso de consulta, la legislación y las regulaciones
generadas eran criticadas con frecuencia por ser excesivamente deta-
lladas. Así, la nueva ley forestal tuvo la misma estructura formal que
las leyes y regulaciones forestales anteriores.
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interpretar el significado de las regulaciones en sus en-
cuentros con los ingenieros forestales en el campo, y así
sucesivamente. Las categorías de naturaleza y cultura co-
dificadas en las regulaciones dependen de los funciona-
rios que las interpretan. Por ejemplo, para que se apruebe
un plan de aprovechamiento forestal, éste ha de ser revi-
sado conforme con sus posibles impactos legales, silvíco-
las y ambientales; un plan de manejo ideal ha de satisfa-
cer las interpretaciones que ofrezcan los funcionarios de
alto nivel de las regulaciones que supuestamente deben
sustentar la naturaleza (por ejemplo, desarrollo forestal
sostenido, supresión de incendios forestales, protección
de especies en peligro) y la cultura (el valor económico de
talar, la entrega de permisos de tala en áreas boscosas
con tenencia incuestionable). El poder formal es relacio-
nal; en cualquier encuentro es obvio quién tiene el dere-
cho a interpretar el significado de las regulaciones. En
este sentido, es similar a conceptos tales como moderni-
dad o pureza: nadie puede sostener qué es definitivamen-
te moderno, pero sí qué es más moderno que otro.

Las manifestaciones más concretas de poder formal
estriban en el derecho del funcionario a interpretar las
formas, a determinar si han sido llenadas de manera co-
rrecta, y si debe aprobarlas o rechazarlas con una firma.
Buena parte de la documentación que pasa por los es-
critorios de los funcionarios forestales carece de verifica-
ción (porque los funcionarios no tienen tiempo de re-
visarla) o es inverificable (no se dispone de información,
como en el caso de los inventarios de biodiversidad). En
ese tipo de situaciones lo importante no es el contenido
de las formas, sino la habilidad de los funcionarios para
interpretarlas o manipularlas. Como señala Michael Herz-
feld, los rituales burocráticos tienen que ver a menudo
con taxonomías administrativas; la excesiva formalidad
y ritualismo permite a los burócratas hacer valer su po-
der (Herzfeld, 1992: 37-39). En última instancia, es en
los escritorios de los burócratas de nivel bajo donde se
otorgan o rechazan los permisos de tala; estas clasifica-
ciones taxonómicas reafirman el poder de las categorías
de naturaleza y cultura transmitidas desde arriba en for-
ma de regulaciones y normas. Estos actos de poder clasi-
ficatorio crean fronteras: entre lo aprobado y lo recha-
zado, lo ordenado y lo desordenado; de este modo, son

actos de rectificación que aspiran a crear orden. Incluso
cuando los funcionarios locales ejercen su considerable
autonomía de facto (como cuando optan por ignorar o
relajar una regulación), están obligados a ensalzar el po-
der formal de las regulaciones de manera informal y sin
registrar su evasión generalizada.

POLÍTICA OFICIAL Y REALIDAD LOCAL:
TALA ILEGAL Y LEÑA

El servicio forestal no ha ha tenido mucho éxito en el
control de la tala ilegal o los usos industriales o domés-
ticos de la leña como combustible. Las versiones oficia-
les sobre producción de leña y tala ilegal son cotejadas
con la documentación presentada por los ingenieros fo-
restales, que a su vez es empleada por los camioneros
que transportan madera para mostrar el origen legal de
los productos forestales en los puntos de inspección. El
sector ilegal de taladores es, por definición, más difícil de
calcular, pero una buena estimación de la explotación
no reglamentada de los bosques puede hacerse compa-
rando las estadísticas de producción oficial con las cifras
de la industria sobre el consumo de productos forestales
e inventarios nacionales de cambio en superficie de los
bosques.

En 1997, los cálculos oficiales de producción industrial
de madera en tronco19 se elevaron a 7.7 millones de m3

(Semarnap, 1997a: 5-13). En contraste, un documento
reciente sobre las políticas de la Semarnap calculaba que
el consumo industrial de madera en tronco en 2000 ha-
bía sido de 20 millones de m3 (INDUFOR, 2000; Lehto-
nen, 2001; Nikinmaa, 2001). Este cálculo se basa en las
cifras de consumo industrial y toma en cuenta las im-
portaciones. La diferencia entre las cifras de consumo y
de producción ofrece una buena aproximación al alcan-
ce de la tala industrial ilegal en torno a los 13.3 m3 de
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19 La madera en tronco es una categoría que abarca la madera ase-
rrada y la producción de pulpa, que constituyen los principales bienes
industriales forestales. Las tablas de fibra y otros compuestos suelen
ser elaborados como subproductos de la producción de los aserra-
deros.
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madera en tronco en 2000; la gran mayoría madera de
pino. El conflicto entre estas dos estimaciones oficiales
indica las fracturas que existen entre varias formas de co-
nocimiento legal: diferentes partes del Estado con poca
comunicación entre ellas producen cifras distintas.

Un análisis similar de cifras oficiales contradictorias
puede llevarse a cabo a propósito del consumo de leña
como combustible (sobre todo de especies de encino),
que es incluso más elevado que el del consumo indus-
trial. Están disponibles varias estimaciones desiguales del
consumo de leña, pero todas concuerdan en que éste du-
plica o triplica el de la producción industrial. Las cifras
publicadas por la Food and Agriculture Organization of
the United Nations (FAO, 2001) muestran que el consu-
mo en 1997 alcanzó 15.9 millones de m3, según datos del
Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informá-
tica (INEGI). Un cálculo mucho más confiable del con-
sumo de leña lo aportan Omar Masera y sus colegas,
quienes estimaron el consumo de combustible, leña y
carbón vegetal entre 29.4 y 34.2 millones de m3, con más
de 26 millones de personas que usan únicamente leña o

en combinación con otros combustibles para cubrir sus
necesidades domésticas de energía (Masera, Navia et al.,
1997; Díaz Jiménez, 2000: 75). Masera efectuó estudios
pormenorizados del consumo doméstico. Éstos mostra-
ban que las estadísticas del INEGI eran incorrectas por-
que asumían que las unidades domésticas que adopta-
ban estufas de gas dejaban de usar leña, y que la gente
urbana tampoco la utilizaba. Casi al mismo tiempo que
el INEGI ofrecía la cifra de 15 millones de m3 (Semarnap,
1996), otras cifras de la Semarnap sobre consumo de le-
ña señalaban tranquilamente que la producción nacio-
nal de leña se limitaba a 396 000 m3 (Semarnap, 1997a).
Esta cifra provenía de la producción de leña declarada al
gobierno por las relativamente escasas comunidades y
empresas que se tomaban la molestia de registrar ese
tipo de información. Así, el grueso del consumo de leña
se llevaba a cabo al margen de la ley, y los informes eco-
nómicos oficiales lo pasaban por alto.

LA TALA INDUSTRIAL ILEGAL

Como muestra la figura 1, la producción ilegal industrial
es casi dos veces mayor que la de la producción legal, y el
servicio forestal sólo alcanza a controlar 15% de la pro-
ducción forestal total de México. El término ‘producción
ilegal’ no se refiere a un comercio de madera que fun-
cione sin normas o que sea excepcional; la cantidad
enorme de la madera ilegal indica que en lugar de ser ex-
cepcional o temporal, el comercio ilegal de madera es una
forma bien asentada de la realidad cotidiana de la indus-
tria maderera. A semejanza del comercio legal de made-
ra, para que funcione con éxito el comercio ilegal tiene
que estar arropado por normas informales que creen un
ánimo de confianza entre compradores y vendedores de
que los contratos serán respetados y se les pagará a los
abastecedores. De este modo, muchas de las técnicas bu-
rocráticas de la empresa moderna forman parte del sec-
tor ilegal de la madera: una vez que llega la madera al
aserradero o a la fábrica de papel, se reprocesa y entra a
la economía legal de la madera. Mis informantes acepta-
ban que la tala ilegal era más fuerte en Michoacán, Jalis-
co, Durango y Chihuahua, estados en los que la capaci-
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Figura 1. Cálculos de producción forestal 
legal e ilegal en México20

20 El cálculo sobre la producción industrial legal de madera es de
Semarnap (1997a); el de la producción industrial ilegal de madera
de INDUFOR (2000) y Lehtonen (2001); y las cifras sobre la produc-
ción de leña provienen del punto medio del cálculo de Omar Masera
(Díaz Jiménez, 2000: 75).
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dad instalada de los aserraderos excedía con mucho la
tala aprobada legalmente. Buena parte de la madera ile-
gal probablemente sea procesada en los numerosos ase-
rraderos pequeños de los estados mencionados, que cuen-
tan con una capacidad instalada de más de 12 millones
de m3, pero que declaraban una producción de sólo 6.4
millones de metros cúbicos.

Durante mi trabajo de campo en Oaxaca no pude ha-
cer un cálculo razonable de la tala ilegal; los cálculos de
mis interlocutores sobre la proporción de tala legal e ile-
gal dependían de su posición política o institucional. Los
funcionarios de más alto nivel de la Semarnap solían con-
siderar la tala ilegal como una proporción relativamen-
te pequeña del total, tal vez de un 10%, mientras que los
inspectores en el campo creían que la tala ilegal era mu-

cho más común y los activistas ambientalistas en la Sie-
rra Juárez veían la tala ilegal como prácticamente omni-
presente. Este tipo de acusaciones de ilegalidad solían
estar vinculadas con las constantes acusaciones de co-
rrupción oficial, lo que hace imposible el cálculo de la
verdadera magnitud de la tala ilegal. Según mis propias
observaciones del manejo forestal comunitario en la Sie-
rra de Juárez de Oaxaca, calculo que las comunidades fo-
restales organizadas, como Ixtlán o Pueblos Mancomu-
nados, declaraban cifras de producción maderera reales,
pero en Oaxaca hay solamente 59 comunidades que cuen-
tan con un nivel alto de control del bosque; otras 77 co-
munidades venden madera a contratistas sin participa-
ción de comuneros, y 147 no declaran ventas de madera
(Anta Fonseca, Plancarte Barrera et al., 2000). Estas co-
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Figura 2. Mapa de las regiones principales del estado de Oaxaca
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munidades menos organizadas tenderían a practicar la
tala ilegal porque la legal es más compleja y costosa. Hay
un total de 570 municipios y más de 7 000 comunidades
en el estado de Oaxaca; la mayor parte de éstas no poseen
bosques de interés comercial, y es probable que no ten-
gan relación alguna con el servicio forestal ni con los ser-
vicios técnicos forestales. Sin embargo, muchas de esas
comunidades transportan leña o madera al mercado, y
forzosamente operan al margen de la ley. Los funciona-
rios del servicio forestal sostenían que las áreas donde se
daba una tala ilegal significativa incluían los Chimalapas
y la Sierra Sur.

LA TALA ILEGAL DE LEÑA PARA 
COMBUSTIBLE

La explotación de la leña pertenece a un mundo aún más
ambiguo que el de la tala ilegal de madera industrial.
Conforme a las regulaciones oficiales, la tala de leña para
uso doméstico puede hacerse sin permiso siempre y cuan-
do no se corten árboles verdes y que sea para consumo
propio (Semarnap, 1996). Esta regulación codifica una fic-
ción oficial en la cual únicamente se consume leña seca,
lo que permite a los taladores aducir que ellos sólo cor-
tan madera seca y a los funcionarios del servicio forestal
concentrarse en áreas más provechosas de trabajo. Esta
autorización para la recogida de leña de árboles “secos”
es una inveterada política oficial. Ya en la década de 1950
los leñadores de Tlaxiaco solicitaban que se les permi-
tiera vender leña sin interferencias porque se limitaban a
recoger “leña seca” (Varios, 1958). En mis conversaciones
con tianguistas de los mercados de Oaxaca en 2001-2002,
todo el mundo admitía que usaba únicamente leña seca
para la producción de carbón vegetal, hacer tortillas o
quemar loza. Se trataba de personas que no me cono-
cían y no tenían razón alguna para confiar en mí, pero
aun una relación relativamente breve podría desenmas-
carar la cortés ficción oficial. Durante el curso de una
entrevista con un leñador retirado de la comunidad de
San Felipe del Agua en 2001 insistió al principio que él y
otros leñadores de la comunidad siempre habían cortado
leña seca; más tarde, durante la misma conversación, ad-

mitió que cortaban madera verde y la secaban antes de
llevarla al mercado. De hecho, en años recientes la venta
de leña y carbón en el mercado de abastos de Oaxaca ha
sido causa de repetidos conflictos con Semarnap y Pro-
fepa. En 2001, funcionarios de este último organismo me
indicaron que a causa de la fuerte oposición política por
parte de los tianguistas y comerciantes, se decidió tole-
rar la venta de leña y carbón.

CONOCIMIENTO E IGNORANCIA OFICIALES:
LA REPETICIÓN DE CIFRAS DE PRODUCCIÓN
INCORRECTAS

Los funcionarios del servicio forestal están plenamente
conscientes de que la tala ilegal es más elevada que la ex-
plotación legal: un informe oficial del brazo ejecutivo de
Semarnap calculó que los usos industriales ilegales alcan-
zaban 3.4 millones de m3, más 37 millones de m3 adicio-
nales de leña (Profepa, 1997: 108-134). A pesar de este
reconocimiento limitado de las debilidades de las políti-
cas oficiales, el servicio forestal continúa generando es-
tadísticas que presentan una y otra vez los mismos erro-
res y omiten por entero el valor económico del uso de la
leña (Semarnap, 1997a). Esta omisión permite que las po-
líticas del servicio forestal parezcan más coherentes: un
análisis sencillo del consumo de leña redunda en un va-
lor económico total del consumo de leña y carbón vege-
tal de entre 636 y 1 400 millones de dólares, en compa-
ración con los 620 millones de dólares de la producción
de troncos de madera industrial.21 El hecho de que no se
haya realizado un estudio serio del impacto económico
o ecológico del uso de la leña es fruto de los vínculos ins-
titucionales del servicio forestal con el sector industrial
de la tala de madera. El desconocimiento oficial del va-
lor de la leña para la economía nacional mexicana es el
resultado de la falta de relaciones entre el Estado y los
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21 Tomé estas cifras sobre el valor de reemplazo de la leña y del car-
bón vegetal de López Arbola, Cruz et al. (1997); la producción total
de leña en México de Díaz Jiménez (2000), y las estimaciones del
valor de la producción legal e ilegal industrial de madera en troncos
de Nikinmaa (2001).
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usuarios de leña, y de que dicho uso se hace en el ámbito
local o sólo se transporta a una distancia relativamente
corta, de modo que a los funcionarios estatales les resul-
ta prácticamente imposible intervenir en el transporte
de leña.22

La ignorancia oficial acerca del uso de la leña se tra-
duce en políticas oficiales que apenas aportan respaldo
alguno a la gestión y manejo de la leña, excepción hecha
de un programa con bajo financiamiento para fomentar
las estufas de leña de bajo consumo de energía.23 De este
modo, las estadísticas oficiales reflejan políticas y normas
oficiales acerca de lo que debe ser informado y lo que
debe ser ignorado: la información que minaría la legiti-
midad de las políticas oficiales que dedican casi todos
los recursos a la tala industrial es ignorada de manera
sistemática. En este caso, la ignorancia es un recurso va-
lioso (Van Ufford, 1993) que respalda la continuación de
programas importantes. En 2003 la página web de la Se-
marnat24 seguía mencionando las inverosímiles cifras ba-
jas de producción de leña (Semarnap, 1999). Así, existe
una contradicción permanente entre un conjunto de ci-
fras oficiales y otro, contradicción que se extiende al ámbi-
to de las políticas. Un programa presidencial de política
forestal, fechado en 1994, declaraba que la producción de
leña era de importancia crítica para los habitantes rurales
de México y prometía fomentar el uso de estufas eficien-
tes y el desarrollo de sistemas silvícolas que incorporaran
la utilización de leña como combustible (Poder Ejecuti-
vo Federal de México, 1995). Esta declaración continuó
siendo una aspiración: en 2003 la tala sancionada oficial-
mente se concentraba casi de forma exclusiva en la tala in-
dustrial de especies de pino, mientras que la tala de enci-
no para leña permanecía ignorada. De este modo, los
bosques pino-encino continúan estando divididos con-
ceptualmente por especie y usuario: se registra en torno

a 40% de la tala industrial de pino y menos de 1% de la
de encino para leña, aunque esta explotación se lleva a
cabo en los mismos bosques. Desde el punto de vista del
servicio forestal, la extracción de madera de pino es en
parte visible mientras que la de leña de encino pasa desa-
percibida casi por entero.

El carácter invisible del encino se refleja en los sistemas
silvícolas promovidos por el Estado, que están diseñados
exclusivamente para garantizar la regeneración de los pi-
nares y la producción de pino, y que no toman en cuenta
la presencia o desarrollo de las especies de encino. De es-
te modo, como señala Paul Robbins a propósito de los
silvicultores de Rajastán, las categorías oficiales de la na-
turaleza se arraigan en las prácticas oficiales y los diferen-
tes significados surten efectos materiales y sociales di-
rectos (Robbins, 1998). En México, uno de los efectos
materiales de las clasificaciones oficiales es que se genera
un creciente dominio del encino en bosques pino-encino
talados de manera selectiva (Negreros y Snook, 1984;
Snook, 1986). La falta de una consideración sistemática de
especies de encino en los sistemas silvícolas (aun en los
sistemas de plantación de árboles con semillas de recien-
te adopción) suele redundar en una regeneración pobre
de especies de pino debido al dominio creciente del enci-
no; el resultado del desconocimiento oficial acerca de las
especies de encino es ecológicamente contraproducente.

En la comunidad de Ixtlán, como en muchas otras co-
munidades forestales de la Sierra Juárez, los comuneros
pugnan por asegurar la regeneración de los pinares y
reducir la presencia de encinos en sus bosques. Planes po-
líticos recientes para las plantaciones forestales mexica-
nas amplían la producción industrial de pino (Nikin-
maa, 2001), pero no mencionan o no se esfuerzan por
integrarla con la producción no industrial de encino en
las mismas explotaciones. De manera similar, los planes
de manejo de los bosques oaxaqueños en general buscan
obligar a las comunidades que tienen bosques a talar el
encino de las áreas más húmedas y elevadas de los bos-
ques comunitarios, donde crece la madera de pino de me-
jor calidad (sobre todo Pinus patula y Pinus ayacahuite).
Estas directivas son fruto de la ignorancia oficial acerca
del encino, ya que mete en el mismo saco a todas las
especies de este árbol.
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22 Este tipo de desconocimiento oficial sobre el consumo de leña pa-
rece ser ubicuo en todo el mundo (Dove y Kammen, 2001: 627).
23 En el estado de Oaxaca dos funcionarios de la Semarnap de nivel
medio dedicaban parte de su tiempo al fomento del uso de este tipo
de estufas.
24 La Semarnat es la agencia sucesora de la Semarnap. Se fundó en
2001, cuando la responsabilidad de los organismos de pesca pasó a la
Secretaría de Agricultura.
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En la Sierra Juárez, los comuneros prefieren talar enci-
no de las zonas más secas, donde crecen las especies de
encino favoritas (conocidas como encino delgado, enci-
no de cucharilla y encino blanco).25 En varios casos, co-
munidades forestales “modelo”continúan talando encino
de las áreas de suministro de leña tradicionales en con-
travención de sus planes de manejo. Los comuneros cla-
sifican las especies de encino de acuerdo con su adapta-
bilidad para hacer leña o carbón vegetal; los ingenieros
forestales clasifican las especies de pino conforme con su
valor para la producción de madera. Cada una de estas
clasificaciones se halla arraigada en las prácticas sociales
prevalecientes en los mundos sociales separados de los
funcionarios forestales y de los comuneros. Unos y otros
están coludidos en el mantenimiento de la ignorancia
oficial, ya que evitan mutuamente la discusión pública
de la explotación de la leña.26

La existencia de cifras oficiales contradictorias sobre
la leña indica que funcionarios de alto nivel del servicio
forestal están conscientes de que el uso ilegal de leña y la
tala sin autorización exceden con mucho la producción
forestal permitida legalmente. No obstante, se continúan
elaborando y repitiendo cifras incorrectas en las declara-
ciones oficiales. En todos los niveles del Estado mexica-
no, los funcionarios realzan sus declaraciones públicas
con series impresionantes de estadísticas: tantas carrete-
ras construidas, tantos árboles plantados… Esta práctica
ha prevalecido de tal manera que la presentación de nú-
meros oficiales es casi en sí el rasgo distintivo de un po-
lítico o funcionario de gobierno. La repetición de esta-
dísticas reafirma el poder estatal de manera directa (cuáles
carreteras se construyeron, cuáles planes de desarrollo se
financiaron), e indirecta, al dejar sentado de forma retó-
rica que se tiene el control del espacio y del tiempo a los
que se hace alusión en las estadísticas. Es precisamente
en la repetición misma y la continuidad de las estadísti-
cas oficiales que el Estado se construye como una entidad

perdurable, que sostiene que controla el espacio de los
bosques de México y sus transformaciones en el tiempo.
De esta manera, la repetición de cifras oficiales es, en
parte, retórica que se utiliza para construir la imagen del
Estado y para enmarcar el significado de las actividades
estatales.

Lejos de ser negadas, las cifras oficiales incorrectas
sentaron las bases de políticas oficiales que ignoraron el
sector leñero, mientras que las cifras sobre uso de leña
eran repetidas por funcionarios forestales a nivel local,
aun cuando personalmente estuvieran convencidos de
que eran incorrectas. En un congreso de comunidades
forestales de Oaxaca en 2000 (Anónimo, 2000), un alto
funcionario de la Semarnap presentó estadísticas de pro-
ducción de madera en un auditorio con media asisten-
cia de representantes comunitarios. No hizo mención de
la producción de leña o carbón vegetal, aunque tanto él
como su público sabían que la tala de leña era el pan de
cada día en las comunidades; su presentación evitó ha-
cer referencia a un área vergonzosa de debilidad oficial.27

En una plática privada, un par de semanas después, el
mismo funcionario me confesó que la producción de le-
ña era por lo menos tan grande como la producción in-
dustrial y que, si bien era ilegal, se “toleraba”. El servicio
forestal carece de los medios para controlar la tala de le-
ña y, por esa razón, prefiere ignorarla: las reglas infor-
males de la retórica oficial dictan que la debilidad insti-
tucional del servicio de bosques no pueda ser admitida
de modo abierto.

Una valuación mucho más caústica de las políticas ofi-
ciales sobre la tala de leña me la ofreció un alto funcio-
nario de la nueva administración de Semarnat:

En cuanto al carbón vegetal y la leña, la política forestal
mexicana ha sido un secreto que se ha resuelto ignorán-
dolo, [nadie] ha querido enfrentar el problema. En 1995,
la FAO nos envió uno de los expertos mundiales en el tema,
alguien que conocía todas las metodologías para llevar a
cabo un estudio riguroso; entrenó a gente aquí […] una
serie de gente. Los resultados y las propuestas [de este estu-
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25 En Ixtlán estas especies posiblemente sean Quercus laurina, Quer-
cus rugosa y Quercus obtusata.
26 Un ejemplo similar de esferas de desconocimiento burocrático y
campesino mantenidas mutuamente en el norte de México se en-
cuentra en Arce y Long, 1993.

27 Esta clase de “secreto público” es muy similar a la penetración su-
perficial de iniciativas de descentralización con respaldo internacional
descritas por Rally Falk Moore en África Occidental (Moore, 2001).
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dio] quedaron en un cajón bajo llave (Cuahtémoc Gonzá-
lez Pacheco, 2001).

González describe la producción de leña como un “se-
creto oficial”embarazoso que se mantiene oculto. La pro-
ducción de leña ha sido una preocupación recurrente en
la política forestal mexicana: ya durante la administra-
ción de Miguel Ángel de Quevedo (1936-1939) el servi-
cio forestal trató de regular la explotación de leña y se
publicaron estudios sobre el uso del carbón vegetal (Ba-
rriguete, 1941). La leña volvió a aflorar como un tema de
interés en la década de 1970 (SARH, 1979), y se hicieron
propuestas para establecer plantaciones de leña a inicios
de la década de 1980 (Jayo Ceniceros, 1980); los estu-
dios de la FAO a los que se refiere González (Masera, Na-
via et al., 1997) fueron encargados por la Semarnap para
luego dejarlos en el olvido. Lejos de ser un secreto ocul-
to, la información sobre el uso de la leña desde hace años
ha estado disponible en documentos oficiales. El “re-
descubrimiento” constante de la tala desenfrenada de le-
ña requiere una permanente amnesia institucional res-
pecto al pasado de la propia Semarnap, aunque con más
o menos conocimiento personal.

Esta amnesia es reveladora de la importancia de las
conexiones y alianzas para la creación de conocimiento.
El servicio forestal, con sus limitados recursos humanos,
dispone de escasos medios para hacer cumplir las regu-
laciones sobre tala de leña en su forma actual. Con los
años, el servicio forestal tomó una decisión política con-
sistente en no aplicar las regulaciones sobre la leña, en
buena medida porque habría sido política y prácticamen-
te imposible hacerlo. El resultado de esta política ha sido
que las conexiones institucionales del servicio forestal se
establecen principalmente con el sector maderero indus-
trial, que obedece parcialmente las reglas, en lugar de con
el ingobernable sector de la leña para uso doméstico.
Los empleados del servicio forestal no se enfrentan a las
prácticas diarias de la recolección de leña y se cuidan de
hablar del asunto cuando se juntan con gente rural, co-
mo en la reunión antes descrita. La gente de campo, ver-
sada de modo similar en las convenciones de la retórica
oficial, sabe cómo esquivar un tema que puede resultar
incómodo.

VARIEDADES DE CONOCIMIENTO 
E IGNORANCIA 

Este ejemplo de ignorancia oficial, de actos de descono-
cimiento y de colusión entre los funcionarios y sus clien-
tes, demuestra que el estereotipo del Estado que recoge,
analiza e interpreta información es un ideal más que una
realidad. En el pasado, los estudiosos del conocimiento
oficial han descrito cómo el Estado y sus agencias de de-
sarrollo adquieren el poder de definir literalmente “qué
es”(Escobar, 1991; Ferguson, 1994) y cómo pasan por en-
cima de la complejidad social y ecológica local con con-
secuencias en ocasiones desastrosas (Scott, 1998). En el
contexto de las políticas que regulan el uso de la leña en
México, parece suceder lo contrario: la particular forma
del poder del Estado se manifiesta en la ignorancia ofi-
cial con conocimiento personal, y en el mantenimiento
del discurso oficial aunque sea irreal. Más que produc-
to del poder estatal, el conocimiento y la ignorancia ofi-
cial son el resultado directo de una cultura institucional
que hace de las regulaciones la justificación de las inter-
venciones oficiales en la vida rural y que preconiza una
separación entre los funcionarios que pueden interpre-
tar las regulaciones y los miembros del público que op-
tan por conciliarlas o evitarlas.

La ignorancia oficial acerca del alcance del uso de la
leña es la premisa que se esconde detrás de las regulacio-
nes del control restrictivo de la leña. Estas regulaciones
rara vez se hacen acatar, pero la posibilidad de la obliga-
toriedad de su acatamiento crea desconfianza hacia los
funcionarios entre la gente del campo, que trata de es-
conder su uso ante los ojos oficiales, por temor a que
éstos algún día busquen hacer cumplir las regulaciones.
La otra cara de la moneda de esta desconfianza popular
es la ignorancia oficial acerca de la magnitud y la ubica-
ción de la tala de leña. La tala es, por supuesto, un “secre-
to público”: como he mostrado, los funcionarios y la
población rural saben que la tala ilegal de leña es gene-
ralizada. El uso de la leña es conocido por los funciona-
rios, pero este conocimiento es el de un “conocimiento
con ignorancia oficial”, por lo que ni se actúa con base
en él ni se utiliza; su carácter “secreto” significa que se ha-
lla excluido de las actividades de los funcionarios, y se
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vuelve así un tanto difuso. De este modo, no se trata de
un caso de ignorancia crasa, sino de grados más sutiles
de conocimiento parcial y olvido conveniente. De he-
cho, las prácticas institucionales son los mejores medios
para evaluar qué “saben” oficialmente los funcionarios.
Las prácticas no oficiales forman parte de este conjunto
de prácticas (como hacerse de la vista gorda ante el uso
de la leña) y muchas generan un reconocimiento erró-

neo u olvido, como en el caso de los usos agropastoriles
de los incendios, que son oficialmente ilegales pero ubi-
cuos en todo el México rural.

Sostengo que la ignorancia oficial con conocimiento
personal es fruto de la forma en que las instituciones fo-
restales se hallan organizadas y de cómo están conecta-
das a las comunidades forestales. Los ingenieros fores-
tales individuales pueden estar familiarizados con el uso
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Venta de leña y carbón. Mercado de Abastos, Oaxaca 2001.
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local de leña, pero su conocimiento no trasciende por-
que no se incluye en los informes oficiales y en la elabo-
ración de políticas. Las únicas personas que experimen-
tan la contradicción entre las realidades oficiales y no
oficiales son los ingenieros forestales privados que fun-
gen como intermediarios entre el servicio forestal y las
comunidades, certificando y supervisando los planes co-
munitarios de manejo de los bosques. Esto se puede ilus-
trar al examinar la manera en que se usa la leña en una
“comunidad forestal modelo” de Oaxaca.

En una comunidad de este tipo el uso de la leña está
regulado de manera interna conforme al plan de manejo
oficial, incluso si se debe pasar por el enorme inconve-
niente de talar encinos que se encuentran lejos de la lo-
calidad y que son menos apropiados para su uso como
combustible. El plan de manejo de los bosques especi-
fica que el encino debe ser talado en la zona pino-encino
más alta y húmeda, pero la comunidad se ha negado a
hacerlo, si bien ha utilizado la documentación oficial del
plan con el fin de transportar sin problema carbón ve-
getal al mercado. El ingeniero forestal de la comunidad,
que en principio era el responsable de garantizar que se
respetara el plan de manejo, me dijo:

Esto representaba un problema para mí como ingeniero fo-
restal, porque si [llegaran los inspectores] iban a notar que
no se estaba talando encino en las partes altas del bosque,
y me harían responsable. Le pedí a la comunidad que ta-
laran algunos encinos en las puntas de los cerros, de modo
que si llegaba la inspección pudieran justificar su [docu-
mentación de producción] (Ruiz, 2001).

En su calidad de ingeniero forestal, Ruiz está familiari-
zado con la irrealidad de las cifras oficiales del uso de le-
ña, y se ve obligado a llegar a acuerdos con la comuni-
dad con el fin de mantener las apariencias en caso de
hipotéticas inspecciones. Esto lo coloca en una posición
incómoda: el servicio forestal podría, en un determina-
do momento, decidir hacer una auditoría rigurosa a su
plan de manejo y descubrir que no ha cumplido sus obli-
gaciones. Funcionarios del servicio forestal en el campo
a menudo establecen este tipo de complicidad con las co-
munidades rurales, ayudándolas a mantener la aparien-
cia de que cumplen con las regulaciones. Esto los coloca

a merced de una auditoría, lo que mantiene el poder
simbólico de las regulaciones incumplidas e imposibles
de cumplir.

En los niveles más altos de la burocracia no existe
una tensión tan fuerte entre la realidad oficial y la ex-
periencia personal. Los ingenieros forestales pueden es-
tar conscientes de que el uso de la leña rebasa las esti-
maciones oficiales, pero la mayoría adopta una visión
difusa y fácilmente desechable del asunto.

CONCLUSIONES

En este trabajo muestro que el servicio forestal mexica-
no, al igual que otras instituciones gubernamentales del
país, se caracteriza por una gran inestabilidad como ins-
titución y en cuanto carrera burocrática. Los funciona-
rios de alto nivel manejan esta inestabilidad mantenien-
do un control riguroso sobre el discurso formal tal como
se manifiesta en las leyes, regulaciones, normas, declara-
ciones oficiales y documentos en general; controlan los
nombramientos, la definición de políticas y presupues-
tos. Investidos de esta enorme concentración de poder
formal en la cima de la jerarquía, los funcionarios de ni-
vel bajo y medio acatan las formas del discurso oficial al
mismo tiempo que se acomodan a las realidades sociales
y ambientales locales. Como lo he señalado, los funciona-
rios bajos reconcilian las tensiones entre la realidad ofi-
cial y local omitiendo con sumo cuidado información
sobre la situación local en sus informes a la ciudad de
México; ejemplos de tales omisiones incluyen informes
acerca del desacato general a las regulaciones que con-
trolan el uso de la leña y la negativa de facto por parte del
servicio forestal de aplicar las regulaciones sobre control
de incendios en Oaxaca.

El deficiente flujo de información hacia arriba tiene
numerosas implicaciones para la percepción de la natu-
raleza y las regulaciones por parte de los funcionarios de
alto nivel. Éstos son responsables de representar al servi-
cio forestal como una institución capaz de diseñar e im-
poner una serie de reglas para el manejo de la natura-
leza. Pero como es remota la posibilidad de que reciban
evidencia oficial de que las reglas se están ignorando, los
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altos funcionarios terminan por creer que las reglas son
útiles y significativas, aun cuando cuenten con pruebas
que muestran lo contrario (por ejemplo, el caso de las
regulaciones sobre el control del uso de leña como com-
bustible). Los altos funcionarios pueden mantener estas
creencias aparentemente contradictorias porque viven y
trabajan en un mundo social en el que el lenguaje for-
mal de las regulaciones no es puesto en tela de juicio. Las
prácticas mediante las cuales crean nuevas regulaciones
y representan al servicio forestal en eventos públicos ha-
cen de los mundos natural y social —tomados en cuen-
ta por las regulaciones— algo mucho más inmediato que
la tala de leña y la quema generalizada. Para aclarar esto
podemos examinar los diferentes modos en que los altos
funcionarios “conocen” el uso de leña y la producción de
madera.

Se conoce el uso de la leña ilegal como un acto produ-
cido sobre la base de un informe ocasional. No obstante,
no existe un conjunto de instituciones responsables de
controlar el uso de leña, no se elaboran informes sobre
la producción de leña y no se organizan discusiones pú-
blicas sobre el tema. Esto hace del conocimiento del uso
de leña algo distante y teórico, mientras que el conoci-
miento de la producción de madera es mucho más in-
mediato y concreto: informes voluminosos cruzan por
los escritorios de funcionarios responsables de la produc-
ción industrial de madera; los planes de manejo deben
ser analizados y aprobados; los funcionarios están obli-
gados a declarar las cifras de producción anual y posi-
blemente a aumentarlas. Las prácticas diarias en las que
incurren los altos funcionarios forestales hacen que pa-
rezca distante el conocimiento sobre el uso de la leña
como combustible. Para los funcionarios de nivel más
bajo, el uso de la leña es conocido mucho mejor, pero son
únicamente los ingenieros forestales de los servicios téc-
nicos que trabajan en los bosques quienes tienen la evi-
dencia física de la evasión generalizada de los controles
oficiales sobre la leña.

Podría argumentarse que el servicio forestal es igno-
rante y débil y que su ignorancia se debe a su debilidad.
No obstante, esto significaría negarse a reconocer la for-
ma característica del poder del servicio forestal (y del Es-
tado), la sempiterna posibilidad de que, en un caso parti-

cular, un funcionario del servicio forestal pueda decidir
invocar una regla universal. Así, la forma característica
del poder del servicio forestal es la invocación o eva-
sión de reglas universales abstractas (ya sean éstas cum-
plidas o evadidas) en el contexto de la obligatoriedad
esporádica y parcial de ellas. Esta forma de poder ge-
nera, precisamente, el discurso popular acerca de la co-
rrupción y la incompetencia, compartido por ingenieros
forestales y por la población. Este discurso, que critica el
fracaso del Estado en correspondencia con los ideales abs-
tractos de justicia y protección ambiental, reconfirma el
poder estatal en el momento preciso en que lo pone en
tela de juicio, justificando la generación de nuevas reglas
y regulaciones, lo que a su vez se presta a evasiones y
críticas adicionales. En este artículo describo la ignoran-
cia oficial relativa al uso de la leña, pero se pueden llevar
a cabo análisis similares a propósito de los incendios agro-
pastoriles (Mathews, 2003a, 2005) y la tala ilegal, o fuera
del campo ambiental a propósito del tráfico de drogas,
la corrupción oficial o casi cualquier ámbito de interés y
de actividad estatal. En estos casos, el retrato del Estado
que emerge no es el de un conocedor sino del Estado co-
mo categoría cultural, como una práctica y un campo de
lucha cuestionado, más que una institución que recopi-
la, interpreta y actúa sobre la base del conocimiento de la
naturaleza y la sociedad. La concepción del Estado que
sabe es la que sí resulta una categoría cultural. Como
apunta Bourdieu:

Tratar de pensar el Estado equivale a tomar el riesgo de asu-
mir (o ser asumido) un pensamiento del Estado, es decir,
de aplicar al Estado categorías de pensamiento producidas
y garantizadas por el Estado, y de ahí reconocer de manera
errada su verdad más profunda (Bourdieu,1994: 35).

La ignorancia oficial que he tratado de describir cae en
este tipo de reconocimiento incorrecto28 impuesto por
el poder de las categorías y las prácticas oficiales. Como
tal, la ignorancia puede ser a la vez activa y pasiva, puede
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28 Agradezco a Amita Baviskar el haber llamado mi atención sobre el
‘reconocimiento incorrecto’ como un modo valioso de examinar la
ignorancia oficial y sobre la posición activa de ignorar por parte de
los funcionarios.
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ser resultado de actos de omisión cotidianos o una ne-
gligencia de largo plazo.

El conocimiento y la ignorancia oficial se hallan dic-
tados por las prácticas discursivas de los funcionarios y
sus clientes, y por la forma en que esas prácticas están
arraigadas en la estructura de poder e institucional del
servicio forestal. Esto lleva a una conclusión importante
y contra-intuitiva: es improbable que la ignorancia ofi-
cial sea resuelta con la producción de más información;
más bien, el conocimiento y la ignorancia son el resulta-
do de la estructura y las prácticas institucionales. Los
reformistas que buscan abordar el tema de la degrada-
ción de los recursos naturales (o cualquier otra política
social) no tendrán que preguntar ¿qué tipo de conoci-
miento social y ecológico necesitamos para manejar los
recursos naturales?, sino ¿qué clase de institución podría
hacer uso del conocimiento ecológico y social de los
recursos naturales? Por ejemplo, en el caso del manejo
de la leña, es remoto que el Estado mexicano pueda ac-
tuar sobre la base de un mejor conocimiento acerca del
consumo de leña con el fin de ayudar a los usuarios de
ésta a manejar mejor sus bosques.

El conocimiento sobre el uso de la leña ha sido pro-
ducido una y otra vez y de igual forma se ha “olvidado”
porque el Estado mexicano está interesado en regular y
cobrar impuestos a la producción industrial de madera
y carece de ligas institucionales con el sector doméstico
de la leña. Una parte de la respuesta podría ser la descen-
tralización administrativa, que daría a los funcionarios
de nivel local la autonomía para actuar con base en lo que
saben; de hecho, la descentralización administrativa es
uno de los temas fundamentales del debate político me-
xicano contemporáneo (Rodríguez, 1999; Ward y Rodrí-
guez, 1999). Empero, hasta la fecha, la descentralización
ha sido más retórica que práctica; el gobierno federal ha
retenido el control de casi toda la recaudación significa-
tiva de impuestos y las funciones distributivas y la res-
ponsabilidad del medio ambiente permanecen en el ám-
bito federal. Esto ha limitado el poder de los gobiernos
estatales y locales para alterar las políticas del servicio
forestal e indica, sin lugar a dudas, que la ignorancia ofi-
cial acerca de la naturaleza continuará siendo gestada en
la ciudad de México.
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