
E STE NÚMERO de Desacatos está dedicado a la re-
flexión sobre la etnohistoria. Una vez más la an-
tigua pregunta vuelve a preocuparnos: ¿Qué es

etnohistoria?1 ¿Es una especialidad de la historia o es una
disciplina independiente? ¿Por qué volvemos con la mis-
ma inquietud? ¿Vale la pena la insistencia? Pareciera como
si la larga trayectoria de esta disciplina, más los centena-
res de artículos, capítulos y libros que han sido escritos por
la pluma de los etnohistoriadores, no fueran suficientes
para probar que es un campo fértil y fructífero.

Dado que los etnohistoriadores padecemos esta an-
gustia existencial, me parece interesante saber si a los
historiadores les ha ocurrido lo mismo. Permítanme,
de momento, iniciar esta reflexión manteniendo una di-
ferencia entre historia y etnohistoria, como si ambas

     : Investigadora del INAH-
Oaxaca.

1 La palabra etnohistoria se utilizaba en forma esporádica desde prin-
cipios del siglo XX, pero en forma más sistemática fue empleada en la
década de  por arqueólogos, historiadores y antropólogos norte-
americanos para describir sus estudios sobre la historia de los pueblos
nativos del Nuevo Mundo (Cohn, ). Existen numerosos escritos que
en distintos momentos han reflexionado sobre las características del
quehacer del etnohistoriador. El escrito de Bernard Cohn () con-
tiene un buen resumen del método etnohistórico; también pueden ver-
se los trabajos Vansina (, ), Spores (), Spalding (),
Martínez Marín (), Axtell (), Rojas (), Trigger (),
LeGoff (), Harvey y Prem (), Romero Frizzi (), De Rojas
(), entre otros muchos.

La historia es una
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disciplinas fueran claramente distintas. Pensemos en la
historia como la ciencia del pasado, aquella que constru-
ye su conocimiento a partir del análisis de las llamadas
fuentes históricas situándolas en el contexto en que fue-
ron producidas. Digamos que la etnohistoria es el estudio
que combina las herramientas de la historia y la antropo-
logía para conocer el pasado de los pueblos de tradición
diferente a la occidental. Esta división es momentánea,
al final de este trabajo volveré sobre ella.

En efecto, también los historiadores se han preocupa-
do por meditar sobre su materia de estudio y muchas ve-
ces se han cuestionado: ¿Por qué es relevante la historia?
¿Para qué mirar al pasado? ¿Cuál es la relación entre la
historia y las otras ciencias sociales? Es más, unos de los
más prominentes historiadores, aquellos que han dejado
una huella profunda en los anales de su disciplina, han
respondido a estas inquietudes con obras maestras. Qui-
zás mis favoritos sigan siendo, a pesar de los años, Marc
Bloch2 y Lucien Febvre,3 en especial el primero con su li-
bro publicado después de su muerte, Apologie pour l’His-
toire ou Métier d’Historien [Apología para la historia o el
oficio del historiador, ]. Ambos historiadores, como
es bien sabido fueron promotores de la Escuela Francesa
de los Annales, escuela que iniciara un fructífero campo en
los estudios históricos y una crítica seria a la historia co-
mo había venido desempeñándose, influida por las ideas
positivistas de Auguste Comte.

Tanto Bloch como Febvre vivieron la crisis de la socie-
dad y del pensamiento occidental frente a las dos gue-
rras mundiales. Antes de ellos, la historia de los hechos,
los acontecimientos y los héroes: la historia del progreso,
había dominado en la academia europea; ellos vivieron
la destrucción de Europa, situación que planteaba la im-
periosa necesidad de mirar al pasado desde una nueva

óptica, desde una posición más crítica. Bloch y Febvre
querían una historia comprometida, una historia que no
marcara una división con las demás disciplinas sociales,
sino que se nutriera de ellas y a la vez las alimentara y
enriqueciera desde la ventaja que da el tiempo. De esta
manera podrían entender mejor las complejidades del
devenir humano.

En sus trabajos, Bloch y Febvre nos permitieron co-
nocer sus preocupaciones como historiadores, sus com-
promisos marcados por su tiempo y por la materia de su
oficio. Ambos cuestionaron la relación entre la historia,
las ciencias sociales y los problemas de su sociedad y am-
bos hablaron también de los aspectos metodológicos que
todo historiador debe resolver al situarse frente a las evi-
dencias del pasado. Debemos recordar que eran medie-
valistas y que sus principales obras se refieren a aquellos

3

2 La primera edición del libro de Bloch es de ; para  se habían
realizado diez reimpresiones. En México, el FCE lo publicó con el
poco atinado título de Introducción a la Historia, tal vez los editores
del Fondo pensaron que una apología no es algo importante. Sobre
esta reflexión, sobre la historia, su método y su compromiso con su
tiempo puede verse el prólogo de Felipe Ruiz Martín al libro de Fer-
nand Braudel, La historia y las ciencias sociales ().
3 Lucien Febvre escribió en  el prólogo a su libro, en  se reali-
zó la primera edición en español que también fue seguida de nume-
rosas reimpresiones.

Espíritu Santo, Tamazulapan, Vittorio D’Onofri, 
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distantes años, sin embargo, eso no los desvinculó de su
momento histórico, por el contrario, creían que entender
el origen del estado, las razones que guiaron a Lutero, la
diversidad de la sociedad europea frente al pensamiento
unificador del Vaticano eran, entre otros temas, impor-
tantes para entender a Europa y la crisis que vivía.

Se podrá argumentar que estos historiadores franceses
no son los únicos que se han preocupado por su momen-
to histórico. Es cierto, sin embargo, he querido traerlos
a la discusión porque ejemplifican muy bien la posición
que todo científico social debe tener. Una postura que
combine un compromiso con su momento histórico, una
postura analítica y crítica de su sociedad y sus antece-
dentes, y una práctica seria de la disciplina. El libro de
Bloch es una constante consideración en la que se cru-
zan la discusión del status de la historia como disciplina
científicamente construida, con una reflexión del méto-
do histórico y una crítica a la Europa de aquellos años.

Es imposible entender a Bloch y a Febvre y valorar
adecuadamente sus aportes a la historia sin tomar en
cuenta el momento en que vivieron. El primero escribió
su libro en la prisión durante los años de la ocupación ale-
mana en Francia, durante la segunda guerra mundial.
Bloch era judío, formó parte de la resistencia, estuvo en
prisión y fue fusilado. Nunca llegó a ver su libro Apo-
logie… publicado, pero hoy nos inquieta pensar que él
considerara importante escribir sobre la historia y su
método en esos difíciles años. Si lo hizo fue porque creía
que romper con la vieja tradición positivista que había
privado en los estudios históricos podía aportar algo a la
mejor comprensión del pasado de Europa y que esa com-
prensión era una crítica profunda de su presente.

Otros muchos autores han escrito sobre la historia
desde una posición crítica, otros más sobre el método
histórico, pero pocos han logrado un equilibrio entre
sus compromisos políticos y el buen desarrollo de un mé-
todo. Unos prefieren usar a la historia para cuestionar a la
sociedad, pensemos en los historiadores influidos por el
materialismo histórico. Ellos se preocupaban profunda-
mente por las injusticias y las desigualdades de su sociedad
y no obstante sus innegables aportes al mejor conocimien-
to del capitalismo y la situación de las clases trabajadoras,
en muchos casos, su método fue empobrecedor y reduc-

cionista, se cerraba a un diálogo fecundo con otras disci-
plinas y, en ocasiones, con la misma realidad. Otros his-
toriadores, por el contrario, han elaborado importantes
manuales referidos al método histórico pero han dejado
de lado la reflexión filosófica sobre sus compromisos.

Si aquellos historiadores que nos antecedieron legaron
a la posteridad sus inquietudes y sus reflexiones en im-
portantes libros, por qué no hacerlo nosotros también,
los etnohistoriadores, pero no en artículos breves como lo
hemos hecho la mayoría de las veces, sino en obras que
trasciendan nuestro tiempo. Porque a pesar de los im-
portantes y muy numerosos libros escritos desde la ópti-
ca etnohistórica, aún falta una reflexión profunda sobre
el método etnohistórico y sobre la forma como esta dis-
ciplina puede arrojar luz a la mejor comprensión del
presente de los pueblos de tradición no occidental.4 De-
bemos desmenuzar analíticamente cada uno de los pa-
sos de la famosa relación entre el método histórico y el
antropológico, es intrascendente que sigamos repitien-
do que etnohistoria es la antropología aplicada al pasado
mientras no reflexionemos qué implica exactamente es-
ta combinación. Porque, al fin y al cabo, sin un cuidadoso
manejo de las fuentes históricas, sin nuevas preguntas
que guíen nuestro camino por el bosque de los documen-
tos, sin buenas técnicas de análisis, no hay buena etno-
historia. El método con el que nos aproximamos a los
escritos antiguos debe de vivir en un constante enrique-
cimiento con nuevas aproximaciones desde el presente,
con nuevas dudas, sin perder de vista el compromiso
con la construcción de un mundo plural que viva en el
respeto y no en la intolerancia, en la interrelación y no
en el exclusivismo.

4 

4 En las últimas décadas del siglo XX, la relación entre la historia y el
presente de los pueblos indígenas se vio influida por la simpatía que
antropólogos y etnohistoriadores tenían por los indígenas con quie-
nes trabajaban. A menudo cayeron en una simplificación de la historia
y en idealizaciones que en nada ayudaron a la buena comprensión
de la historia y de las raíces, muy complejas, de la situación presente.
Un ejemplo concreto: en el estado de Oaxaca se dice que los problemas
que las comunidades indígenas enfrentan entre sí por límites de tie-
rras y las dificultades políticas a su interior se deben a las presiones
de la sociedad externa, antes colonial y ahora neoliberal, cuando en
realidad tienen su origen en un complejo entramado entre factores
externos e internos.
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Nuestras búsquedas deben enriquecerse, alimentarse,
con los escritos históricos, la literatura, la filosofía y los
avances de las ciencias contemporáneas del mismo modo
como Bloch, Febvre y sus seguidores, personas de la talla
de Fernand Braudel, se nutrieron en las obras de Goethe,
Pirenne, Durkheim, Michelet, Leibniz y muchos más.
Ahora tenemos los trabajos de gente como Michael Fou-
cault, Mijail Bajtín, Jack Goody, Hayden White, Isaiah
Berlin y tantos otros pensadores de la segunda mitad del
siglo XX, cuyas obras, en ocasiones difíciles de leer, son
una guía en la búsqueda de un nuevo método que nos
acerque a la cabal comprensión de que hay muchas ma-
neras de pensar y de vivir, y que muchas veces nuestra
propia manera de pensar y de ver el devenir histórico, la
vida y las relaciones sociales, oscurecen nuestra visión
de otras sociedades, ya sean distintas en cultura o en la
misma tradición occidental pero distintas en tiempo.
Tenemos la tarea pendiente de aprender de las filosofías

de la posmodernidad una nueva manera de pensar y re-
flexionar, de buscar conocer el pensamiento y la filosofía
de otros pueblos y después escribir una obra que rivalice
con los escritos de los historiadores franceses de media-
dos del siglo XX. Una obra que combine nuestros com-
promisos políticos con un análisis serio y profundo del
método etnohistórico.

EN EL TERRENO DE LA ETNOHISTORIA

Dentro de lo que podemos llamar etnohistoria hay libros
que son un aporte al saber universal y al conocimiento
de la humanidad en sus intrincadas relaciones étnicas,
políticas, religiosas y económicas. Libros que rebasan
el ámbito mesoamericano porque han tratado de descu-
brir a las sociedades nativas de Mesoamérica antes y
después de su encuentro con occidente; se han esforzado
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por comprender cómo se organizaba la sociedad nativa,
cuál era su técnica y sus relaciones con su ambiente,
cómo vivían y cómo pensaban aquellas personas antes
de  y después de esa fecha. Acá sólo quiero mencio-
nar a mis favoritos, recordar por ejemplo a Ángel Palerm
(,  y ) y a Pedro Carrasco (,  y );
los libros de Alfredo López Austin, en particular Hom-
bre-Dios () y Cuerpo humano e ideología (). Para
las sociedades indígenas bajo el poder colonial, los libros
de Charles Gibson y Nancy M. Farriss, desde mi punto de
vista, son los clásicos entre los clásicos. El libro de Gibson,
Tlaxcala en el siglo XVI (), recupera más la capacidad
de respuesta de los indígenas que su obra magna, Los az-
tecas bajo el dominio español (). En ésta última, a
pesar de estudiar con maestría la continuidad y las adap-
taciones de la sociedad mexica, termina por mostrarla
abatida, reducida al silencio y al final de todo al alcoho-
lismo (: -). El libro que en los últimos años ha
tenido un fuerte impacto es el de Nancy M. Farriss ()
sobre los mayas de Yucatán bajo el dominio colonial; lo
más valioso del libro es el esfuerzo realizado por la auto-
ra para entender la lucha de los mayas para reconstituir
el orden del cosmos en momentos en que eso era apa-
rentemente imposible. Existen para México infinidad de
libros que han realizado un esfuerzo para descubrir la
voz indígena, trabajos como los innumerables de Mi-
guel León Portilla, Luis Reyes, Serge Gruzinski, James
Lockhart y otros más. No pretendo hacer una larga re-
visión bibliográfica, sino mencionar algunos de los tra-
bajos que han destacado por el manejo de una técnica
que saca de los papeles la capacidad de decisión de los
pueblos nativos.

Lo importante desde mi punto de vista, pensando en
los futuros etnohistoriadores, será, además de nutrirse
de los aportes de estos trabajos, analizar y estudiar el mé-
todo que los guió. No se trata de trasladar mecánicamen-
te las conclusiones de cada uno de ellos a otras regiones
y otros momentos, sino de estudiar su método, enrique-
cerlo e innovarlo con nuevos aportes y reflexiones. Por-
que el método con el que manejamos nuestros datos no
es un paso en el proceso de investigar, es la investigación
misma, es el corazón del trabajo del etnohistoriador y
condiciona en gran parte sus resultados finales.

El estudio del pasado se ha enriquecido conforme he-
mos sido más conscientes de que existen diferentes mane-
ras de entender el mundo, su historia, sus sociedades, la
vida y los hechos que la rodean.5 Esto debía de ser evi-
dente, pues solemos decir que la etnohistoria es, precisa-
mente, el estudio de las sociedades y su cultura, o con
otras palabras: el estudio de las sociedades combinando
técnicas históricas y antropológicas. Si consideramos que
cultura es una forma de ver el mundo, de interpretarlo y
vivirlo, entonces hacer etnohistoria por fuerza debería
implicar entender al otro, su sociedad, su tiempo y su
pensamiento, pero en la práctica no siempre es así. Exis-
ten colegas que continúan acercándose a los pueblos in-
dígenas del pasado como si su pensamiento, su manera
de interpretar su realidad y su contexto, fuera igual al
nuestro. Como ejemplo de esta problemática debemos ver
la reflexión contenida en el artículo de Federico Navarre-
te, “Las fuentes históricas más allá de la dicotomía entre
historia y mito” (), sobre la forma como los historia-
dores concebimos la filosofía que guiaba la construcción
de la historia mesoamericana. Para unos estudiosos, las
fuentes históricas escritas por los indígenas contienen
datos reales, sujetos a comprobación, a criterios de verdad
(ibid : ). Para estos colegas, los mesoamericanos en-
tendían su historia, reconstruían su pasado y guardaban

4 

5 Varios autores contemporáneos se han ocupado de estudiar los pro-
cesos cognitivos de las sociedades; por ejemplo, Jack Goody (),
todo el libro se ocupa de esta reflexión pero puede verse una afirma-
ción interesante en la p. . Véase también Clifford Geertz ().
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su memoria en forma semejante a la nuestra, y cuando
este criterio no corresponde con lo que encuentran en los
códices o en los escritos alfabéticos de los indígenas
los califican de falsos, como ha ocurrido con el grupo de
códices Techialoyan. Para otros colegas, los mesoame-
ricanos entendían la historia en términos míticos, con
un contenido simbólico (ibidem). Como correctamente
señala Federico Navarrete, no se trata de ver si los hechos
históricos en las fuentes indígenas son reales o míticos,
sino de entender cómo construyeron los mesoamerica-
nos su historia, cómo explicaron el paso de los tiempos
y la posición del género humano en ellos.

Puedo citar otro caso, pensar, por ejemplo, en los nu-
merosos escritos que se han realizado sobre los códices
prehispánicos y coloniales desde el escritorio y que no
han considerado como algo central tratar de conocer a
las personas cuyos antepasados escribieron esos códices.
Los avances más notables en la comprensión de las pági-
nas de los códices de tradición mesoamericana —pre-
hispánicos y coloniales— se han logrado gracias a la
combinación de trabajo en gabinete, con días agradables
y en ocasiones difíciles, visitando y acercándonos a las
personas que descienden de aquella tradición y que hoy
la mantienen viva; claro, con los cambios que, en mayor
o menor medida, afectan a cualquier sociedad.6

Descubrir el pensamiento ajeno encerrado en los gli-
fos o en las letras no es fácil, por fuerza tratamos de en-
tender al otro a partir de nuestros esquemas y conceptos
mentales. Muchas veces lo que hacemos es hablar sobre
los indígenas pero desde nuestro punto de vista, desde
nuestros conceptos, desde nuestros prejuicios o nuestras
idealizaciones. Romper este acercamiento construido
desde una óptica para tratar de elaborar aproximacio-
nes desde otros puntos de vista no es sencillo. Debemos
concebir la pluralidad de las sociedades como un dia-
mante formado por múltiples facetas que se unen y en-
trelazan formando al género humano. Describir otra
sociedad y su cultura desde nuestro pensamiento sin
hacer un esfuerzo por entender sus ideas, equivale a
describir ese diamante como si fuera un triángulo. Es ne-

cesario intentar conocer la forma ajena de leer la realidad,
de entenderla y construirla. Desde mi punto de vista, los
clásicos de la etnohistoria lo han sido porque se han es-
forzado por comprender a la otra sociedad, no sólo des-
cribir lo que a ella le ocurrió. Más bien, entender cómo
esa sociedad vio lo que ocurrió en su historia, cómo in-
fluyó su pensamiento en sus decisiones, sus acciones y
cómo todo se entretejió con la historia universal de su
época. No pretendo, de ninguna manera, construir barre-
ras infranqueables entre el pensamiento de los pueblos de
tradición no occidental y nosotros, herederos lejanos
de los griegos y los romanos. Hoy, más que nunca, hay
que reforzar la unidad del género humano, entender nues-
tras analogías, nuestras semejanzas, porque si fuéramos
tan diferentes no podríamos comunicarnos, sería impo-
sible escribir la historia de otros pueblos distintos al nues-
tro. Es cierto que pueden haber malos entendidos, pero
éstos se superan si hay voluntad de conocerse, de dialo-
gar en la comprensión y el mutuo entendimiento (Vi-
lloro, ; Beuchot, ).

Si nos centramos en la investigación etnohistórica re-
ferida a los años coloniales de México, el trabajo futuro
tiene un campo prometedor si trata de encontrar entre
los miles de legajos surgidos del poder y la burocracia no-
vohispana, la voz de los indígenas. Porque el pensamien-
to mesoamericano no desapareció con la conquista, como
a menudo se cree, ni con el establecimiento del poder co-
lonial, por el contrario, los indígenas con sus ideas expli-
caron esos sucesos y tomaron decisiones que influyeron
en su futuro. La búsqueda de la visión indígena, de su voz,
de su sentir, debe mantenerse frente a los códices y los
lienzos, en los escritos en lenguas indígenas y en todos
aquellos escritos que son fruto del encuentro entre Occi-
dente y los pueblos nativos.

ENTRE LOS ESCRITOS Y LOS PAPELES

Hacia , estando en el exilio, el poeta uruguayo Ma-
rio Benedetti, escribió un poema que, por alguna razón
extraña, me hace pensar en el impacto del mundo colo-
nial novohispano sobre el mesoamericano. El poema se
titula “Ceremonias” (), y uno de sus fragmentos dice:

3

6 Unos notables ejemplos son los trabajos de Maarten Jansen (s/f.),
Carrera González y Geert Bastiaan Van Doesburg (), entre otros.
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Pero una madrugada forzaron las puertas
Nos allanaron el desván y la memoria
Decidieron por nosotros en mitad de la duda
Nos quitaron los fantasmas y los papeles
Levantaron un cepo de palabras

Si pensamos en el mundo colonial, en el gobierno que se
estableció sobre el antiguo orden mesoamericano, el poe-
ma parece cobrar vida. El mundo indígena quedó ocul-
to entre papeles, entre procesos y palabras legales que se
convirtieron en un verdadero instrumento de tortura
para los naturales de esta tierra. La jerga legal, las pala-
bras desconocidas que debían encabezar las solicitudes y
demandas que los indígenas presentaban ante los jueces
o tribunales fueron un cepo que los agobió y un pode-
roso elemento de cambio cultural.

Para los antropólogos y los etnohistoriadores es evi-
dente que la sociedad indígena no desapareció con la

conquista; basta visitar una comunidad cercana para es-
cuchar un idioma mesoamericano, basta conversar con
un anciano para reconocer las historias que explican las
páginas de los códices. Pero aquellos estudiosos que no
levantan la mirada del papel y no dirigen sus pasos más
allá de su escritorio o del archivo, jamás reconocerán que
los pueblos mesoamericanos continuaron reproducien-
do su cultura en los siglos coloniales, sólo que sus ideas y
su forma de vida están escondidas atrás de la palabrería
legal de los documentos de la época. En una gran pro-
porción, el trabajo del etnohistoriador y del historiador
depende de documentos de carácter judicial, que eviden-
temente no son nuestras únicas fuentes. Podemos y de-
bemos usar la arquitectura, la pintura, la escultura, la
música, que son fuentes de información; también obser-
var el paisaje, trabajar las cifras estadísticas, pero aun así
debemos pasar horas leyendo formularios repetitivos e
innumerables términos legales.

San Pedro Yolox, chinanteca, Vittorio D’Onofri, 
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Los pasos de los procesos judiciales en los siglos XVI al
XVIII, eran desconocidos por muchos de los mismos es-
pañoles y cuánto más por los indígenas. Debido a esto,
las autoridades indígenas y todas las personas que pre-
sentaron una demanda o una solicitud ante la autoridad,
en la mayoría de los casos, tuvieron que recurrir a un
abogado o a un procurador. Además muchos no sabían
escribir, tampoco hablar español, por eso existían escri-
banos e intérpretes españoles que tradujeron sus ideas
y sus palabras a los términos que los jueces entendían y
aceptaban. En esta manera su pensamiento fue ocultán-
dose tras la traducción, tras los términos judiciales.

El pleno ejercicio del poder colonial no se logró sólo
en las batallas, o en los esfuerzos de los frailes, fue dán-
dose en los tribunales, en las leyes y la burocracia, con
sus interminables e incomprensibles argumentos legales
(Greenleaf, ; Borah, ; Kellogg, ; Ruiz Medra-
no, ). Los indígenas pocos años después de la guerra
y con más vigor después de mediados del siglo XVI, aba-
rrotaban las salas de la audiencia buscando solución a
sus conflictos internos y a las numerosas dificultades oca-
sionadas por los españoles y por otros indígenas, pensar
que lo hacían porque eran los vencidos es simplificar las
razones que los guiaron. Las respuestas en la historia no
son sencillas, lo que parece obvio no lo es, en especial
cuando indagamos la confrontación entre mundos con
filosofías y culturas diferentes. Es fácil probar que recu-
rrieron a los jueces y a los tribunales, es difícil saber por
qué lo hicieron, pero la respuesta debemos buscarla no
sólo en la fuerza de las armas sino en las concepciones
nativas del poder (Gruzinski, ; López Austin, ),
en las dudas indígenas cuando se cuestionaron de dónde
habían venido los españoles y en las respuestas que en-
contraron (Romero Frizzi, ).

Conforme los indígenas acudieron a los tribunales fue-
ron ahogándose en un mundo que no comprendían ple-
namente, con un sentido de justicia diferente al suyo, con
procesos, penas y concepciones legales también distintas,
eso sin hablar de las diferencias contenidas en los idio-
mas que se enfrentaban en los procesos a través de tra-
ductores, intérpretes y escribanos; además cada idioma
encerraba un pensamiento distinto aunque en continua
interacción con el otro y con su entorno.Y si tomamos en
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cuenta otros factores que estuvieron presentes en los
asuntos legales de los indígenas, como el paso de los ar-
gumentos indígenas (que ellos acostumbraban plasmar
en pictografías) a la escritura alfabética, en procesos que
tenían injerencia en una sociedad donde muy pocos
sabían escribir y donde era importante la transmisión del
conocimiento por medios orales como la recitación, el
canto, el teatro y la danza, entonces, si pensamos todo
esto, podemos imaginar la gran confusión que creó la
confrontación entre la sociedad nativa y el poder legal

novohispano. Esto también nos hace pensar que los do-
cumentos que tenemos en nuestras manos y en los
que ponemos toda nuestra esperanza cuando escribimos
nuestra versión de la historia, son apenas un pequeño
pedazo de aquella inmensa realidad, la que debemos in-
tuir e imaginar a través de minuciosos procedimientos
de acercamiento al mundo de aquellos años.

El conocimiento de la sociedad nativa y la lectura casi
entre líneas de los documentos buscando las ideas indí-
genas y sus sentires implica pasos sutiles, difíciles de des-
cribir; trataré de esbozarlos. El primero y tal vez el más

obvio es sencillamente conocer a los descendientes con-
temporáneos de aquellos pueblos de antaño. El trabajo
de campo en la etnohistoria no es un paso evitable en el
proceso de conocer, es central; no se trata de visitar una
comunidad y describir lo que vemos, se trata de ir más
allá, de esforzarnos por entender a las personas y su lógi-
ca, su manera de pensar y su modo de organizarse o sim-
plemente de vivir la vida. Indudablemente que el tiempo
ha pasado, pero, en contra de lo que algunos piensan, mu-
cho podemos conocer actualmente de aquel pensamiento
antiguo. Nuestro trabajo también puede enriquecerse y
mucho con la lectura de trabajos etnográficos sobre las
personas cuya historia nos inquieta. Del presente y del
conocimiento etnográfico debemos marchar cuidadosa-
mente hacia el pasado, hacia los textos de los cronistas, los
escritos en lenguas indígenas y las páginas de los códices;
finalmente volveremos a los expedientes legales con más
sensibilidad para descubrir entre su palabrería y formula-
rios legales, las intensiones ocultas de los indígenas.7

Otro paso más, evidentemente, es el estudio del idioma
de las personas cuyo pasado queremos conocer, pensan-
do que el idioma contiene no sólo el pensamiento indí-
gena, sino su pensamiento en constante interacción con
el mundo que lo rodea. Afortunadamente los sabios in-
dígenas escribieron su visión de la historia, lo hicieron
en su propio sistema de escritura, con sus pictografías, y
también con el alfabeto. Por eso tenemos cientos de có-
dices que los pueblos de tradición mesoamericana reali-
zaron en el curso del mundo colonial para preservar su
manera de pensar, para adecuar las antiguas razones al
presente y también para hacer saber a los españoles sus
preocupaciones centrales. En esos intentos la escritura
antigua fue conviviendo con los escritos alfabéticos reali-
zados por los nobles indígenas cuando aprendieron a es-
cribir con el alfabeto latino a través de su relación con
los frailes, los curas y los miembros de la burocracia. Ge-
neraron códices en técnicas mixtas que son la mejor
prueba de aquellos mundos en contacto, obras que com-
binaban las letras y los pictogramas como La historia
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Preparando el sacrificio; Códice Florentino

7 Sobre el método de intertextualidad, puede verse Todorov (: cap.
V). Sobre su aplicación en los documentos coloniales, Farriss  ().
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tolteca chichimeca (nahua), el Códice Sierra (chocholteco
de Tejupan, Oaxaca), el Lienzo de San Miguel Tequiciste-
peque (chocholteco de Oaxaca), el Lienzo de Tiltepec (za-
poteco de la sierra) y muchos más. Respecto al alfabeto,
del centro de México tenemos infinidad de textos escritos
en náhuatl, que han sido materia de innumerables libros
que nos han permitido conocer ese mundo en su pasado
prehispánico y en sus cambios coloniales. Sabemos tam-
bién de los mayas con sus notables libros: los libros del
Chilam Balam y el Popol Vuh, los Anales de los cakchique-
les, entre otros escritos de ese pueblo. Tenemos además
de los cantos y las historias escritas por los nahuas y los
mayas, textos en mixteco, zapoteco, p’urhépecha, chon-
tal de Tabasco,naua de Oaxaca y Guerrero,kiche,chochol-
teco, y conforme avanzamos en la investigación nuevos
escritos van apareciendo mostrando una increíble litera-
tura indígena que no habíamos imaginado.8

Algunos de estos documentos fueron presentados ante
las autoridades novohispanas como prueba de una parte
involucrada en un conflicto, es difícil saber qué entendie-
ron los abogados de la audiencia cuando vieron los códi-
ces y los lienzos, o alguien les tradujo un texto en idioma
indígena. Es posible pensar que los nobles indígenas que
acudieron a los tribunales a presentar sus demandas por-
tando sus códices pintados y sus lienzos fueron testigos

de las dificultades de la traducción, vieron cómo lo que
ellos argumentaban era vertido al alfabeto, que lo que ex-
plicaban en su idioma era traducido al castellano y con-
vertido en argumentos legales.9 Ante esa realidad, un
doble lenguaje debió producirse en los pueblos: uno ha-
cia el interior de su comunidad para preservar lo que les
era propio, lo que era sagrado e importante, como sus
calendarios y libros sagrados, los títulos de sus tierras y
sus historias de origen. Otro en su relación con los pode-
res novohispanos, como las solicitudes de mercedes,
títulos de composición, demandas por conflictos en las
elecciones de las autoridades de los cabildos, o por lí-
mites de tierras con el poblado vecino. Entre ambos no
existió una barrera infranqueable, los documentos cru-
zaron de un mundo al otro produciendo un diálogo con-
fuso (Todorov, ; White, ), y al final, a través del
discurso escrito y legal, un proceso de cambio afectó
prácticamente todos los ámbitos de la vida indígena,
como su relación con la tierra, su concepción del espa-
cio y del poder, la relación con los poblados cercanos, el
sistema de parentesco, su identidad (Kellogg, ). En
diálogos que no se han conservado pero que segura-
mente tuvieron lugar antes y durante cada proceso legal
que involucró indígenas, se fue dando una traducción
de unos principios legales a otros. Las autoridades indí-
genas se dieron cuenta del poder del alfabeto y fueron
traduciendo sus códices antiguos a documentos escritos
con letras, se fue creando un nuevo género de documen-
tos que combinaban las razones indígenas, su concepción
del tiempo, del espacio y de la historia con términos le-
gales españoles y con una nueva visión de la realidad que
los nobles nativos iban forjando. Estos documentos cum-
plían al interior de los pueblos la misma función que los
códices antiguos, mantener su historia, definir su tierra
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8 Ejemplos de los textos escritos en sus idiomas por los indígenas pue-
den verse en los apéndices documentales de varios de los volúmenes
que integran la colección Historia de los pueblos indígenas de Méxi-
co, coordinada por Teresa Rojas y Mario Humberto Ruz, por ejemplo:
La genealogía de los señores chontales, escrita en  en chontal (Ruz,
: -); Título de Tanjoveltic, ; Mandamiento en náhuatl,
Chiapas (De Vos, : -, -); Composición de tierras de Ixca-
teopan, Guerrero, , en náhuatl; Adivinación con maíz, siglo XVII,
náhuatl de Guerrero (Dehouve, :  y ); Conflicto por tierras
entre comunidades, maya de Yucatán (Quezada, : -). Nume-
rosos documentos escritos en zapoteco, mixteco, chocholteco y ná-
huatl existen en el ramo de Tierras del AGN, y en el Archivo del Poder
Judicial de Oaxaca. Oudijk () y Romero Frizzi () han loca-
lizado varios documentos en zapoteco. Documentos escritos en cho-
cholteco, Oaxaca, han sido localizados en los archivos municipales por
Geert Bastian van Doesburg, en un proyecto actualmente en curso.
James Lockhart lleva años trabajando sobre los nahuas a través de sus
documentos (). Kevin Terraciano basa su libro en la traducción de
numerosos textos en mixteco, de Oaxaca (en prensa); Terraciano y Sou-
sa () han traducido documentos en mixteco y náhuatl de Oaxaca
(manuscrito en preparación). La revista Estudios de Cultura Náhuatl
también ha publicado numerosos documentos en distintas lenguas
indígenas.

9 Existe evidencia de que en muchos tratos entre conquistadores y
señores indígenas, estos últimos presentaban sus lienzos pintados co-
mo prueba. Puede verse: Queja de los principales de Uchichila sobre lo
que le habían traído al Lic. Albares de Castañeda, corregidor de la ciu-
dad, todo lo cual trajeron pintado en dos mantas y la pintura fue de-
clarada por lenguas de intérpretes que estuvieron presentes [],
AGI, México, . El alcalde mayor de Teposcolula (Mixteca, Oaxaca)
le pidió al cacique de Yanhuitlán que presentara la memoria de sus
tierras, el cacique trajo una pintura. La pintura fue traducida por el
intérprete de mexicano a español [], AGN, Tierras, : 



con sus linderos, legitimar a sus gobernantes, conservar la
memoria de la fundación del reino (altepetl en náhuatl,
yetze en zapoteco, ñuu en mixteco, etcétera) y la cons-
trucción de su templo. Unos textos fueron escritos total-
mente con letras, como la Memoria del pueblo de Juquila
en la sierra zapoteca de Oaxaca (Romero Frizzi, ); el
Lienzo de Tabaá, también en la sierra, estuvo formado
por un lienzo que a la vez era genealogía y mapa y un es-
crito alfabético (Oudijk, ). En otros casos realizaron
códices con figuras humanas muy influenciadas por la
concepción española, como en el grupo de códices lla-
mados Techialoyan (Galarza, ; Robertson, : ;
Noguez, : -; Béligan, ). A todos estos docu-
mentos se les llamó en el siglo XX, a raíz de la reforma
agraria, Títulos primordiales.

Los Títulos primordiales son uno de los mejores ejem-
plos que tenemos para mostrar las dificultades que en-
traña entender otra manera de pensar, así mismo son
prueba de los tremendos errores que los historiadores
podemos cometer cuando nos acercamos a la historia de
pueblos con mentalidad distinta a la nuestra. Por unos

años, los historiadores tacharon a los Títulos de viles fal-
sificaciones, de falta de historicidad, todavía hoy varios
historiadores piensan así, pero, poco a poco, a través de
décadas de trabajo, desde  aproximadamente, nos he-
mos ido acercando paulatinamente a la idea que original-
mente debió guiar a sus autores (Gruzinski, ; Wood,
; Florescano, en preparación).10 Los Títulos son muy
extraños, como dijera Serge Gruzinski; parecen falsifica-
ciones, desde nuestro punto de vista consignan hechos
históricos inexactos o inventados totalmente, no siguen
un orden lógico, incurren en errores, dan fechas de fun-
daciones de pueblos imposibles, como ,  y otras
cercanas (Gruzinski, : ; Romero Frizzi, ; Te-
rraciano, ; Terraciano y Sousa, ). Sin embargo,
ellos contienen la forma mesoamericana de entender la
historia, pero es una forma que a la vez muestra cómo
la concepción del tiempo, del espacio y del poder de la

  Desacatos   

Mujer de Cosoleacaque; Miguel Covarrubias, 

10 Veáse el comentario sobre este problema en Menegus, : ,
notas  y .
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sociedad indígena fue cambiando en el contacto con el
español y su empeño por organizar la política de los pue-
blos, su tierra, su religión, toda su vida.

Los Títulos son una nueva puerta que nos permitirá
adentrarnos en la vida indígena de la época colonial, sus
potencialidades para una versión nueva de la historia
son infinitas por la gran variedad de Títulos que existen,
por la mezcla en sus estilos: en códices tradicionales, en
lienzos de increíble calidad artística o de pobre manu-
factura, en códices de estilo mixto: pintura y glosas, o en
alfabeto y en muy distintas lenguas mesoamericanas.
Podríamos pensar, por ejemplo, que un Título escrito to-
talmente con el alfabeto y en zapoteco presenta un ma-
yor grado de occidentalización que uno realizado en un
estilo mixto de pictografías y alfabeto, pero no es así. La
Memoria de Juquila, poblado zapoteco serrano, parece
contener los cantos o las recitaciones antiguas, en cambio,
los códices del grupo Techialoyan muestran en sus figu-

ras humanas nuevas concepciones de carácter más occi-
dental. El análisis y estudio de cada uno de los detalles de
los Títulos, relacionando su forma y su contenido, estu-
diando el idioma en que fueron escritos, la vinculación
con su contexto, mostrarán nuevos procesos de cambio
social y cultural, sobre todo lo mostrará desde el punto
de vista indígena.

A través de los Títulos nos hemos dado cuenta de lo
que preocupaba profundamente a los pueblos indios: la
fundación de su pueblo y de su templo, la confirmación
de su tierra, la demarcación de sus linderos y el derecho de
sus señores a gobernar, pero contienen información de in-
finidad de temas como la identidad local, la visión de los
extraños, las migraciones, el concepto de poder, entre
otros. El análisis comparativo de los Títulos arrojará una
nueva versión de la historia y además su estudio enrique-
cerá otros campos de la ciencia como la lingüística. Su
estudio permitirá entender mejor los procesos de frag-
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San Juan Teitipac, zapoteca del Valle, Vittorio D’Onofri, 
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mentación lingüística y niveles de inteligibilidad existente
entre las localidades indígenas dentro de una misma
familia lingüística, como por ejemplo el mixteco, el za-
poteco, el chocholteco en el estado de Oaxaca, pero lo
mismo se puede realizar en otras regiones.

El estudio del idioma en estos documentos será como
una puerta hacia la mente de sus creadores. Aunque hay
que tener presente que el lenguaje es un ser vivo y refleja
los cambios que sus portadores vivieron. El estudio debe
mantenerse abierto a la comprensión de múltiples pro-
cesos de cambios en diferentes regiones de la Nueva Es-
paña, en los valles fértiles acosados por las haciendas o
en las serranías inhóspitas, sujetas o no a los procesos de
las congregaciones, y víctimas del repartimiento de los al-
caldes mayores. Todos estos campos, apenas explorados
por la investigación, se han abierto porque cambiamos
nuestra manera de pensar, porque dejamos de ver a estos
documentos como simples falsificaciones, para tratar de
entenderlos en su propia lógica. El cuestionamiento de las
fuentes no termina acá, hay que tener en cuenta que si
las ideas y las decisiones indígenas estuvieron presentes
en estos documentos salidos de la mano del anónimo
escribano indígena, ¿qué no estarían presentes también?,
sólo que más ocultas, en todos los documentos en que
ellos se vieron involucrados, como las mercedes reales de
sitios de tierra, las composiciones, las compras de tierra,
los testamentos y los largos expedientes del ramo de Tie-
rras, para citar un ejemplo. Porque las palabras indias no
se conservaron únicamente en aquellos documentos en
los que vertieron las ideas de los códices, también debie-
ron de impulsar la escritura de documentos que encier-
ran una apariencia muy fuerte de hispanidad.

Al menos, metodológicamente debemos cuidarnos de
los terrenos llanos y firmes porque pueden ocultar áreas
resbaladizas. Porque la ciencia, en este caso la etnohisto-
ria, es una constante pregunta, una eterna búsqueda. Al
menos debemos de preguntarnos si los documentos le-
gales que parecen cumplir a la letra el espíritu de la ley es-
pañola no eran usados y manipulados por las autoridades
indígenas para sus propios intereses. Quisiera mencionar
aquí un ejemplo. Está actualmente en marcha y se trata
del proyecto de tesis de Alonso Barros sobre los conflictos
por la tierra y el uso del derecho colonial y nacional en la

zona baja de los mixes, en el Istmo de Tehuantepec.11

Alonso Barros propone (a través de trabajo de archivo,
numerosas visitas a la región y conversaciones con ancia-
nos y autoridades mixes) que cuando un conflicto por la
tierra surge entre dos comunidades vecinas, las autorida-
des echan mano de todos los recursos a su alcance, desde
la manipulación de fuerzas sagradas como la lucha entre
nahuales, la aplicación de su sistema legal consuetudina-
rio, y el uso de las leyes nacionales. Para las comunidades
indígenas las resoluciones legales de los tribunales son
hoy en día un arma para defender su tierra, junto con las
luchas entre sus nahuales. Si esto ocurre actualmente,
cuánto no sería en la época colonial, sólo que continua-
mos leyendo los expedientes únicamente desde nuestra
óptica occidental y cuando por nuestra vista cruza un
destello mesoamericano no lo vemos. Por ejemplo, en los
expedientes legales, los nahuales aparecen veladamente
como el rayo que incendió el templo enemigo, y el rayo
es el más poderoso sobrenatural.Y los innumerables do-
cumentos legales que se acumulan en los tribunales for-
mando pilas inmensas imposibles de leer en su totalidad
son la prueba de esa lucha constante, de ese esfuerzo por
tener un arma más, pero no la última, por defender su
tierra. Frecuentemente leer cada uno de los expedientes
por tierras nos cansa y nos confunde, no podemos des-
cubrir la lógica interna, pero siempre hay que buscarla,
hay que descubrir la otra mirada de la realidad.

CONSIDERACIONES FINALES

En una ocasión Lucien Febvre escribió: Concluir es dete-
nerse. Por eso creo que este breve ensayo no debe llevar
una conclusión, la reflexión sobre la etnohistoria y su
método debe continuar. Pero sí quiero terminar con unas
reflexiones. Si recordamos bien, al inicio de este trabajo
dije que hablaría de la diferencia entre la historia y la
etnohistoria como si fuera clara y nítida, como si ambas
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11 La tesis de doctorado actualmente en proceso de redacción se titu-
la Alonso Barros van Hövell, Negotiating Rules: Territorial Dynamics in
the Mixe Isthmus, Departamento de Antropología, Universidad de
Cambridge, Reino Unido.
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fueran disciplinas diferentes y existieran dos campos de
estudio. Ahora volveré sobre esta separación que era só-
lo operativa. Es cierto que quienes nos pensamos etno-
historiadores nos sentimos diferentes, podríamos decir
que tenemos una identidad propia que nace de nuestra
formación antropológica y de nuestra cercanía con los
pueblos indígenas contemporáneos. Es verdad que mu-
chos historiadores difícilmente penetran en la sierra y
duermen en un petate buscando otra manera de pensar,
pero afortunadamente sí hay quienes lo hacen, entonces
la barrera se vuelve confusa.

Querer marcar una línea precisa entre historia y etno-
historia no es adecuado, la realidad presente y pasada es
compleja y debemos emplear métodos complejos —nu-
tridos por innumerables ciencias— para entenderla (Mo-
rin, ). Por fuerza, el método que trata de entender el
pasado de los pueblos de tradición diferente a la del his-
toriador que escribe debe de ser más complejo de aquel
que estudia a su propio pueblo, pero todas las aproxima-
ciones al pasado conforman la historia. Entenderemos
mejor estas ideas, si sacamos la discusión sobre historia
y etnohistoria del ámbito mesoamericano y la coloca-
mos en un plano mundial, entonces la separación entre
ambas se vuelve aún más difusa. Trataré de explicarme:
la historia como nosotros la practicamos proviene de la
tradición occidental, es fruto de la ilustración, del racio-
nalismo, del pensamiento europeo, es heredera de pensa-
dores como Descartes (siglo XVII) y de otros muchos que
vivieron después de él, pero Occidente es sólo una pe-
queña parte del mundo, de un mundo plural e inmenso.
Pensemos en África negra y árabe, en Oceanía, en el
lejano Oriente y sus innumerables pueblos y culturas, en
los quechuas, los aymaras y todos los demás de América
del Sur; ni siquiera Europa es homogénea o, ¿qué ya ol-
vidamos a los vascos, a los católicos y a los protestantes,
a los irlandeses y a los gitanos? Entonces resulta difícil
decir que la historia es la gran ciencia del pasado y la et-
nohistoria es la rama de aquella que se especializa en co-
nocer, no sólo la tradición mesoamericana, sino todas las
tradiciones de la humanidad. Si pensamos así, los pape-
les parecen invertirse, pero no creo que convenga rom-
per la tradición. La historia debe de seguir siendo el es-
tudio de todos los pueblos del mundo y la etnohistoria

es el método que nos permite entender la riqueza y la
pluralidad del género humano. Como dijera Lucien
Febvre, no hay una historia social, ni una historia eco-
nómica, hay una historia de la humanidad.

Para terminar quisiera recordar las palabras de Mar-
shall Sahlins contenidas en las conclusiones de un traba-
jo que publicó en . Hablaba precisamente de la his-
toria del pueblo maorí, de Nueva Zelanda, y de cómo,
para tratar de entenderla, las aproximaciones de los an-
tropólogos tenían que acercarse a las de los historiadores
y viceversa. En ese contexto escribió:

De aquí en adelante la oscura historia de unas islas remo-
tas merece un lugar al lado del autocomplaciente pasado
europeo… por sus importantes contribuciones al conoci-
miento histórico.

La historia de la humanidad ha sido construida por to-
dos los pueblos, por los habitantes de unas pequeñas is-
las en el Pacífico, por los pueblos mesoamericanos, por
los quechuas, los mayas, los europeos y todos los demás.
Entre todos hemos forjado la historia, en sus logros y en
sus dramas: para entenderla, para conocerla en su diver-
sidad, necesitamos técnicas sutiles e imaginativas. En es-
ta búsqueda se ubica la etnohistoria.

3

San Miguel Panixtlahuaca, chatina, Vittorio D’Onofri, 
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