La historia es una

Maria de los Angeles Romero Frizzi

STE NUMERO de Desacatos estd dedicado a la re-

flexion sobre la etnohistoria. Una vez més la an-

tigua pregunta vuelve a preocuparnos: ;Qué es
etnohistoria?! ;Es una especialidad de la historia o es una
disciplina independiente? ;Por qué volvemos con la mis-
ma inquietud? ;Vale la pena la insistencia? Pareciera como
si la larga trayectoria de esta disciplina, mds los centena-
res de articulos, capitulos y libros que han sido escritos por
la pluma de los etnohistoriadores, no fueran suficientes
para probar que es un campo fértil y fructifero.

Dado que los etnohistoriadores padecemos esta an-
gustia existencial, me parece interesante saber si a los
historiadores les ha ocurrido lo mismo. Permitanme,
de momento, iniciar esta reflexion manteniendo una di-
ferencia entre historia y etnohistoria, como si ambas

MAR{A DE LOS ANGELES ROMERO FRIZZI: Investigadora del INAH-
Oaxaca.

1 La palabra etnohistoria se utilizaba en forma esporadica desde prin-
cipios del siglo XX, pero en forma més sistematica fue empleada en la
década de 1940 por arquedlogos, historiadores y antropologos norte-
americanos para describir sus estudios sobre la historia de los pueblos
nativos del Nuevo Mundo (Cohn, 1971). Existen numerosos escritos que
en distintos momentos han reflexionado sobre las caracteristicas del
quehacer del etnohistoriador. El escrito de Bernard Cohn (1971) con-
tiene un buen resumen del método etnohistérico; también pueden ver-
se los trabajos Vansina (1961, 1962), Spores (1973), Spalding (1974),
Martinez Marin (1976), Axtell (1979), Rojas (1982), Trigger (1982),
LeGoff (1983), Harvey y Prem (1983), Romero Frizzi (1994), De Rojas
(1989), entre otros muchos.

Cazando pdjaros en el lago; Cddice Florentino
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disciplinas fueran claramente distintas. Pensemos en la
historia como la ciencia del pasado, aquella que constru-
ye su conocimiento a partir del andlisis de las llamadas
fuentes historicas situdndolas en el contexto en que fue-
ron producidas. Digamos que la etnohistoria es el estudio
que combina las herramientas de la historia y la antropo-
logia para conocer el pasado de los pueblos de tradicion
diferente a la occidental. Esta division es momentanea,
al final de este trabajo volveré sobre ella.

En efecto, también los historiadores se han preocupa-
do por meditar sobre su materia de estudio y muchas ve-
ces se han cuestionado: ;Por qué es relevante la historia?
;Para qué mirar al pasado? ;Cudl es la relacién entre la
historia y las otras ciencias sociales? Es mds, unos de los
més prominentes historiadores, aquellos que han dejado
una huella profunda en los anales de su disciplina, han
respondido a estas inquietudes con obras maestras. Qui-
zas mis favoritos sigan siendo, a pesar de los afios, Marc
Bloch? y Lucien Febvre,? en especial el primero con su li-
bro publicado después de su muerte, Apologie pour I'His-
toire ou Métier d’Historien [Apologia para la historia o el
oficio del historiador, 1949]. Ambos historiadores, como
es bien sabido fueron promotores de la Escuela Francesa
delos Annales, escuela que iniciara un fructifero campo en
los estudios histéricos y una critica seria a la historia co-
mo habia venido desempenandose, influida por las ideas
positivistas de Auguste Comte.

Tanto Bloch como Febvre vivieron la crisis de la socie-
dad y del pensamiento occidental frente a las dos gue-
rras mundiales. Antes de ellos, la historia de los hechos,
los acontecimientos y los héroes: la historia del progreso,
habia dominado en la academia europea; ellos vivieron
la destruccion de Europa, situacion que planteaba la im-
periosa necesidad de mirar al pasado desde una nueva

2 La primera edicion del libro de Bloch es de 1949; para 1979 se habian
realizado diez reimpresiones. En México, el FCE lo publico con el
poco atinado titulo de Introduccion a la Historia, tal vez los editores
del Fondo pensaron que una apologia no es algo importante. Sobre
esta reflexion, sobre la historia, su método y su compromiso con su
tiempo puede verse el prologo de Felipe Ruiz Martin al libro de Fer-
nand Braudel, La historia y las ciencias sociales (1989).

3 Lucien Febvre escribi6 en 1952 el prologo a su libro, en 1970 se reali-
z6 la primera edicion en espafiol que también fue seguida de nume-
rosas reimpresiones.

L.

Espiritu Santo, Tamazulapan, Vittorio D’Onofti, 1996

optica, desde una posicion mas critica. Bloch y Febvre
querian una historia comprometida, una historia que no
marcara una division con las demas disciplinas sociales,
sino que se nutriera de ellas y a la vez las alimentara y
enriqueciera desde la ventaja que da el tiempo. De esta
manera podrian entender mejor las complejidades del
devenir humano.

En sus trabajos, Bloch y Febvre nos permitieron co-
nocer sus preocupaciones como historiadores, sus com-
promisos marcados por su tiempo y por la materia de su
oficio. Ambos cuestionaron la relacion entre la historia,
las ciencias sociales y los problemas de su sociedad y am-
bos hablaron también de los aspectos metodoldgicos que
todo historiador debe resolver al situarse frente a las evi-
dencias del pasado. Debemos recordar que eran medie-
valistas y que sus principales obras se refieren a aquellos
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distantes anos, sin embargo, eso no los desvincul6 de su
momento histérico, por el contrario, crefan que entender
el origen del estado, las razones que guiaron a Lutero, la
diversidad de la sociedad europea frente al pensamiento
unificador del Vaticano eran, entre otros temas, impor-
tantes para entender a Europa y la crisis que vivia.

Se podré argumentar que estos historiadores franceses
no son los tinicos que se han preocupado por su momen-
to histérico. Es cierto, sin embargo, he querido traerlos
a la discusion porque ejemplifican muy bien la posicion
que todo cientifico social debe tener. Una postura que
combine un compromiso con su momento histdrico, una
postura analitica y critica de su sociedad y sus antece-
dentes, y una practica seria de la disciplina. El libro de
Bloch es una constante consideracion en la que se cru-
zan la discusion del status de la historia como disciplina
cientificamente construida, con una reflexion del méto-
do historico y una critica a la Europa de aquellos anos.

Es imposible entender a Bloch y a Febvre y valorar
adecuadamente sus aportes a la historia sin tomar en
cuenta el momento en que vivieron. El primero escribi6
su libro en la prision durante los anos de la ocupacion ale-
mana en Francia, durante la segunda guerra mundial.
Bloch era judio, formo parte de la resistencia, estuvo en
prision y fue fusilado. Nunca lleg6 a ver su libro Apo-
logie.... publicado, pero hoy nos inquieta pensar que él
considerara importante escribir sobre la historia y su
método en esos dificiles anos. Silo hizo fue porque crefa
que romper con la vieja tradicion positivista que habia
privado en los estudios histéricos podia aportar algo a la
mejor comprension del pasado de Europa y que esa com-
prension era una critica profunda de su presente.

Otros muchos autores han escrito sobre la historia
desde una posicion critica, otros més sobre el método
histérico, pero pocos han logrado un equilibrio entre
sus compromisos politicos y el buen desarrollo de un mé-
todo. Unos prefieren usar a la historia para cuestionar a la
sociedad, pensemos en los historiadores influidos por el
materialismo historico. Ellos se preocupaban profunda-
mente por las injusticias y las desigualdades de su sociedad
y no obstante sus innegables aportes al mejor conocimien-
to del capitalismo y la situacion de las clases trabajadoras,
en muchos casos, su método fue empobrecedor y reduc-

cionista, se cerraba a un didlogo fecundo con otras disci-
plinas y, en ocasiones, con la misma realidad. Otros his-
toriadores, por el contrario, han elaborado importantes
manuales referidos al método histdrico pero han dejado
de lado la reflexion filosofica sobre sus compromisos.

Si aquellos historiadores que nos antecedieron legaron
a la posteridad sus inquietudes y sus reflexiones en im-
portantes libros, por qué no hacerlo nosotros también,
los etnohistoriadores, pero no en articulos breves como lo
hemos hecho la mayoria de las veces, sino en obras que
trasciendan nuestro tiempo. Porque a pesar de los im-
portantes y muy numerosos libros escritos desde la 6pti-
ca etnohistorica, aun falta una reflexion profunda sobre
el método etnohistorico y sobre la forma como esta dis-
ciplina puede arrojar luz a la mejor comprension del
presente de los pueblos de tradicion no occidental.# De-
bemos desmenuzar analiticamente cada uno de los pa-
sos de la famosa relacion entre el método histérico y el
antropoldgico, es intrascendente que sigamos repitien-
do que etnohistoria es la antropologia aplicada al pasado
mientras no reflexionemos qué implica exactamente es-
ta combinacion. Porque, al fin y al cabo, sin un cuidadoso
manejo de las fuentes histéricas, sin nuevas preguntas
que gufen nuestro camino por el bosque de los documen-
tos, sin buenas técnicas de analisis, no hay buena etno-
historia. E1 método con el que nos aproximamos a los
escritos antiguos debe de vivir en un constante enrique-
cimiento con nuevas aproximaciones desde el presente,
con nuevas dudas, sin perder de vista el compromiso
con la construccién de un mundo plural que viva en el
respeto y no en la intolerancia, en la interrelacion y no
en el exclusivismo.

4 En las tltimas décadas del siglo XX, la relacion entre la historia y el
presente de los pueblos indigenas se vio influida por la simpatia que
antropdlogos y etnohistoriadores tenian por los indigenas con quie-
nes trabajaban. A menudo cayeron en una simplificacion de la historia
y en idealizaciones que en nada ayudaron a la buena comprension
de la historia y de las raices, muy complejas, de la situacion presente.
Un ejemplo concreto: en el estado de Oaxaca se dice que los problemas
que las comunidades indigenas enfrentan entre si por limites de tie-
rras y las dificultades politicas a su interior se deben a las presiones
de la sociedad externa, antes colonial y ahora neoliberal, cuando en
realidad tienen su origen en un complejo entramado entre factores
externos e internos.
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Nuestras bisquedas deben enriquecerse, alimentarse,
con los escritos historicos, la literatura, la filosofia y los
avances de las ciencias contempordneas del mismo modo
como Bloch, Febvre y sus seguidores, personas de la talla
de Fernand Braudel, se nutrieron en las obras de Goethe,
Pirenne, Durkheim, Michelet, Leibniz y muchos mas.
Ahora tenemos los trabajos de gente como Michael Fou-
cault, Mijail Bajtin, Jack Goody, Hayden White, Isaiah
Berlin y tantos otros pensadores de la segunda mitad del
siglo XX, cuyas obras, en ocasiones dificiles de leer, son
una gufa en la busqueda de un nuevo método que nos
acerque a la cabal comprension de que hay muchas ma-
neras de pensar y de vivir, y que muchas veces nuestra
propia manera de pensar y de ver el devenir historico, la
vida y las relaciones sociales, oscurecen nuestra visién
de otras sociedades, ya sean distintas en cultura o en la
misma tradicion occidental pero distintas en tiempo.
Tenemos la tarea pendiente de aprender de las filosofias

Miguel Covarrubias, 1942

de la posmodernidad una nueva manera de pensar y re-
flexionar, de buscar conocer el pensamiento y la filosofia
de otros pueblos y después escribir una obra que rivalice
con los escritos de los historiadores franceses de media-
dos del siglo XX. Una obra que combine nuestros com-
promisos politicos con un andlisis serio y profundo del
método etnohistorico.

EN EL TERRENO DE LA ETNOHISTORIA

Dentro de lo que podemos llamar etnohistoria hay libros
que son un aporte al saber universal y al conocimiento
de la humanidad en sus intrincadas relaciones étnicas,
politicas, religiosas y econdmicas. Libros que rebasan
el dmbito mesoamericano porque han tratado de descu-
brir a las sociedades nativas de Mesoamérica antes y
después de su encuentro con occidente; se han esforzado
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por comprender como se organizaba la sociedad nativa,
cudl era su técnica y sus relaciones con su ambiente,
c6mo vivian y como pensaban aquellas personas antes
de 1521 y después de esa fecha. Acd solo quiero mencio-
nar a mis favoritos, recordar por ejemplo a Angel Palerm
(1970,1972y1973) y a Pedro Carrasco (1950,1976 y1996);
los libros de Alfredo Lopez Austin, en particular Hom-
bre-Dios (1973) y Cuerpo humano e ideologia (1980). Para
las sociedades indigenas bajo el poder colonial, los libros
de Charles Gibson y Nancy M. Farriss, desde mi punto de
vista, son los clasicos entre los clasicos. El libro de Gibson,
Tlaxcala en el siglo XVI (1952), recupera més la capacidad
de respuesta de los indigenas que su obra magna, Los az-
tecas bajo el dominio espariol (1964). En ésta ultima, a
pesar de estudiar con maestria la continuidad y las adap-
taciones de la sociedad mexica, termina por mostrarla
abatida, reducida al silencio y al final de todo al alcoho-
lismo (1967: 413-418). El libro que en los tltimos afios ha
tenido un fuerte impacto es el de Nancy M. Farriss (1984)
sobre los mayas de Yucatdn bajo el dominio colonial; lo
més valioso del libro es el esfuerzo realizado por la auto-
ra para entender la lucha de los mayas para reconstituir
el orden del cosmos en momentos en que eso era apa-
rentemente imposible. Existen para México infinidad de
libros que han realizado un esfuerzo para descubrir la
voz indigena, trabajos como los innumerables de Mi-
guel Leon Portilla, Luis Reyes, Serge Gruzinski, James
Lockhart y otros mds. No pretendo hacer una larga re-
vision bibliografica, sino mencionar algunos de los tra-
bajos que han destacado por el manejo de una técnica
que saca de los papeles la capacidad de decision de los
pueblos nativos.

Lo importante desde mi punto de vista, pensando en
los futuros etnohistoriadores, serd, ademds de nutrirse
de los aportes de estos trabajos, analizar y estudiar el mé-
todo que los gui6. No se trata de trasladar mecanicamen-
te las conclusiones de cada uno de ellos a otras regiones
y otros momentos, sino de estudiar su método, enrique-
cerlo e innovarlo con nuevos aportes y reflexiones. Por-
que el método con el que manejamos nuestros datos no
es un paso en el proceso de investigar, es la investigacion
misma, es el corazon del trabajo del etnohistoriador y
condiciona en gran parte sus resultados finales.

Cédice Selden

El estudio del pasado se ha enriquecido conforme he-
mos sido mas conscientes de que existen diferentes mane-
ras de entender el mundo, su historia, sus sociedades, la
vida y los hechos que la rodean.> Esto debia de ser evi-
dente, pues solemos decir que la etnohistoria es, precisa-
mente, el estudio de las sociedades y su cultura, o con
otras palabras: el estudio de las sociedades combinando
técnicas histdricas y antropoldgicas. Si consideramos que
cultura es una forma de ver el mundo, de interpretarlo y
vivirlo, entonces hacer etnohistoria por fuerza deberia
implicar entender al otro, su sociedad, su tiempo y su
pensamiento, pero en la practica no siempre es asi. Exis-
ten colegas que contintian acercandose a los pueblos in-
digenas del pasado como si su pensamiento, su manera
de interpretar su realidad y su contexto, fuera igual al
nuestro. Como ejemplo de esta problematica debemos ver
la reflexion contenida en el articulo de Federico Navarre-
te, “Las fuentes historicas mas alld de la dicotomia entre
historia y mito” (1999), sobre la forma como los historia-
dores concebimos la filosofia que guiaba la construcciéon
de la historia mesoamericana. Para unos estudiosos, las
fuentes histéricas escritas por los indigenas contienen
datos reales, sujetos a comprobacion, a criterios de verdad
(ibid: 231). Para estos colegas, los mesoamericanos en-
tendian su historia, reconstruian su pasado y guardaban

5 Varios autores contemporaneos se han ocupado de estudiar los pro-
cesos cognitivos de las sociedades; por ejemplo, Jack Goody (1990),
todo el libro se ocupa de esta reflexion pero puede verse una afirma-
cion interesante en la p. 36. Véase también Clifford Geertz (1983).
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su memoria en forma semejante a la nuestra, y cuando
este criterio no corresponde con lo que encuentran en los
codices o en los escritos alfabéticos de los indigenas
los califican de falsos, como ha ocurrido con el grupo de
codices Techialoyan. Para otros colegas, los mesoame-
ricanos entendian la historia en términos miticos, con
un contenido simbolico (ibidem). Como correctamente
senala Federico Navarrete, no se trata de ver si los hechos
historicos en las fuentes indigenas son reales o miticos,
sino de entender como construyeron los mesoamerica-
nos su historia, como explicaron el paso de los tiempos
y la posicion del género humano en ellos.

Puedo citar otro caso, pensar, por ejemplo, en los nu-
merosos escritos que se han realizado sobre los codices
prehispénicos y coloniales desde el escritorio y que no
han considerado como algo central tratar de conocer a
las personas cuyos antepasados escribieron esos codices.
Los avances més notables en la comprension de las pagi-
nas de los cdices de tradicion mesoamericana —pre-
hispénicos y coloniales— se han logrado gracias a la
combinacion de trabajo en gabinete, con dias agradables
y en ocasiones dificiles, visitando y acercindonos a las
personas que descienden de aquella tradicién y que hoy
la mantienen viva; claro, con los cambios que, en mayor
o menor medida, afectan a cualquier sociedad.®

Descubrir el pensamiento ajeno encerrado en los gli-
fos 0 en las letras no es facil, por fuerza tratamos de en-
tender al otro a partir de nuestros esquemas y conceptos
mentales. Muchas veces lo que hacemos es hablar sobre
los indigenas pero desde nuestro punto de vista, desde
nuestros conceptos, desde nuestros prejuicios o nuestras
idealizaciones. Romper este acercamiento construido
desde una dptica para tratar de elaborar aproximacio-
nes desde otros puntos de vista no es sencillo. Debemos
concebir la pluralidad de las sociedades como un dia-
mante formado por multiples facetas que se unen y en-
trelazan formando al género humano. Describir otra
sociedad y su cultura desde nuestro pensamiento sin
hacer un esfuerzo por entender sus ideas, equivale a
describir ese diamante como si fuera un tridngulo. Es ne-

6 Unos notables ejemplos son los trabajos de Maarten Jansen (s/f.),
Carrera Gonzalez y Geert Bastiaan Van Doesburg (1996), entre otros.

cesario intentar conocer la forma ajena de leer la realidad,
de entenderla y construirla. Desde mi punto de vista, los
clasicos de la etnohistoria lo han sido porque se han es-
forzado por comprender a la otra sociedad, no sélo des-
cribir lo que a ella le ocurrié. Mas bien, entender coémo
esa sociedad vio lo que ocurri6 en su historia, como in-
fluy6 su pensamiento en sus decisiones, sus acciones y
como todo se entretejié con la historia universal de su
época. No pretendo, de ninguna manera, construir barre-
ras infranqueables entre el pensamiento de los pueblos de
tradicion no occidental y nosotros, herederos lejanos
de los griegos y los romanos. Hoy, mds que nunca, hay
que reforzar la unidad del género humano, entender nues-
tras analogias, nuestras semejanzas, porque si fuéramos
tan diferentes no podriamos comunicarnos, serfa impo-
sible escribir la historia de otros pueblos distintos al nues-
tro. Es cierto que pueden haber malos entendidos, pero
éstos se superan si hay voluntad de conocerse, de dialo-
gar en la comprension y el mutuo entendimiento (Vi-
lloro, 1989; Beuchot, 1997).

Si nos centramos en la investigacion etnohistorica re-
ferida a los anos coloniales de México, el trabajo futuro
tiene un campo prometedor si trata de encontrar entre
los miles de legajos surgidos del poder y la burocracia no-
vohispana, la voz de los indigenas. Porque el pensamien-
to mesoamericano no desapareci6 con la conquista, como
a menudo se cree, ni con el establecimiento del poder co-
lonial, por el contrario, los indigenas con sus ideas expli-
caron esos sucesos y tomaron decisiones que influyeron
en su futuro. La bisqueda de la vision indigena, de su voz,
de su sentir, debe mantenerse frente a los codices y los
lienzos, en los escritos en lenguas indigenas y en todos
aquellos escritos que son fruto del encuentro entre Occi-
dente y los pueblos nativos.

ENTRE LOS ESCRITOSY LOS PAPELES

Hacia 1970, estando en el exilio, el poeta uruguayo Ma-
rio Benedetti, escribié un poema que, por alguna razon
extrafia, me hace pensar en el impacto del mundo colo-
nial novohispano sobre el mesoamericano. El poema se
titula “Ceremonias” (1990), y uno de sus fragmentos dice:
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San Pedro Yolox, chinanteca, Vittorio D’Onofri, 1995

Pero una madrugada forzaron las puertas
Nos allanaron el desvan y la memoria
Decidieron por nosotros en mitad de la duda
Nos quitaron los fantasmas y los papeles
Levantaron un cepo de palabras

Si pensamos en el mundo colonial, en el gobierno que se
establecio sobre el antiguo orden mesoamericano, el poe-
ma parece cobrar vida. El mundo indigena quedé ocul-
to entre papeles, entre procesos y palabras legales que se
convirtieron en un verdadero instrumento de tortura
para los naturales de esta tierra. La jerga legal, las pala-
bras desconocidas que debian encabezar las solicitudes y
demandas que los indigenas presentaban ante los jueces
o tribunales fueron un cepo que los agobi6 y un pode-
roso elemento de cambio cultural.

Para los antropdlogos y los etnohistoriadores es evi-
dente que la sociedad indigena no desaparecié con la

conquista; basta visitar una comunidad cercana para es-
cuchar un idioma mesoamericano, basta conversar con
un anciano para reconocer las historias que explican las
paginas de los codices. Pero aquellos estudiosos que no
levantan la mirada del papel y no dirigen sus pasos mds
alla de su escritorio o del archivo, jamds reconoceran que
los pueblos mesoamericanos continuaron reproducien-
do su cultura en los siglos coloniales, s6lo que sus ideas y
su forma de vida estan escondidas atrds de la palabreria
legal de los documentos de la época. En una gran pro-
porcion, el trabajo del etnohistoriador y del historiador
depende de documentos de caracter judicial, que eviden-
temente no son nuestras tnicas fuentes. Podemos y de-
bemos usar la arquitectura, la pintura, la escultura, la
musica, que son fuentes de informacién; también obser-
var el paisaje, trabajar las cifras estadisticas, pero aun asi
debemos pasar horas leyendo formularios repetitivos e
innumerables términos legales.
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Chalchiuhtlicue; Cédice Florentino

Los pasos de los procesos judiciales en los siglos Xv1 al
XVIII, eran desconocidos por muchos de los mismos es-
panoles y cuanto mds por los indigenas. Debido a esto,
las autoridades indigenas y todas las personas que pre-
sentaron una demanda o una solicitud ante la autoridad,
en la mayoria de los casos, tuvieron que recurrir a un
abogado o a un procurador. Ademds muchos no sabian
escribir, tampoco hablar espafiol, por eso existian escri-
banos e intérpretes espanoles que tradujeron sus ideas
y sus palabras a los términos que los jueces entendian y
aceptaban. En esta manera su pensamiento fue ocultin-
dose tras la traduccion, tras los términos judiciales.

El pleno ejercicio del poder colonial no se logré solo
en las batallas, o en los esfuerzos de los frailes, fue ddn-
dose en los tribunales, en las leyes y la burocracia, con
sus interminables e incomprensibles argumentos legales
(Greenleaf, 1981; Borah, 1985; Kellogg, 1995; Ruiz Medra-
10, 2000). Los indigenas pocos afios después de la guerra
y con mas vigor después de mediados del siglo XVI, aba-
rrotaban las salas de la audiencia buscando solucién a
sus conflictos internos y a las numerosas dificultades oca-
sionadas por los espanoles y por otros indigenas, pensar
que lo hacian porque eran los vencidos es simplificar las
razones que los guiaron. Las respuestas en la historia no
son sencillas, lo que parece obvio no lo es, en especial
cuando indagamos la confrontacién entre mundos con
filosofias y culturas diferentes. Es facil probar que recu-
rrieron a los jueces y a los tribunales, es dificil saber por
qué lo hicieron, pero la respuesta debemos buscarla no
solo en la fuerza de las armas sino en las concepciones
nativas del poder (Gruzinski, 1988; Lopez Austin, 1989),
en las dudas indigenas cuando se cuestionaron de dénde
habian venido los espanoles y en las respuestas que en-
contraron (Romero Frizzi, 1999).

Conforme los indigenas acudieron a los tribunales fue-
ron ahogandose en un mundo que no comprendian ple-
namente, con un sentido de justicia diferente al suyo, con
procesos, penas y concepciones legales también distintas,
eso sin hablar de las diferencias contenidas en los idio-
mas que se enfrentaban en los procesos a través de tra-
ductores, intérpretes y escribanos; ademads cada idioma
encerraba un pensamiento distinto aunque en continua
interaccion con el otro y con su entorno. Y si tomamos en
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cuenta otros factores que estuvieron presentes en los
asuntos legales de los indigenas, como el paso de los ar-
gumentos indigenas (que ellos acostumbraban plasmar
en pictografias) a la escritura alfabética, en procesos que
tenian injerencia en una sociedad donde muy pocos
sabian escribir y donde era importante la transmision del
conocimiento por medios orales como la recitacion, el
canto, el teatro y la danza, entonces, si pensamos todo
esto, podemos imaginar la gran confusiéon que creé la
confrontacién entre la sociedad nativa y el poder legal

Preparando el sacrificio; Cédice Florentino

novohispano. Esto también nos hace pensar que los do-
cumentos que tenemos en nuestras manos y en los
que ponemos toda nuestra esperanza cuando escribimos
nuestra version de la historia, son apenas un pequefio
pedazo de aquella inmensa realidad, la que debemos in-
tuir e imaginar a través de minuciosos procedimientos
de acercamiento al mundo de aquellos anos.

El conocimiento de la sociedad nativa y la lectura casi
entre lineas de los documentos buscando las ideas indi-
genas y sus sentires implica pasos sutiles, dificiles de des-
cribir; trataré de esbozarlos. El primero y tal vez el mas

obvio es sencillamente conocer a los descendientes con-
temporaneos de aquellos pueblos de antano. El trabajo
de campo en la etnohistoria no es un paso evitable en el
proceso de conocer, es central; no se trata de visitar una
comunidad y describir lo que vemos, se trata de ir mas
alla, de esforzarnos por entender a las personas y su 16gi-
ca, sumanera de pensar y su modo de organizarse o sim-
plemente de vivir la vida. Indudablemente que el tiempo
ha pasado, pero, en contra de lo que algunos piensan, mu-
cho podemos conocer actualmente de aquel pensamiento
antiguo. Nuestro trabajo también puede enriquecerse y
mucho con la lectura de trabajos etnograficos sobre las
personas cuya historia nos inquieta. Del presente y del
conocimiento etnografico debemos marchar cuidadosa-
mente hacia el pasado, hacia los textos de los cronistas, los
escritos en lenguas indigenas y las paginas de los codices;
finalmente volveremos a los expedientes legales con mas
sensibilidad para descubrir entre su palabreria y formula-
rios legales, las intensiones ocultas de los indigenas.”
Otro paso mds, evidentemente, es el estudio del idioma
de las personas cuyo pasado queremos conocer, pensan-
do que el idioma contiene no sélo el pensamiento indi-
gena, sino su pensamiento en constante interaccion con
el mundo que lo rodea. Afortunadamente los sabios in-
digenas escribieron su vision de la historia, lo hicieron
en su propio sistema de escritura, con sus pictografias, y
también con el alfabeto. Por eso tenemos cientos de c6-
dices que los pueblos de tradicion mesoamericana reali-
zaron en el curso del mundo colonial para preservar su
manera de pensar, para adecuar las antiguas razones al
presente y también para hacer saber a los espafioles sus
preocupaciones centrales. En esos intentos la escritura
antigua fue conviviendo con los escritos alfabéticos reali-
zados por los nobles indigenas cuando aprendieron a es-
cribir con el alfabeto latino a través de su relacion con
los frailes, los curas y los miembros de la burocracia. Ge-
neraron codices en técnicas mixtas que son la mejor
prueba de aquellos mundos en contacto, obras que com-
binaban las letras y los pictogramas como La historia

7 Sobre el método de intertextualidad, puede verse Todorov (1988: cap.
V). Sobre su aplicacion en los documentos coloniales, Farriss (1989).
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tolteca chichimeca (nahua), el Cédice Sierra (chocholteco
de Tejupan, Oaxaca), el Lienzo de San Miguel Tequiciste-
peque (chocholteco de Oaxaca), el Lienzo de Tiltepec (za-
poteco de la sierra) y muchos mds. Respecto al alfabeto,
del centro de México tenemos infinidad de textos escritos
en ndhuatl, que han sido materia de innumerables libros
que nos han permitido conocer ese mundo en su pasado
prehispanico y en sus cambios coloniales. Sabemos tam-
bién de los mayas con sus notables libros: los libros del
Chilam Balam y el Popol Vuh, los Anales de los cakchiquie-
les, entre otros escritos de ese pueblo. Tenemos ademas
de los cantos y las historias escritas por los nahuas y los
mayas, textos en mixteco, zapoteco, p’urhépecha, chon-
tal de Tabasco, naua de Oaxaca y Guerrero, kiche, chochol-
teco, y conforme avanzamos en la investigacion nuevos
escritos van apareciendo mostrando una increible litera-
tura indigena que no habfamos imaginado.®

Algunos de estos documentos fueron presentados ante
las autoridades novohispanas como prueba de una parte
involucrada en un conflicto, es dificil saber qué entendie-
ron los abogados de la audiencia cuando vieron los cddi-
ces y los lienzos, o alguien les tradujo un texto en idioma
indigena. Es posible pensar que los nobles indigenas que
acudieron a los tribunales a presentar sus demandas por-
tando sus codices pintados y sus lienzos fueron testigos

8 Ejemplos de los textos escritos en sus idiomas por los indigenas pue-
den verse en los apéndices documentales de varios de los voliimenes
que integran la coleccion Historia de los pueblos indigenas de Méxi-
co, coordinada por Teresa Rojas y Mario Humberto Ruz, por ejemplo:
La genealogia de los sefiores chontales, escrita en 1576 en chontal (Ruz,
1994: 281-287); Titulo de Tanjoveltic, 1560; Mandamiento en ndhuatl,
Chiapas (De Vos,1994: 207-208, 212-213); Composicién de tierras de Ixca-
teopan, Guerrero, 1712, en ndhuatl; Adivinacién con maiz, siglo XVII,
nahuatl de Guerrero (Dehouve, 1994: 188 y 195); Conflicto por tierras
entre comunidades, maya de Yucatan (Quezada, 1997: 235-236). Nume-
rosos documentos escritos en zapoteco, mixteco, chocholteco y na-
huatl existen en el ramo de Tierras del AGN, y en el Archivo del Poder
Judicial de Oaxaca. Oudijk (2000) y Romero Frizzi (2000) han loca-
lizado varios documentos en zapoteco. Documentos escritos en cho-
cholteco, Oaxaca, han sido localizados en los archivos municipales por
Geert Bastian van Doesburg, en un proyecto actualmente en curso.
James Lockhart lleva afios trabajando sobre los nahuas a través de sus
documentos (1992). Kevin Terraciano basa su libro en la traduccion de
numerosos textos en mixteco, de Oaxaca (en prensa); Terraciano y Sou-
sa (1992) han traducido documentos en mixteco y nahuatl de Oaxaca
(manuscrito en preparacion). La revista Estudios de Cultura Ndhuatl
también ha publicado numerosos documentos en distintas lenguas
indigenas.

de las dificultades de la traduccion, vieron cémo lo que
ellos argumentaban era vertido al alfabeto, que lo que ex-
plicaban en su idioma era traducido al castellano y con-
vertido en argumentos legales.® Ante esa realidad, un
doble lenguaje debié producirse en los pueblos: uno ha-
cia el interior de su comunidad para preservar lo que les
era propio, lo que era sagrado e importante, como sus
calendarios y libros sagrados, los titulos de sus tierras y
sus historias de origen. Otro en su relacion con los pode-
res novohispanos, como las solicitudes de mercedes,
titulos de composicion, demandas por conflictos en las
elecciones de las autoridades de los cabildos, o por li-
mites de tierras con el poblado vecino. Entre ambos no
existié una barrera infranqueable, los documentos cru-
zaron de un mundo al otro produciendo un didlogo con-
fuso (Todorov, 1988; White, 1992), y al final, a través del
discurso escrito y legal, un proceso de cambio afect6
préacticamente todos los dmbitos de la vida indigena,
como su relacion con la tierra, su concepcion del espa-
cio y del poder, la relacién con los poblados cercanos, el
sistema de parentesco, su identidad (Kellogg, 1995). En
didlogos que no se han conservado pero que segura-
mente tuvieron lugar antes y durante cada proceso legal
que involucré indigenas, se fue dando una traduccion
de unos principios legales a otros. Las autoridades indi-
genas se dieron cuenta del poder del alfabeto y fueron
traduciendo sus codices antiguos a documentos escritos
con letras, se fue creando un nuevo género de documen-
tos que combinaban las razones indigenas, su concepcion
del tiempo, del espacio y de la historia con términos le-
gales espanoles y con una nueva vision de la realidad que
los nobles nativos iban forjando. Estos documentos cum-
plian al interior de los pueblos la misma funcién que los
codices antiguos, mantener su historia, definir su tierra

9 Existe evidencia de que en muchos tratos entre conquistadores y
senores indigenas, estos tltimos presentaban sus lienzos pintados co-
mo prueba. Puede verse: Queja de los principales de Uchichila sobre lo
que le habian traido al Lic. Albares de Castaiieda, corregidor de la ciu-
dad, todo lo cual trajeron pintado en dos mantas y la pintura fue de-
clarada por lenguas de intérpretes que estuvieron presentes [1533],
AGI, México, 68. El alcalde mayor de Teposcolula (Mixteca, Oaxaca)
le pidi6 al cacique de Yanhuitlan que presentara la memoria de sus
tierras, el cacique trajo una pintura. La pintura fue traducida por el
intérprete de mexicano a espafnol [1567], AGN, Tierras, 985: 2
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Mujer de Cosoleacaque; Miguel Covarrubias, 1947

con sus linderos, legitimar a sus gobernantes, conservar la
memoria de la fundacién del reino (altepet! en nahuatl,
yetze en zapoteco, fiuy en mixteco, etcétera) y la cons-
truccion de su templo. Unos textos fueron escritos total-
mente con letras, como la Mermoria del pueblo de Juquila
en la sierra zapoteca de Oaxaca (Romero Frizzi, 2000); el
Lienzo de Tabad, también en la sierra, estuvo formado
por un lienzo que a la vez era genealogia y mapa y un es-
crito alfabético (Oudijk, 2000). En otros casos realizaron
codices con figuras humanas muy influenciadas por la
concepcion espanola, como en el grupo de codices lla-
mados Techialoyan (Galarza, 1980; Robertson, 1975: 253;
Noguez, 1992: 8-13; Béligan, 1993). A todos estos docu-
mentos se les llamo en el siglo XX, a raiz de la reforma
agraria, Titulos primordiales.

Los Titulos primordiales son uno de los mejores ejem-
plos que tenemos para mostrar las dificultades que en-
trana entender otra manera de pensar, asi mismo son
prueba de los tremendos errores que los historiadores
podemos cometer cuando nos acercamos a la historia de
pueblos con mentalidad distinta a la nuestra. Por unos

anos, los historiadores tacharon a los Titulos de viles fal-
sificaciones, de falta de historicidad, todavia hoy varios
historiadores piensan asi, pero, poco a poco, a través de
décadas de trabajo, desde 1970 aproximadamente, nos he-
mos ido acercando paulatinamente a la idea que original-
mente debi6 guiar a sus autores (Gruzinski, 1991; Wood,
1998; Florescano, en preparacion).!0 Los Titulos son muy
extrafios, como dijera Serge Gruzinski; parecen falsifica-
ciones, desde nuestro punto de vista consignan hechos
histdricos inexactos o inventados totalmente, no siguen
un orden l6gico, incurren en errores, dan fechas de fun-
daciones de pueblos imposibles, como 1521, 1523 y otras
cercanas (Gruzinski, 1991: 105; Romero Frizzi, 1999; Te-
rraciano, 2000; Terraciano y Sousa, 1992). Sin embargo,
ellos contienen la forma mesoamericana de entender la
historia, pero es una forma que a la vez muestra como
la concepcion del tiempo, del espacio y del poder de la

10 Vedse el comentario sobre este problema en Menegus, 1989: 214,
notas 14 y 15.
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sociedad indigena fue cambiando en el contacto con el
espanol y su empeno por organizar la politica de los pue-
blos, su tierra, su religion, toda su vida.

Los Titulos son una nueva puerta que nos permitird
adentrarnos en la vida indigena de la época colonial, sus
potencialidades para una version nueva de la historia
son infinitas por la gran variedad de Titulos que existen,
por la mezcla en sus estilos: en cddices tradicionales, en
lienzos de increible calidad artistica o de pobre manu-
factura, en cddices de estilo mixto: pintura y glosas, o en
alfabeto y en muy distintas lenguas mesoamericanas.
Podrfamos pensar, por ejemplo, que un Titulo escrito to-
talmente con el alfabeto y en zapoteco presenta un ma-
yor grado de occidentalizacion que uno realizado en un
estilo mixto de pictografias y alfabeto, pero no es asi. La
Memoria de Juquila, poblado zapoteco serrano, parece
contener los cantos o las recitaciones antiguas, en cambio,
los codices del grupo Techialoyan muestran en sus figu-

S

San Juan Teitipac, zapoteca del Valle, Vittorio D’Onofri, 1995

ras humanas nuevas concepciones de cardcter mds occi-
dental. El andlisis y estudio de cada uno de los detalles de
los Titulos, relacionando su forma y su contenido, estu-
diando el idioma en que fueron escritos, la vinculacion
con su contexto, mostraran nuevos procesos de cambio
social y cultural, sobre todo lo mostrara desde el punto
de vista indigena.

A través de los Titulos nos hemos dado cuenta de lo
que preocupaba profundamente a los pueblos indios: la
fundacion de su pueblo y de su templo, la confirmacion
de su tierra, la demarcacion de sus linderos y el derecho de
sus senores a gobernar, pero contienen informacion de in-
finidad de temas como la identidad local, la visién de los
extrafios, las migraciones, el concepto de poder, entre
otros. El analisis comparativo de los Titulos arrojara una
nueva version de la historia y ademés su estudio enrique-
cerd otros campos de la ciencia como la lingiistica. Su

estudio permitird entender mejor los procesos de frag-
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mentacion lingtistica y niveles de inteligibilidad existente
entre las localidades indigenas dentro de una misma
familia lingiistica, como por ejemplo el mixteco, el za-
poteco, el chocholteco en el estado de Oaxaca, pero lo
mismo se puede realizar en otras regiones.

El estudio del idioma en estos documentos serd como
una puerta hacia la mente de sus creadores. Aunque hay
que tener presente que el lenguaje es un ser vivo y refleja
los cambios que sus portadores vivieron. El estudio debe
mantenerse abierto a la comprension de maltiples pro-
cesos de cambios en diferentes regiones de la Nueva Es-
pafia, en los valles fértiles acosados por las haciendas o
en las serranias inhospitas, sujetas o no a los procesos de
las congregaciones, y victimas del repartimiento de los al-
caldes mayores. Todos estos campos, apenas explorados
por la investigacion, se han abierto porque cambiamos
nuestra manera de pensar, porque dejamos de ver a estos
documentos como simples falsificaciones, para tratar de
entenderlos en su propia logica. El cuestionamiento de las
fuentes no termina acd, hay que tener en cuenta que si
las ideas y las decisiones indigenas estuvieron presentes
en estos documentos salidos de la mano del anénimo
escribano indigena, ;qué no estarfan presentes también?,
s6lo que mds ocultas, en todos los documentos en que
ellos se vieron involucrados, como las mercedes reales de
sitios de tierra, las composiciones, las compras de tierra,
los testamentos y los largos expedientes del ramo de Tie-
rras, para citar un ejemplo. Porque las palabras indias no
se conservaron tnicamente en aquellos documentos en
los que vertieron las ideas de los codices, también debie-
ron de impulsar la escritura de documentos que encier-
ran una apariencia muy fuerte de hispanidad.

Al menos, metodolégicamente debemos cuidarnos de
los terrenos llanos y firmes porque pueden ocultar areas
resbaladizas. Porque la ciencia, en este caso la etnohisto-
ria, es una constante pregunta, una eterna busqueda. Al
menos debemos de preguntarnos si los documentos le-
gales que parecen cumplir a la letra el espiritu de la ley es-
panola no eran usados y manipulados por las autoridades
indigenas para sus propios intereses. Quisiera mencionar
aqui un ejemplo. Estd actualmente en marcha y se trata
del proyecto de tesis de Alonso Barros sobre los conflictos
por la tierra y el uso del derecho colonial y nacional en la

zona baja de los mixes, en el Istmo de Tehuantepec.!!
Alonso Barros propone (a través de trabajo de archivo,
numerosas visitas a la region y conversaciones con ancia-
nos y autoridades mixes) que cuando un conflicto por la
tierra surge entre dos comunidades vecinas, las autorida-
des echan mano de todos los recursos a su alcance, desde
la manipulacién de fuerzas sagradas como la lucha entre
nahuales, la aplicacion de su sistema legal consuetudina-
rio, y el uso de las leyes nacionales. Para las comunidades
indigenas las resoluciones legales de los tribunales son
hoy en dia un arma para defender su tierra, junto con las
luchas entre sus nahuales. Si esto ocurre actualmente,
cuanto no seria en la época colonial, s6lo que continua-
mos leyendo los expedientes tinicamente desde nuestra
optica occidental y cuando por nuestra vista cruza un
destello mesoamericano no lo vemos. Por ejemplo, en los
expedientes legales, los nahuales aparecen veladamente
como el rayo que incendi6 el templo enemigo, y el rayo
es el mds poderoso sobrenatural. Y los innumerables do-
cumentos legales que se acumulan en los tribunales for-
mando pilas inmensas imposibles de leer en su totalidad
son la prueba de esa lucha constante, de ese esfuerzo por
tener un arma mds, pero no la tltima, por defender su
tierra. Frecuentemente leer cada uno de los expedientes
por tierras nos cansa y nos confunde, no podemos des-
cubrir la l6gica interna, pero siempre hay que buscarla,
hay que descubrir la otra mirada de la realidad.

CONSIDERACIONES FINALES

En una ocasion Lucien Febvre escribié: Concluir es dete-
nerse. Por eso creo que este breve ensayo no debe llevar
una conclusion, la reflexion sobre la etnohistoria y su
método debe continuar. Pero si quiero terminar con unas
reflexiones. Si recordamos bien, al inicio de este trabajo
dije que hablaria de la diferencia entre la historia y la
etnohistoria como si fuera clara y nitida, como si ambas

11 La tesis de doctorado actualmente en proceso de redaccion se titu-
la Alonso Barros van Hovell, Negotiating Rules: Territorial Dynamics in
the Mixe Isthmus, Departamento de Antropologia, Universidad de
Cambridge, Reino Unido.
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fueran disciplinas diferentes y existieran dos campos de
estudio. Ahora volveré sobre esta separacion que era s6-
lo operativa. Es cierto que quienes nos pensamos etno-
historiadores nos sentimos diferentes, podriamos decir
que tenemos una identidad propia que nace de nuestra
formacion antropoldgica y de nuestra cercania con los
pueblos indigenas contemporéaneos. Es verdad que mu-
chos historiadores dificilmente penetran en la sierra y
duermen en un petate buscando otra manera de pensar,
pero afortunadamente si hay quienes lo hacen, entonces
la barrera se vuelve confusa.

Querer marcar una linea precisa entre historia y etno-
historia no es adecuado, la realidad presente y pasada es
compleja y debemos emplear métodos complejos —nu-
tridos por innumerables ciencias— para entenderla (Mo-
rin, 2000). Por fuerza, el método que trata de entender el
pasado de los pueblos de tradicion diferente a la del his-
toriador que escribe debe de ser mas complejo de aquel
que estudia a su propio pueblo, pero todas las aproxima-
ciones al pasado conforman la historia. Entenderemos
mejor estas ideas, si sacamos la discusion sobre historia
y etnohistoria del dmbito mesoamericano y la coloca-
mos en un plano mundial, entonces la separacion entre
ambas se vuelve atin més difusa. Trataré de explicarme:
la historia como nosotros la practicamos proviene de la
tradicion occidental, es fruto de la ilustracion, del racio-
nalismo, del pensamiento europeo, es heredera de pensa-
dores como Descartes (siglo XVII) y de otros muchos que
vivieron después de él, pero Occidente es solo una pe-
quena parte del mundo, de un mundo plural e inmenso.
Pensemos en Africa negra y drabe, en Oceanfa, en el
lejano Oriente y sus innumerables pueblos y culturas, en
los quechuas, los aymaras y todos los demds de América
del Sur; ni siquiera Europa es homogénea o, ;qué ya ol-
vidamos a los vascos, a los catdlicos y a los protestantes,
a los irlandeses y a los gitanos? Entonces resulta dificil
decir que la historia es la gran ciencia del pasado y la et-
nohistoria es la rama de aquella que se especializa en co-
nocer, no solo la tradicién mesoamericana, sino todas las
tradiciones de la humanidad. Si pensamos asi, los pape-
les parecen invertirse, pero no creo que convenga rom-
per la tradicion. La historia debe de seguir siendo el es-
tudio de todos los pueblos del mundo y la etnohistoria

San Miguel Panixtlahuaca, chatina, Vittorio D’Onofri, 1995

es el método que nos permite entender la riqueza y la
pluralidad del género humano. Como dijera Lucien
Febvre, no hay una historia social, ni una historia eco-
noémica, hay una historia de la humanidad.

Para terminar quisiera recordar las palabras de Mar-
shall Sahlins contenidas en las conclusiones de un traba-
jo que publicé en 1983. Hablaba precisamente de la his-
toria del pueblo maori, de Nueva Zelanda, y de cémo,
para tratar de entenderla, las aproximaciones de los an-
tropdlogos tenian que acercarse a las de los historiadores
y viceversa. En ese contexto escribio:

De aqui en adelante la oscura historia de unas islas remo-
tas merece un lugar al lado del autocomplaciente pasado
europeo. .. por sus importantes contribuciones al conoci-
miento historico.
La historia de la humanidad ha sido construida por to-
dos los pueblos, por los habitantes de unas pequenas is-
las en el Pacifico, por los pueblos mesoamericanos, por
los quechuas, los mayas, los europeos y todos los demas.
Entre todos hemos forjado la historia, en sus logros y en
sus dramas: para entenderla, para conocerla en su diver-
sidad, necesitamos técnicas sutiles e imaginativas. En es-
ta busqueda se ubica la etnohistoria.
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