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A Dany, Nadia y Sonia.

A Pancho, el maestro, el amigo.

El politólogo que soy aprendió mucho de François Lartigue. Lo 
conocí en 1995. Fueron casi 20 años de convivencia y colabo-

ración. No creo exagerar al decir que gran parte de mi conversión a la 
antropología se la debo al maestro y amigo Pancho. Me abocaré en es-
te texto a precisar cuáles fueron las enseñanzas que recibí de él durante 
las dos últimas décadas, pero a modo de introducción quiero hacer 
hincapié en lo que, a mi parecer, distinguió a Pancho de los demás 
mentores y colegas que he conocido desde que me dedico al quehacer 
investigativo: Pancho llevó una vida antropológica, para retomar la ex-
presión que a menudo usan los filósofos para referirse a sus congéneres 
cuando éstos logran articular la praxis y el discurso —por ejemplo, On-
fray (2012)—. Pancho hizo de la antropología no sólo un oficio, también 
un art de vivre. ¡Y lo gozó! De cierta forma, contagió a algunos de los 
que lo frecuentaron por su manera integral, intensa, constante y entu-
siasta de ir por la vida preguntando, observando, cuestionando, inter-
pretando, escuchando, provocando. De ese método socrático sui 
géneris extraeré cinco rasgos que deben subyacer al quehacer investi-
gativo en cualquiera de las ciencias sociales. Son las enseñanzas que me 
ha dejado Pancho.

Caminar, observar, conversar: el arte de la mayéutica 
antropológica

Si bien Pancho leía mucho y de todo —siempre estaba al tanto de las 
novedades de las librerías—, era antes que nada un hombre de “te-
rreno”. Su praxis antropológica implicó siempre viajar, observar y 
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conversar. El desplazamiento físico fue una cons-
tante de su quehacer investigativo: ir “al campo” en 
su caso no era una mera expresión. En sus andares 
gastó zapatos y automóviles. ¡Muchos! En lugar de 
ejercer un método etnográfico que implicara obser-
vaciones de largo aliento, en un mismo lugar, en cla-
ve monográfica, Pancho circuló permanentemente, 
multiplicando las estadías cortas, reiteradas, en varios 
lugares. Las Huastecas, la Sierra Norte de Oaxaca, la 
Tarahumara, la región huichol de Jalisco, el Quiché 
guatemalteco son algunos de los lugares a los que 
Pancho fue y regresó durante toda su vida. Eso le 
permitió crear relaciones de confianza con sus in-
terlocutores —regresar siempre es una garantía de 
constancia, y por ende de confiabilidad—, regis-
trar permanencias y cambios en los procesos que 
investigaba —dinámicas socioeconómicas y socio-
políticas—, alcanzar cierto grado de generalización 
gracias a la comparación y, por fin, delinear tenden-
cias de cambios previsibles. Ese método de obser-
vación itinerante e intermitente es, sin duda, una 
innovación en la antropología, en la que el método 
monográfico de largo aliento suele prevalecer.

Asociado a este método de observación itine-
rante y reiterativa está el de la conversación. No se 
trata de entrevistar, de preguntar, sino de dialogar 
en el sentido etimológico del término. Hablar entre 
dos, intercambiar puntos de vista, darse a entender. 
Con el ejemplo de Pancho, y con mi propia expe-
riencia, me he dado cuenta rápidamente de que el 
método más usado por los politólogos —la entre-
vista, por lo general, semiestructurada— no siempre 
es la mejor manera de lograr la comprensión de he-
chos, procesos y representaciones o puntos de vista 
ajenos. En la entrevista existe una distinción onto-
lógica entre el entrevistador y el entrevistado. Éste 
queda casi siempre en una posición de inferioridad 
o al menos constreñida por la posición de autoridad 
interrogadora que adquiere el entrevistador y por  
la imposición de cierto guión, así sea de manera su-
til. La conversación, en cambio, establece de entrada 

mayor horizontalidad e incluso mayor equidad en la 
interlocución. Además, responde a una lógica de re-
ciprocidad. Si la conversación no es forzada, da pie 
a una dinámica de intercambio de información, de 
opinión y de puntos de vista sobre un tema de interés 
común. El conversatorio como método de compren-
sión “colaborativa” es otro de los rasgos que aseme-
jó la práctica heurística de Pancho a la del famoso 
filósofo griego padre de la mayéutica.

Fácil es entender, de manera racional, el interés 
y la mecánica general de una conversación enrique-
cedora para ambas partes. Mucho más difícil es lograr 
el emprendimiento. Pancho tenía una destreza ex-
cepcional al respecto. Su flegma y su sonrisa, además 
de otros rasgos inefables de su personalidad, suscita-
ban la empatía e inducían conversaciones que siempre 
dejaban algo a cada interlocutor. El entendimiento 
y el aprendizaje mutuo cuanto más instructivo, era 
placentero. En eso ayudaba mucho cierto sentido 
de savoir vivre que Pancho ejercía con gran destreza. 
Mucho tenía que ver también su gran aprecio y co-
nocimiento del mezcal, elíxir capaz de destrabarle la 
lengua y despejar los últimos escollos de desconfianza 
a la persona más huraña.

Transgredir fronteras disciplinarias

En su quehacer investigativo y en sus indagaciones 
cotidianas tanto como en su docencia Pancho echó 
mano de las ciencias sociales sin respetar límite al-
guno. Mi procedencia de un ámbito universitario 
francés y de una disciplina en ciernes sufría del peso 
excesivo que se le daba a la pertenencia disciplinaria. 
Esto me parecía tremendamente estéril. Pancho, en 
cambio, navegaba sin el menor rubor de una disci-
plina a otra, o más bien de una perspectiva a otra, y 
usaba conceptos, enfoques y referencias literarias de 
los orígenes más disímbolos. Sobre todo, se interesó 
en “objetos” que muchos de sus congéneres habrían 
considerado “innobles”, entre ellos los procesos 
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electorales, que nos llevaron a colaborar tantas veces. 
El método de Pancho no era propiamente interdis-
ciplinario, ya que no reconocía siquiera las fronteras 
entre disciplinas —aunque las conocía, sin duda—, 
sino propiamente transdisciplinario. La delimita-
ción del tema o del objeto de estudio, así como la 
manera de estudiarlo, teórica y empíricamente,  
lo llevaba de manera casi natural a hacer caso omi-
so de los “cotos vedados” académicos. Precisa-
mente sobre el tema electoral, a Pancho no sólo le 
interesaba el acto de votar o las culturas materiales 
de estos objetos predilectos de cierta antropología 
(Pels, 2007; Franco, Dehouve y Hémond, 2011), 
sino también la formación de preferencias entre el 
electorado indígena, la ingeniería institucional, la 

administración de las contiendas electorales, tanto 
como la resolución judicial de conflictos.

Entre antropología y ciencia política los recelos 
y prejuicios han sido legión desde largos años atrás. 
Los reflejos defensivos en torno a objetos “consa-
grados” de una u otra disciplina son frecuentes. No 
es excepcional que los trabajos de unos y otros sean 
soslayados o llanamente descalificados. Y el llamado 
constante a la interdisciplinariedad, desde las insti-
tuciones públicas encargadas de promover la inves-
tigación científica, en México y en Francia, no logra 
vencer estos reflejos corporativos. He sido testigo y 
copartícipe, desde mis primeros pasos en la investi-
gación, de otra manera de ejercer la indagación cien-
tífica, sin caer en el “imperialismo” disciplinario. Y 

Cortesía de Sonia Lartigue.  François Lartigue en la Huasteca, ca. 1983.
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eso se lo debo a Pancho, una vez más. A él nunca le 
importó la “procedencia” intelectual de uno, su lu-
gar de socialización académica, sus maîtres à penser, ni 
sus vinculaciones institucionales. Lo que le impor-
taba a Pancho era saber lo que otra persona, con su 
propia perspectiva, metodología y experiencia, tenía 
que decir de un tema u objeto de interés común. Para 
eso estaba el Seminario de Antropología Política que 
Pancho animó durante tantos años. Fue un espacio 
“hospitalario”, según la definición de Iván Illich para 
esa noción (Illich, 1978). Un espacio donde cada uno 
de los participantes tenía su lugar y era considera-
do miembro pleno, con derecho a voz y voto, inde-
pendientemente de su “identidad” o “pertenencia” 
académica, tanto como de sus títulos. Cada vez que 
algún colega regresaba a la ciudad de México después 
de un periodo de trabajo de campo era cordialmente 
invitado a compartir con los demás dudas, cuestiona-
mientos, hallazgos y reflexiones. Ese diálogo, desde 
sensibilidades, campos epistemológicos y metodolo-
gías diversas, resultaba mucho más estimulante y fér-
til que cualquier ejercicio convenido de colaboración 
“inter-disciplinaria”. Estas experiencias repetidas me 
han permitido, sobre todo, madurar un método siste-
mático: en un primer momento, procurar olvidar las 
diferencias disciplinarias y referirse a ellas sólo en un 
segundo tiempo, si la apropiación de un instrumen-
to teórico o metodológico —por ejemplo, el estudio 
del comportamiento electoral desde una perspectiva  
sociológica— requiere de un mejor conocimiento 
del conjunto de saberes especializados que han per-
mitido su elaboración —algo parecido a “una arqueo-
logía del método científico”, para parafrasear a Michel 
Foucault (1969), otro transgresor de “disciplinas”—.

Confrontar perspectivas, ideas e interpretaciones

La naturaleza hospitalaria del Seminario de Antro-
pología Política no se limitaba a trascender enfoques 
teóricos, metodologías de investigación y maneras 

de presentar hallazgos, también era un espacio de 
confrontación de ideas, convicciones, perspectivas 
epistemológicas y “visiones del mundo” muy di-
versas. Lejos de pretender ser un espacio aséptico, 
cuyas interacciones debían someterse escrupulosa-
mente a los principios de neutralidad axiológica y 
objetividad científica, el seminario era un espacio 
abierto donde, sin tapujos, los participantes podían 
cuestionar los supuestos, no siempre explicados por 
los expositores. A mediados de la década de 1990 
en México, en pleno “momento zapatista”, en el 
que todo lo que tocaba a los pueblos indígenas era 
extremadamente sensible y catalizaba los anhelos y 
las reacciones más epidérmicas de parte tanto de los 
académicos como de los militantes —cuando unos y 
otros no se confundían—, semejante espacio de li-
bertad de expresión y de cuestionamiento no tenía 
precio. Pancho no admitía dogmas, no se satisfacía 
con afirmaciones perentorias, lemas o postulados 
indiscutidos. De una manera un tanto provocadora, 
pero siempre respetuosa y amable, Pancho se atre-
vía a cuestionar a los expositores y a todos los par-
ticipantes del seminario. En aquellos tiempos en los 
que algunos colegas tendían a atribuirse una misión 
redentora de los indígenas, Pancho nunca dudó en 
ser iconoclasta y llamar a cada quien a una intros-
pección sin concesiones. No había credo, dogma 
ni doxa que no sufriera los embates corrosivos de 
Pancho y de los demás seminaristas que le seguían 
el paso con entusiasmo. El Seminario de Antropo-
logía Política se convirtió en territorio libre de “co-
rrección política”, de poses teóricas y militantes, de 
cacicazgos académicos. Toda obra era discutible y 
requería argumentación, toda investigación merecía 
ser disecada y sopesada, todo proyecto era sometido 
a la mirada crítica, la curiosidad y el extrañamiento 
teórico, metodológico e ideológico.

Me sometí a ese ejercicio con cierto nerviosis-
mo, debo admitirlo, en mis primeros pasos como 
investigador. Ahí presenté mis primeros hallazgos 
e interpretaciones sobre los procesos electorales por 
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usos y costumbres en Oaxaca, entre 1998 y 2000. 
Ahí fue donde aprendí a evidenciar supuestos, pun-
tualizar referencias, detallar métodos, argumen-
tar análisis… ¡Y admitir dudas y errores! También 
fue en ese lugar privilegiado que pude defender mi 
perspectiva en contraste con la de mis pares. Fue 
ahí, pues, donde pude labrar, con la ayuda de los 
demás, mi propia manera de “hacer ciencia”. El 
aprendizaje fue invaluable.

Poner a dialogar públicos diversos

El Seminario de Antropología Política también fue 
un espacio en el que dialogaron personas que perte-
necían a mundos diferentes: los académicos, por un 
lado, y los políticos o altos funcionarios, por otro. 
En eso el arte de Pancho tuvo mucho que ver. En 
tiempos de reformas constitucionales sobre los de-
rechos de los pueblos indígenas, por ejemplo, con-
siguió sentar en una misma mesa a actores que no 
siempre compartían la misma visión. Además, acep-
tó de ellos que se sometieran al cuestionamiento 
muchas veces “políticamente incorrecto” e irreve-
rente de los académicos. El seminario se convirtió 
en un “foro híbrido”, según la expresión politológi-
ca (Callon, Lascoumes y Barthe, 2001). Una arena 
en la que se confrontan, en clave de debate contra-
dictorio y argumentativo, “públicos” que pertene-
cen a espacios sociales, institucionales y epistémicos 
diferentes, a veces “objetivamente” opuestos. En un 
ámbito académico preocupado por llevar la ciencia a 
la calle, valorar su “utilidad social”, lograr cierta for-
ma de “aplicabilidad”, el ejercicio era muy atinado.

Es conocido lo difícil que suele ser poner a dia-
logar a personajes de la vida pública mexicana entre 
ellos y con académicos no complacientes. Pancho, 
con su arte de la hospitalidad, lograba atraerlos y 
ponerlos a dialogar en vivo. No sólo eso, sino que 
estos mismos políticos regresaban, sabiendo por 
experiencia a lo que se exponían: críticas directas, 

exigencia de explicación, objeciones de fondo y de 
forma en cuanto a las reformas o acciones empren-
didas bajo su mando, etcétera. De esta forma, el 
quehacer investigativo pudo nutrirse de las voces 
de ciertos actores clave y éstos pudieron conocer y 
¿quizás inspirarse? en las preguntas y las observacio-
nes de los académicos. Participaron en el seminario 
personajes como Diódoro Carrasco Altamirano, en-
tonces gobernador de Oaxaca y a la postre secreta-
rio de Gobernación y diputado federal, y Arturo 
Núñez, expresidente del Instituto Federal Electoral 
y posteriormente diputado federal, senador y gober-
nador de Tabasco, entre muchos otros.

El seminario fue asimismo un espacio de en-
cuentro para líderes, expertos y académicos del  
resto de América Latina, en particular de Guatema-
la, Colombia, Ecuador y Bolivia. Eso permitió no 
sólo desenclavar el debate mexicano sobre eleccio-
nes y procesos de reforma en materia de derechos 
indígenas, pues le dio a la reflexión una perspectiva 
comparativa sistemática, que a su vez hizo posible 
plantear nuevos problemas, abrir cauce a líneas de 
investigación y descubrir referentes teóricos y em-
píricos novedosos. Así, el foro animado por Pan-
cho nos llevó a cruzar fronteras territoriales, no sólo 
epistemológicas.

Conectar lo local con lo global

Hace varios años, casi dos décadas, que la antropo-
logía se ha interesado en estudiar los procesos de 
globalización (Appadurai, 1996; Abélès, 2008). En 
este ámbito se han ido oponiendo dos perspecti-
vas: por un lado, la que busca estudiar el fenómeno 
en espacios clave de expresión de la “globalidad”  
—fronteras, organismos internacionales, grandes 
metrópolis, aeropuertos— y, por otro, la que pre-
fiere estudiarlo desde lo local, desde los lugares 
tradicionalmente trabajados por la etnografía —pue-
blos, barrios, comunidades u organizaciones sociales 
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territorialmente circunscritas—. Pancho, en su que-
hacer antropológico cotidiano, siempre articuló las 
dos dimensiones. Tanto sus andares serranos como 
sus lecturas y sus reflexiones en voz alta buscaron 
conectar procesos hiperlocalizados con otros menos 
accesibles a primera vista, más distantes y desencar-
nados —flujos económicos, dinámicas demográ-
ficas y migratorias, conflictos bélicos, geopolítica 
energética, etcétera—. De manera artesanal, Pan-
cho utilizó siempre en concomitancia la perspectiva 
etnográfica localizada, observable y “cuestionable” 
directamente, de manera personal, y el big data, dis-
ponible en internet, en fuentes documentales, de 
primera y segunda mano. Visión micromonográfica 
y visión macrocomparativa, a la par.

Una vez más, a través del Seminario de An-
tropología Política, Pancho nos animó a ejercer 
gimnasia mental permanente. Sus preguntas, sus 
observaciones, con frecuencia nos obligaban a co-
nectar fenómenos que, a priori, no habíamos rela-
cionado. En el quehacer investigativo, que requiere 
cierto grado de especialización, la visión panorámi-
ca suele perderse. A la inversa, en muchos trabajos 
de ciencia política la perspectiva resulta demasiado 
abarcadora, carente de asidero local o de materializa-
ción en procesos de interacción humana. Semejan- 
te esfuerzo de conectar, sin establecer necesariamente 
causalidades ni correlaciones, fenómenos distantes y 
dispares es un gesto vital en un campo del conoci-
miento a menudo sobresegmentado (Morin, 1990). 

Cortesía de Sonia Lartigue  François Lartigue en la Huasteca, ca. 1983.
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Ello no implica abandonar los terrenos empíricos 
etnografiables, al contrario, nos obliga a mantener 
los ojos y los oídos siempre en ellos, a la vez que una 
parte de la mente debe identificar las dinámicas que 
operan desde lo local o lo impactan y se articulan 
en una escala mayor, a veces parcialmente desterrito-
rializada. Por eso, en sus andanzas, Pancho siempre es-
tuvo atento a los relatos de cada persona, a sus vidas, al 
por menor, a sus biografías vernáculas, sus microhis-
torias. Por eso, en parte, Pancho regresaba con regu-
laridad a los mismos lugares, con las mismas personas, 
para ponerse al día de lo que les había sucedido, de lo 
que habían atestiguado desde su último encuentro.

Este ejercicio mental también constituye un 
puente entre la antropología y la política comparada, 

una de las especialidades en las que me he formado. 
La dificultad en la mayoría de las ciencias sociales es 
lograr cierto nivel de generalización. Aparte de los 
métodos cuantitativos, que buscan delinear tenden-
cias con base en la estadística y en la acumulación de 
indicadores medibles, sólo la comparación permite 
generalizar. Para la antropología, la generalización no 
es una necesidad tan apremiante como en ciencia po-
lítica. Pero aun así, cuando los temas y los objetos de 
estudio lo justifican es necesario —o útil— hacer un 
“brinco” de lo específico, de lo particular, a lo común, 
a la tendencia, a lo general. Una de las soluciones, larga 
y laboriosa, es multiplicar los estudios de caso mo-
nográficos de manera consecutiva. Otra es la que 
Pancho y algunos de los que cruzaron su camino han 

Cortesía de Sonia Lartigue  François Lartigue, 2010.
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buscado ejercer: la articulación sincrónica de lo ob-
servable y de lo no observable, de lo descriptible por 
medio de la etnografía y de lo registrable con ayuda 
de las más diversas fuentes documentales. De ahí la ca-
pacidad —y el ritmo— de lectura impresionante que 
tenía Pancho, así como el tiempo considerable que pa-
saba, cada día, hasta altas horas de la noche o antes de 

que amaneciera, navegando en la world wide web. Ésas 
son algunas de las enseñanzas que Pancho me dejó. 
Al él va toda mi gratitud. Se fue demasiado rápido y 
no podemos sino lamentarlo, pero ahora nos toca a 
varios de los que él inspiró llevar juntos y por separa-
do una vida antropológica. 
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