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Cuando las leyendas no mueren:
Geronimo, de Robert Utley

WITOLD JACORZYNSKI

1 tema de Geronimo, el legendario lider de los apaches chirica-

hua, quien sembraba terror en vastos territorios de lo que hoy

es Chihuahua, Sonora, Nuevo México y Arizona, ha sido una obsesion

de la cultura popular en Estados Unidos. ;Qué mds se puede agregar a la

leyenda llamada Geronimo? La nueva biografia de Robert Utley —au-

tor previamente conocido por The Lance and the Shield. The life and times

When Legends Do Not Die:  of Sitting Bull, 1a historia del famoso lider Tatanka Yatanka, alias Sitting
Geronimo, by Robert Utley ~ Bull, el jefe y chamdn de la tribu hunkpapa dakota— tiene pretensio-
nes de convertirse en un libro novedoso y provocador. La leyenda

WiroLb Jacorzvnski sobrevive porque “‘le ofrece un alivio al publico, [...] que por casi

Centro de Investigaciones v Estudios  medio siglo, ha sido atormentado por la mala conciencia de los blan-

Superfores en Antropologia Social-Golfo, - ¢ ' Geronimo ha sido visto como una “victima de la expansion ame-

Xalapa, Veracruz, México . ' . 1 :
ricana” (p. 4) y Utley sigue deconstruyendo la leyenda: “Esta imagen

witusito@yahoo.com.br
persiste incluso si es demostrablemente falsa” (p. 4). Para verificar su

tesis, el autor se da a dos labores: una es histérica y consiste en describir

el teatro de las guerras apaches en las cuales participaban Geronimo y

Desacatos 49,  otros lideres y jefes apaches; la otra es biogrifica y se aventura a explicar

septiembre-diciembre 2015, pp.189-194  la leyenda de Geronimo en Estados Unidos.
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La nueva vieja historia

A pesar de que el libro de Utley pregona el orgullo
de ser revisionista, sigue el esquema que impuso el
mismo Geronimo en su autobiografia dictada a Ba-
rret en 1904: primero la descripciéon —muy escueta,
demasiado— de la infancia en el mundo apache,
luego la historia de las relaciones con los mexicanos
—superflua, demasiado— y por dltimo, la narra-
tiva—meticulosa, soberbiamente meticulosa—acerca
de historia de los contactos con los estadounidenses a
lo largo de la segunda mitad del siglo X1x y principios
del xx hasta la muerte de Geronimo en 1909.

Los apaches seguian la misma trama: a la guerre
comme a la guerre. Después de la masacre de Kirker,
los cuatro grupos principales de la tribu chiricahua
se unieron; los chihenne bajo el mando de Cuchi-
llo Negro, los chokonen dirigidos por Cochise, los
bedonkohe y los bednhis comandados por Mangas
Coloradas. Entre el grupo de 175 guerreros estaba el
joven lider de los bedonkohe, Geronimo. En las ba-
tallas de Galeana, Geronimo se dio a conocer como
poseedor de la “fuerza” sobrenatural que le permitia
ser intocable frente las balas de los enemigos, traer
lluvia a peticidn, alargar la caida de la noche, andar
sin dejar rastro, etc. (p. 21). La victoria de los apaches
cerca de Pozo Hediondo, en la cual murieron 26
mexicanos y 46 fueron heridos, bajo el mando de los
capitanes Ignacio Pesqueira y Manuel Martinez, fue
seguida por la masacre en Kas-ki-yeh, cerca de Janos,
donde los sonorenses, encabezados por el coronel Jo-
sé Maria Carrasco, en un acto de venganza banaron
de sangre el campamento de los apaches que, segin
Geronimo pero no Utley, comerciaban pacificamen-
te con los chihuahuenses en Janos el 5 de marzo del
anno domini 1851. Entre los masacrados estaban la jo-
ven esposa de Geronimo, Alope, su madre y sus tres

pequenos hijos... Utley cita a Geronimo:

Ya no volvi nunca a estar contento en nuestro tran-

quilo campamento. Es verdad que podia visitar la

Desacatos 49 » Witold Jacorzynski

tumba de mi padre, pero habia jurado vengarme
de los militares mexicanos que me habian hecho
injusticia, y siempre que estaba cerca de la tumba
de mi padre o veia algo que me recordara los felices
dias pasados me dolia el corazén de ganas de ven-
garme de México (Barret, 1975: 53).

La vida posterior de Geronimo es descrita como
una serie de guerras y batallas contra los mexicanos,
en las que el personaje busca la venganza por lo que
le habian hecho en Kas-ki-yeh: “He matado a mu-
chos mexicanos; no sé cuantos porque muchas veces
no los contaba. Algunos de ellos no eran dignos de
que se les contara”. Lamentablemente, este motivo
mexicano en la historia de Geronimo se pierde en
el libro de Utley, lo que serd la primera —aunque
no la dltima— gran debilidad de la obra. Probable-
mente por razones practicas, Utley no cita las fuen-
tes hispanas ni mexicanas, tampoco a los expertos de
la apacheria en México. Su historia sigue siendo una
de tantas historias estadounidenses acerca del drama
que no sdlo se desenvolvia en lo que es hoy Estados
Unidos sino a ambos lados de la frontera.

En el prologo y en los primeros capitulos to-
pamos con una confusién de Utley concerniente a
los temas mexicanos: “Geronimo vy los jefes que lo
acompafiaban pasaron gran parte de sus vidas adultas
en México, incursionando y saqueando a los mexi-
canos o escapando de las unidades militares america-
nas y mexicanas que querian capturarlos. México no
era su tierra natal”. Pero la tlltima frase tiene sentido
bajo el siguiente presupuesto: México, de hoy, no era
la tierra natal de los chiricahuas, salvo el bando de los
nednhis, quienes vivian en el norte de Chihuahua y
Sonora. Pero todos los apaches, no sélo los nednhis,
vivian en lo que en aquel entonces era México, a sa-
ber, antes de 1848. ;Era México la tierra natal de los
apaches? Utley lo niega. Pero el precio que paga por
esta negacidén es una paradoja. ;Acaso tiene sentido
decir: “Tyrannosaurus Rex cruzaba la frontera entre
México y Estados Unidos en busca de los diplodocos™?



Para Utley y los historiadores estadounidenses, los
apaches no necesitaban cruzar el rio como espaldas

mojadas, siempre eran de alla.

All4... en USA

Asombrosamente, para Utley, “alld” significa Es-
tados Unidos —USA, por sus siglas en inglés—.
Esta manera de pensar no es muy precisa y peca
de lo que podriamos llamar falta de perspectivis-
mo. Los apaches vivian en aquellas tierras antes que
los estadounidenses —como también antes que los
mexicanos—, v por lo tanto, los apaches no podian
ser de USA y tampoco de México. Utley se corrige
volviendo la vista a las relaciones entre los apaches
y los estadounidenses. Dice que los primeros esta-
dounidenses aparecieron en las “tierras de Mangas
Coloradas” en la década de 1820.

Onmitiré los detallados relatos de Utley sobre
la primera y la segunda salidas de Geronimo de la
reserva para concentrarme en la asi llamada cam-
pana de Geronimo. Para capturar a Geronimo, que
abandond la reserva en 1881, se buscd al veterano de
las guerras indias, brigadier George Crook, quien
reforzd el control militar en las reservas y dividid a
los chiricahuas al ofrecer a muchos el puesto de scout
segun su lema: “s6lo el apache puede captar a otro
apache” (p. 134). El scout apache gozaba de muchos
privilegios: podia portar rifle, caballo y recibia el
pago por su servicio. Mientras Crook firmaba
el tratado entre México y USA, que permitia a am-
bos ¢jércitos cruzar la frontera en caso de persecu-
cidén de los apaches, “Geronimo estaba pillando una
aldea o rancho sonorense tras otro [...]. Aparte del
pillaje, los incursionistas masacraban a la gente, a
menudo de la manera mds brutal” (p. 130). Utley
agrega, sin embargo, que los apaches “casi nunca
escalpaban o violaban” (p. 130).

Pero regresemos al maquiavélico Crook. Con
la ayuda de los scouts apaches bajo la vigilancia del

capitin Emmet Crawford y el teniente Charles B.
Gatewood, persiguid a Geronimo en la Sierra Madre.
Como resultado de las negociaciones entre Crook
y Geronimo y otros jefes, 325 de los apaches, en gran
parte mujeres y nifios, regresaron a San Carlos. Cerca
de 200 guerreros se quedaron en México prometien-
do a Crook que al juntar a todos los apaches disper-
sos en la Sierra Madre iban “muy pronto” a alcanzar
San Carlos. Pero “pronto” aludia al tiempo apache.
Geronimo dedicé los siguientes ocho meses a reunir
133 ganados mexicanos, intercambiar cautivos con
los mexicanos y pillar. Lamentablemente, al regresar
a San Carlos, el ganado le fue confiscado, y posterior-
mente, devuelto a los mexicanos (p. 150).

Los apaches vivieron en la reserva, aparen-
temente tranquilos y mis contentos cuando fue-
ron trasladados de San Carlos a Turkey Creck. Esta
vez, el revoltijo vino de las represiones impuestas
por las autoridades estadounidenses contra ciertas
costumbres apaches: castigos corporales a las mu-
jeres, cortadas las narices a las esposas por infideli-
dad, borracheras colectivas. El sistema de espionaje
introducido por Britton Davis echd aceite al fuego.
Utley relata los discursos de protesta ante Davis.
Nana dijo al traductor Mickey Free: “Dile a Nantan
Enchau, el Jefe Gordo, que no puede aconsejarme
coémo tratar a mis mujeres. El es s6lo un muchacho.
Yo habia matado hombres antes de que él naciera”
(p. 157). Chihuahua agreg6: “La dltima noche to-
dos bebimos tiswin, en la tienda de campana y fuera
de ella. Todos [...] salvo los scouts. ;Qué vas a hacer?
¢Querrds ponernos a todos en la cdrcel? Incluso si
pudieras ponernos a todos en la cdrcel, no encontra-
ras una cdrcel tan grande” (p. 157).

Los jefes se quejaban pero permanecian. Gero-
nimo, perseguido por la sospecha constante de que
Chatto y Micky Free conspiraban contra él “con
malas palabras”, recurrié a un truco. Divulgd una
informacién falsa de que sus sobrinos habian mata-
do a Chatto y Davis, lo que forzd a los jefes a unirse

a Geronimo para evitar las consecuencias. Como
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recordaba después el jefe Chihuahua: “Geronimo
nos puso una trampa’’. Davis, quien enfrentd esta
situacién, mandd el telégrafo de Apache Pass a San
Carlos. El telégrafo cay6 en manos del capitin Peirce,
quien buscd la ayuda de Sieber, el encargado de los
scouts. Este dormfa una resaca y no considerd impor-
tante alarmar a Crook (pp. 158-159). Geronimo y los
jefes Mangas Coloradas —hijos del famoso jefe—,
Chihuahua, Nanay 144 chiricahuas escaparon. Era el
17 de mayo del anno domini 1885. Utley, con base en
fuentes muy variadas —incluyendo correspondencia
entre los oficiales militares, telégrafos, reportes mili-
tares etc.—, describe brillante y minuciosamente la
campana de Crook, que culminaria con la rendicién
de los apaches en el candén de Los Embudos el 27 de
marzo de 1886. Geronimo dijo a Crook: “Antes
corria como el viento, ahora me rindo ante ti; esto
es todo” (p. 185). Pero eso no fue todo. El mercader
Tribollet vendié whisky a los apaches, quienes si-
guieron bebiendo hasta el 31 de marzo para regresar
a México. Esta vez, con Geronimo y Naiche fue-
ron 18 guerreros, 15 mujeres y siete nifios (p. 186).
Crook fue reemplazado por el general Nelson Mi-
les, quien, aparentemente critico de la costumbre de
emplear a los scouts apaches, se vio forzado a hacer
lo mismo que Crook. ;Sélo el apache podia captar
a otro apache!

Aunque Utley describe fielmente la situacién
a ambos lados de frontera, el paisaje de ruina, ma-
sacres y depredaciones, la desolacion y la ira de los
civiles mexicanos y estadounidenses, etc., no puede
ocultar su admiracién por los logros de la guerrilla
apache que finalmente resulté invencible —los apa-
ches lograron burlarse de 5 000 soldados del ejército
de Estados Unidos; Utley no lo menciona, pero por
otras fuentes sabemos que también de por lo menos
3500 soldados del ejército mexicano, sin contar a
los scouts tarahumara, pima, pipago y otros— al eva-
dir batallas, persistir en sus escondites en la Sierra
Madre e incursionar en los ranchos mexicanos para
conseguir viveres (pp. 219-220).

Desacatos 49 » Witold Jacorzynski

En el libro de Utley nos enteramos de que Ge-
ronimo se rindi6é porque Miles, ademds de muchas
otras mentiras, le prometié una vida en paz en Ari-
zona después de cumplir dos afios de castigo en la
prision de Florida. Utley no niega que tanto Crook
como Miles sabian que Washington exigia que Ge-
ronimo se rindiera incondicionalmente o que fuera
ejecutado. El verdadero escindalo, a los ojos de los
estadounidenses humanitarios, como, por ¢jemplo,
los enlistados en la Indian Rights Organization de
Filadelfia, liderados por Herbert Welsh y los mili-
tares simpatizantes de los apaches, como Howard y
Crook, era la “violacion del trato justo y prudente a
los indios no sélo porque los indios inocentes fueron
condenados sin juicio, sino que ademids los mereci-
dos [del premio] fueron castigados por ser culpables”
(Welsh, en p. 231). Recordemos que la tribu entera
de los chiricahuas, incluyendo a los pacificos que vi-
vian en San Carlos y los scouts apaches sin los cuales
no hubiera sido posible encontrar a Geronimo, fue-
ron enviados a Florida. Mientras Geronimo y sus
guerreros fueron ubicados en Fort Pickens, los demds
fueron encarcelados en Fort Marion en San Agustin.
Como estima Utley, de los 82 hombres apaches de
Fort Marion, 65 servian al ejército estadounidense
como scouts a partir del dltimo escape de la reserva.
Entre ellos estaban Chatto, Kayitah, Martine y otros.
Del total de 365 de mujeres y nifios, 284 eran fami-
lias de los scouts y los jefes amigos (p. 231). Estos da-
tos, que resaltan en el reporte de Welsh, ademas de
brotes de tuberculosis y paludismo, escandalizaron
al publico en el norte y forzaron a las autoridades a
reconsiderar el caso de los prisioneros de guerra apa-
ches. Dado que la politica de asimilacion formaba
parte de la ideologia dominante de la época, a nadie
escandalizd la forzada separacién de los 62 nifos de
sus padres para enviarlos posteriormente a la escuela
de los blancos en Carlisle, Pensilvania. En 13 de ma-
yo de 1888, se permiti6 al grupo de Geronimo reu-
nirse con los demds chiricahuas en Mount Vernon,

donde todos permanecieron durante cinco afios para



finalmente, en 1994, ser mandados a Fort Sill, cerca
de Lawton, en Oklahoma, a la reserva de los coman-
ches y Kiowa (pp. 248-254).

El nombre “Geronimo” se convirtié en una
atraccion para los turistas estadounidenses durante
sus estancias en las exposiciones internacionales a las
cuales el lider bedonkohe era invitado. El primer show
para los “excursionistas”, Gran Indian War Dance, se
hizo en Fort Pickens a principios de junio de 1887.
Una noche, el hijo de Geronimo, Chappo, y otros
prisioneros pintados de blanco entretuvieron a alre-
dedor de 500 excursionistas, quienes habian pagado
25 centavos cada uno por ver el show. “Geronimo es-
tuvo sentado tranquilamente observando” (p. 229).
George Wrattan, un blanco que compartia la suerte
de los chiricahuas, pues estaba casado con una mujer
apache, le ensefi6 a fabricar bastones con su nombre
(p- 238). Geronimo se convirtid pronto en una estre-
lla, otra més en la bandera de Estados Unidos. Estu-
vo presente en las exposiciones de Omaha, en 1898,
y Bufalo, en 1901. En 1904, con siete apaches, llegd
a Saint Louis para formar parte de otra exposicion
internacional. En marzo de 1905, aparecié en Penn-
sylvania Avenue, en D. C., cabalgando en la parada
inaugural del presidente Theodor Roosevelt. Murid
como prisionero de guerra en febrero 1909, en Fort
Sill, a causa de una neumonia que contrajo por dor-
mir borracho a la intemperie.

Como desmitificar al desmitificador:
una discusion

Revisaré ahora la segunda hipdtesis de Utley. Ge-
ronimo no defendia su tierra natal. Practicaba sim-
plemente una forma de vida apache: depredacion,
incursiones y guerra. La cultura apache destacaba en
la guerraylaincursidn; la guerra, por motivo de ven-
ganza, y la incursidn, para obtener medios de subsis-
tencia y otros recursos cuando la tierra ya no podia

sostenerlos. La misién del ejército estadounidense

no era hacer la guerra contra los apaches sino pro-
teger a los colonos, sus vidas y propiedades de los
incursionistas apaches. Cuando estas politicas co-
lapsaron, la misién fue ampliada a destruir a los apa-
ches, forzarlos a rendirse o asentarlos en las reservas.
Geronimo forjé su nombre como incursionista y
como un experto talentoso en el arte de escapar de
los soldados y los scouts apaches (p. 268).

Utley procede comparando a Geronimo con
el jefe lacota Sitting Bull. En contraste con €1, Ge-
ronimo actuaba egoista, impulsiva y cruelmente, y
a menudo contra las normas de su propia cultura.
Sitting Bull no era una figura contradictoria, Ge-
ronimo si lo era. Para Sitting Bull, su gente era lo
mds importante, para Geronimo, solo ¢l mismo era
importante. Utley se aventura a pronunciar la alti-

ma palabra:

En el contexto de su propia cultura, Geronimo
no alcanzaba el nivel del liderazgo de otros apa-
ches cuyos nombres no son tan conocidos como
su nombre |[...]. Pero el nombre de Geronimo los
abrum¢ a todos. Esto sucedid a causa de los perid-

dicos de los hombres blancos (p. 269).

Ahora bien, Utley puede tener razén al subrayar
que las incursiones y guerras eran las practicas do-
minantes en la vida de los apaches chiricahuas antes
de 1886. Si aqui terminase su historia, el lector la
consideraria una conclusion trivial. Nadie cuestiona
el hecho de que Geronimo se convirtié en leyenda
a causa de la publicidad periodistica. La verdadera
pregunta que hay que hacer es: ;por qué esta gra-
cia recayd en Geronimo? El andlisis final del libro
de Utley es decepcionante. En lugar de ofrecer una
explicacion de la leyenda de Geronimo en términos
de las peculiaridades culturales arraigadas en la for-
ma de vida estadounidense —el contexto sociopo-
litico, las estructuras de poder, el ethos imperialista,
el canibalismo simbdlico, etc.—, Utley se refiere a

la psicologia individual: “Si de los tltimos capitulos
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se asoma Geronimo real, ;como hay que caracteri-
zarlo? Sélo dos palabras se aplican universalmente:
complejo y contradictorio” (p. 264). El autor in-
tenta —con un material imponente e interesante
sobre la forma de vida de Geronimo en el exilio en
Fort Pickens, Mount Vernon y Fort Sill— mos-
trar sus pequefias paranoias, temores, alcoholismo,
desenvoltura, impulsividad, ambiciones, egoismo,
valentia, apego a la familia, vengatividad, etc. Esta
imagen resulta interesante quiza para los psiclogos,
pero no para los historiadores orientados antropolo-
gicamente. There is properly no history; only biography,
este dicho de Emerson tiene cautivo a Utley, quien
no cumple con su promesa de desmitificar a Gero-
nimo. ;La razén? El desmitificador se mueve en un
repertorio tradicional de recursos utilizados por los
mistificadores. La versidon desmitificadora resulta su
propio invento, vestido de tono objetivizante y mo-
nologizante. Suprime las perspectivas de los actores
en un aplastante estilo indirecto y libre indirecto,
con sus generalizaciones y su coyunturalismo poli-
tico. La opinién que Utley pronuncia sobre Geroni-
mo, en 2012, se asemeja a la imagen que tenian de él
los liberales estadounidenses en las postrimerias del
siglo x1x: Crook, Welsh, Gatewood y otros. Utley
no titubea cuando hace criticas duras a los politi-
cos estadounidenses de la época porque castigaron
de la misma manera a Geronimo y a los apaches
que lo perseguian pero que formaban parte del ejér-
cito de Estados Unidos. Segiin Utley, son ellos y
no él quien merece el lamento del publico. Como
advertia Gadamer (1998: 39-40), hay que tener cui-
dado con quien busca liberarnos de los prejuicios.
Pensar que podemos liberarnos de ellos no significa
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falta de prejuicios, sino otro prejuicio mas. Al fin
y al cabo, Utley no estd libre de prejuicios. To-
do lo contrario. Mientras mds fuertes son nuestras
mitologias, menos capaces somos para detectar-
las. Esta de moda, por ejemplo, y se toma como
algo politicamente correcto, juzgar a los indivi-
duos pero no a las colectividades. No quiero argu-
mentar a favor o en contra de esta creencia, solo
me limito a apuntar su arraigo. Un ¢jemplo llama-
tivo de esto se encuentra en una frase, entre mu-

chas de este tipo, que aparece en la pagina 125:

En 1880 Geronimo desposd a su quinta esposa,
Zi’yeh, de los nednhis, que dio a luz a su hijo Fen-
ton, y después, en 1889, vino al mundo su hija Eva.
Como todos los apaches, Geronimo amaba a su fa-
milia y la pérdida de su esposa y el nacimiento de
su nuevo hijo coincidieron con el periodo de su

mas brillante liderazgo (p. 125).

La expresién “como todos los apaches” es confusa,
en especial cuando una vez tras otra las descripciones
no confirman esta creencia: “El otro dia Pionsenay
regresO con su sobrino y comprd mis whisky. De
vuelta en las montafias Dragoons, borracho, empezd
a pelearse con Skinya. Cuando dos hermanas suyas
se entremetieron, les dispard y las matd a ambas”
(p- 79). Me imagino que Utley tendria que decir
algo como: “Todos los apaches aman a sus familias,
salvo cuando se emborrachan”. Por tltimo, el mis-
mo libro confirma y reproduce la leyenda de Gero-
nimo. Sélo que, en lugar de las leyendas a las que
combate, produce la suya propia, demasiado poco
original para cautivar al lector.
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