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El tema de Geronimo, el legendario líder de los apaches chirica-
hua, quien sembraba terror en vastos territorios de lo que hoy 

es Chihuahua, Sonora, Nuevo México y Arizona, ha sido una obsesión 
de la cultura popular en Estados Unidos. ¿Qué más se puede agregar a la 
leyenda llamada Geronimo? La nueva biografía de Robert Utley —au-
tor previamente conocido por The Lance and the Shield. The life and times 
of Sitting Bull, la historia del famoso líder Tatanka Yatanka, alias Sitting 
Bull, el jefe y chamán de la tribu hunkpapa dakota— tiene pretensio-
nes de convertirse en un libro novedoso y provocador. La leyenda  
sobrevive porque “le ofrece un alivio al público, [...] que por casi  
medio siglo, ha sido atormentado por la mala conciencia de los blan-
cos”. Geronimo ha sido visto como una “víctima de la expansión ame-
ricana” (p. 4) y Utley sigue deconstruyendo la leyenda: “Esta imagen 
persiste incluso si es demostrablemente falsa” (p. 4). Para verificar su 
tesis, el autor se da a dos labores: una es histórica y consiste en describir 
el teatro de las guerras apaches en las cuales participaban Geronimo y 
otros líderes y jefes apaches; la otra es biográfica y se aventura a explicar 
la leyenda de Geronimo en Estados Unidos. 
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La nueva vieja historia

A pesar de que el libro de Utley pregona el orgullo 
de ser revisionista, sigue el esquema que impuso el 
mismo Geronimo en su autobiografía dictada a Ba-
rret en 1904: primero la descripción —muy escueta, 
demasiado— de la infancia en el mundo apache, 
luego la historia de las relaciones con los mexicanos 
—superflua, demasiado— y por último, la narra- 
tiva —meticulosa, soberbiamente meticulosa— acerca 
de historia de los contactos con los estadounidenses a 
lo largo de la segunda mitad del siglo xix y principios 
del xx hasta la muerte de Geronimo en 1909.

Los apaches seguían la misma trama: à la guerre 
comme à la guerre. Después de la masacre de Kirker, 
los cuatro grupos principales de la tribu chiricahua 
se unieron; los chihenne bajo el mando de Cuchi-
llo Negro, los chokonen dirigidos por Cochise, los 
bedonkohe y los bednhis comandados por Mangas 
Coloradas. Entre el grupo de 175 guerreros estaba el 
joven líder de los bedonkohe, Geronimo. En las ba-
tallas de Galeana, Geronimo se dio a conocer como 
poseedor de la “fuerza” sobrenatural que le permitía 
ser intocable frente las balas de los enemigos, traer 
lluvia a petición, alargar la caída de la noche, andar 
sin dejar rastro, etc. (p. 21). La victoria de los apaches 
cerca de Pozo Hediondo, en la cual murieron 26 
mexicanos y 46 fueron heridos, bajo el mando de los 
capitanes Ignacio Pesqueira y Manuel Martínez, fue 
seguida por la masacre en Kas-ki-yeh, cerca de Janos, 
donde los sonorenses, encabezados por el coronel Jo-
sé María Carrasco, en un acto de venganza bañaron 
de sangre el campamento de los apaches que, según 
Geronimo pero no Utley, comerciaban pacíficamen-
te con los chihuahuenses en Janos el 5 de marzo del 
anno domini 1851. Entre los masacrados estaban la jo-
ven esposa de Geronimo, Alope, su madre y sus tres 
pequeños hijos... Utley cita a Geronimo:

Ya no volví nunca a estar contento en nuestro tran-

quilo campamento. Es verdad que podía visitar la 

tumba de mi padre, pero había jurado vengarme 

de los militares mexicanos que me habían hecho 

injusticia, y siempre que estaba cerca de la tumba 

de mi padre o veía algo que me recordara los felices 

días pasados me dolía el corazón de ganas de ven-

garme de México (Barret, 1975: 53).

La vida posterior de Geronimo es descrita como 
una serie de guerras y batallas contra los mexicanos, 
en las que el personaje busca la venganza por lo que 
le habían hecho en Kas-ki-yeh: “He matado a mu-
chos mexicanos; no sé cuantos porque muchas veces 
no los contaba. Algunos de ellos no eran dignos de 
que se les contara”. Lamentablemente, este motivo 
mexicano en la historia de Geronimo se pierde en 
el libro de Utley, lo que será la primera —aunque 
no la última— gran debilidad de la obra. Probable-
mente por razones prácticas, Utley no cita las fuen-
tes hispanas ni mexicanas, tampoco a los expertos de 
la apachería en México. Su historia sigue siendo una 
de tantas historias estadounidenses acerca del drama 
que no sólo se desenvolvía en lo que es hoy Estados 
Unidos sino a ambos lados de la frontera.

En el prólogo y en los primeros capítulos to-
pamos con una confusión de Utley concerniente a 
los temas mexicanos: “Geronimo y los jefes que lo 
acompañaban pasaron gran parte de sus vidas adultas 
en México, incursionando y saqueando a los mexi-
canos o escapando de las unidades militares america-
nas y mexicanas que querían capturarlos. México no 
era su tierra natal”. Pero la última frase tiene sentido 
bajo el siguiente presupuesto: México, de hoy, no era 
la tierra natal de los chiricahuas, salvo el bando de los 
nednhis, quienes vivían en el norte de Chihuahua y 
Sonora. Pero todos los apaches, no sólo los nednhis, 
vivían en lo que en aquel entonces era México, a sa-
ber, antes de 1848. ¿Era México la tierra natal de los 
apaches? Utley lo niega. Pero el precio que paga por 
esta negación es una paradoja. ¿Acaso tiene sentido 
decir: “Tyrannosaurus Rex cruzaba la frontera entre 
México y Estados Unidos en busca de los diplodocos”? 
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Para Utley y los historiadores estadounidenses, los 
apaches no necesitaban cruzar el río como espaldas 
mojadas, siempre eran de allá.

Allá... en usa

Asombrosamente, para Utley, “allá” significa Es-
tados Unidos —usa, por sus siglas en inglés—.  
Esta manera de pensar no es muy precisa y peca 
de lo que podríamos llamar falta de perspectivis-
mo. Los apaches vivían en aquellas tierras antes que 
los estadounidenses —como también antes que los 
mexicanos—, y por lo tanto, los apaches no podían 
ser de usa y tampoco de México. Utley se corrige 
volviendo la vista a las relaciones entre los apaches 
y los estadounidenses. Dice que los primeros esta-
dounidenses aparecieron en las “tierras de Mangas 
Coloradas” en la década de 1820.

Omitiré los detallados relatos de Utley sobre 
la primera y la segunda salidas de Geronimo de la 
reserva para concentrarme en la así llamada cam-
paña de Geronimo. Para capturar a Geronimo, que 
abandonó la reserva en 1881, se buscó al veterano de 
las guerras indias, brigadier George Crook, quien 
reforzó el control militar en las reservas y dividió a 
los chiricahuas al ofrecer a muchos el puesto de scout 
según su lema: “sólo el apache puede captar a otro 
apache” (p. 134). El scout apache gozaba de muchos 
privilegios: podía portar rifle, caballo y recibía el 
pago por su servicio. Mientras Crook firmaba  
el tratado entre México y usa, que permitía a am-
bos ejércitos cruzar la frontera en caso de persecu-
ción de los apaches, “Geronimo estaba pillando una 
aldea o rancho sonorense tras otro [...]. Aparte del 
pillaje, los incursionistas masacraban a la gente, a 
menudo de la manera más brutal” (p. 130). Utley 
agrega, sin embargo, que los apaches “casi nunca 
escalpaban o violaban” (p. 130).

Pero regresemos al maquiavélico Crook. Con 
la ayuda de los scouts apaches bajo la vigilancia del 

capitán Emmet Crawford y el teniente Charles B. 
Gatewood, persiguió a Geronimo en la Sierra Madre. 
Como resultado de las negociaciones entre Crook  
y Geronimo y otros jefes, 325 de los apaches, en gran 
parte mujeres y niños, regresaron a San Carlos. Cerca 
de 200 guerreros se quedaron en México prometien-
do a Crook que al juntar a todos los apaches disper-
sos en la Sierra Madre iban “muy pronto” a alcanzar 
San Carlos. Pero “pronto” aludía al tiempo apache. 
Geronimo dedicó los siguientes ocho meses a reunir 
133 ganados mexicanos, intercambiar cautivos con 
los mexicanos y pillar. Lamentablemente, al regresar 
a San Carlos, el ganado le fue confiscado, y posterior-
mente, devuelto a los mexicanos (p. 150).

Los apaches vivieron en la reserva, aparen-
temente tranquilos y más contentos cuando fue-
ron trasladados de San Carlos a Turkey Creek. Esta 
vez, el revoltijo vino de las represiones impuestas 
por las autoridades estadounidenses contra ciertas  
costumbres apaches: castigos corporales a las mu-
jeres, cortadas las narices a las esposas por infideli-
dad, borracheras colectivas. El sistema de espionaje 
introducido por Britton Davis echó aceite al fuego. 
Utley relata los discursos de protesta ante Davis. 
Nana dijo al traductor Mickey Free: “Díle a Nantan 
Enchau, el Jefe Gordo, que no puede aconsejarme 
cómo tratar a mis mujeres. Él es sólo un muchacho. 
Yo había matado hombres antes de que él naciera” 
(p. 157). Chihuahua agregó: “La última noche to-
dos bebimos tiswin, en la tienda de campaña y fuera 
de ella. Todos […] salvo los scouts. ¿Qué vas a hacer? 
¿Querrás ponernos a todos en la cárcel? Incluso si 
pudieras ponernos a todos en la cárcel, no encontra-
rás una cárcel tan grande” (p. 157).

Los jefes se quejaban pero permanecían. Gero-
nimo, perseguido por la sospecha constante de que 
Chatto y Micky Free conspiraban contra él “con 
malas palabras”, recurrió a un truco. Divulgó una 
información falsa de que sus sobrinos habían mata-
do a Chatto y Davis, lo que forzó a los jefes a unirse 
a Geronimo para evitar las consecuencias. Como 
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recordaba después el jefe Chihuahua: “Geronimo 
nos puso una trampa”. Davis, quien enfrentó esta 
situación, mandó el telégrafo de Apache Pass a San 
Carlos. El telégrafo cayó en manos del capitán Peirce, 
quien buscó la ayuda de Sieber, el encargado de los 
scouts. Éste dormía una resaca y no consideró impor-
tante alarmar a Crook (pp. 158-159). Geronimo y los 
jefes Mangas Coloradas —hijos del famoso jefe—, 
Chihuahua, Nana y 144 chiricahuas escaparon. Era el 
17 de mayo del anno domini 1885. Utley, con base en 
fuentes muy variadas —incluyendo correspondencia 
entre los oficiales militares, telégrafos, reportes mili-
tares etc.—, describe brillante y minuciosamente la 
campaña de Crook, que culminaría con la rendición 
de los apaches en el cañón de Los Embudos el 27 de 
marzo de 1886. Geronimo dijo a Crook: “Antes 
corría como el viento, ahora me rindo ante ti; esto 
es todo” (p. 185). Pero eso no fue todo. El mercader 
Tribollet vendió whisky a los apaches, quienes si-
guieron bebiendo hasta el 31 de marzo para regresar 
a México. Esta vez, con Geronimo y Naiche fue-
ron 18 guerreros, 15 mujeres y siete niños (p. 186). 
Crook fue reemplazado por el general Nelson Mi-
les, quien, aparentemente crítico de la costumbre de 
emplear a los scouts apaches, se vio forzado a hacer 
lo mismo que Crook. ¡Sólo el apache podía captar 
a otro apache!

Aunque Utley describe fielmente la situación 
a ambos lados de frontera, el paisaje de ruina, ma-
sacres y depredaciones, la desolación y la ira de los 
civiles mexicanos y estadounidenses, etc., no puede 
ocultar su admiración por los logros de la guerrilla 
apache que finalmente resultó invencible —los apa-
ches lograron burlarse de 5 000 soldados del ejército 
de Estados Unidos; Utley no lo menciona, pero por 
otras fuentes sabemos que también de por lo menos 
3 500 soldados del ejército mexicano, sin contar a 
los scouts tarahumara, pima, pápago y otros— al eva-
dir batallas, persistir en sus escondites en la Sierra 
Madre e incursionar en los ranchos mexicanos para 
conseguir víveres (pp. 219-220).

En el libro de Utley nos enteramos de que Ge-
ronimo se rindió porque Miles, además de muchas 
otras mentiras, le prometió una vida en paz en Ari-
zona después de cumplir dos años de castigo en la 
prisión de Florida. Utley no niega que tanto Crook 
como Miles sabían que Washington exigía que Ge-
ronimo se rindiera incondicionalmente o que fuera 
ejecutado. El verdadero escándalo, a los ojos de los 
estadounidenses humanitarios, como, por ejemplo, 
los enlistados en la Indian Rights Organization de 
Filadelfia, liderados por Herbert Welsh y los mili-
tares simpatizantes de los apaches, como Howard y 
Crook, era la “violación del trato justo y prudente a 
los indios no sólo porque los indios inocentes fueron 
condenados sin juicio, sino que además los mereci-
dos [del premio] fueron castigados por ser culpables” 
(Welsh, en p. 231). Recordemos que la tribu entera 
de los chiricahuas, incluyendo a los pacíficos que vi-
vían en San Carlos y los scouts apaches sin los cuales 
no hubiera sido posible encontrar a Geronimo, fue-
ron enviados a Florida. Mientras Geronimo y sus 
guerreros fueron ubicados en Fort Pickens, los demás 
fueron encarcelados en Fort Marion en San Agustín. 
Como estima Utley, de los 82 hombres apaches de 
Fort Marion, 65 servían al ejército estadounidense 
como scouts a partir del último escape de la reserva. 
Entre ellos estaban Chatto, Kayitah, Martine y otros. 
Del total de 365 de mujeres y niños, 284 eran fami-
lias de los scouts y los jefes amigos (p. 231). Estos da-
tos, que resaltan en el reporte de Welsh, además de 
brotes de tuberculosis y paludismo, escandalizaron 
al público en el norte y forzaron a las autoridades a 
reconsiderar el caso de los prisioneros de guerra apa-
ches. Dado que la política de asimilación formaba 
parte de la ideología dominante de la época, a nadie 
escandalizó la forzada separación de los 62 niños de 
sus padres para enviarlos posteriormente a la escuela 
de los blancos en Carlisle, Pensilvania. En 13 de ma-
yo de 1888, se permitió al grupo de Geronimo reu-
nirse con los demás chiricahuas en Mount Vernon, 
donde todos permanecieron durante cinco años para 
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finalmente, en 1994, ser mandados a Fort Sill, cerca 
de Lawton, en Oklahoma, a la reserva de los coman-
ches y Kiowa (pp. 248-254).

El nombre “Geronimo” se convirtió en una 
atracción para los turistas estadounidenses durante 
sus estancias en las exposiciones internacionales a las 
cuales el líder bedonkohe era invitado. El primer show 
para los “excursionistas”, Gran Indian War Dance, se 
hizo en Fort Pickens a principios de junio de 1887. 
Una noche, el hijo de Geronimo, Chappo, y otros 
prisioneros pintados de blanco entretuvieron a alre-
dedor de 500 excursionistas, quienes habían pagado 
25 centavos cada uno por ver el show. “Geronimo es-
tuvo sentado tranquilamente observando” (p. 229). 
George Wrattan, un blanco que compartía la suerte 
de los chiricahuas, pues estaba casado con una mujer 
apache, le enseñó a fabricar bastones con su nombre 
(p. 238). Geronimo se convirtió pronto en una estre-
lla, otra más en la bandera de Estados Unidos. Estu-
vo presente en las exposiciones de Omaha, en 1898, 
y Búfalo, en 1901. En 1904, con siete apaches, llegó 
a Saint Louis para formar parte de otra exposición 
internacional. En marzo de 1905, apareció en Penn-
sylvania Avenue, en D. C., cabalgando en la parada 
inaugural del presidente Theodor Roosevelt. Murió 
como prisionero de guerra en febrero 1909, en Fort 
Sill, a causa de una neumonía que contrajo por dor-
mir borracho a la intemperie.

Cómo desmitificar al desmitificador:  
una discusión

Revisaré ahora la segunda hipótesis de Utley. Ge-
ronimo no defendía su tierra natal. Practicaba sim-
plemente una forma de vida apache: depredación, 
incursiones y guerra. La cultura apache destacaba en 
la guerra y la incursión; la guerra, por motivo de ven-
ganza, y la incursión, para obtener medios de subsis-
tencia y otros recursos cuando la tierra ya no podía 
sostenerlos. La misión del ejército estadounidense 

no era hacer la guerra contra los apaches sino pro-
teger a los colonos, sus vidas y propiedades de los 
incursionistas apaches. Cuando estas políticas co-
lapsaron, la misión fue ampliada a destruir a los apa-
ches, forzarlos a rendirse o asentarlos en las reservas. 
Geronimo forjó su nombre como incursionista y 
como un experto talentoso en el arte de escapar de 
los soldados y los scouts apaches (p. 268).

Utley procede comparando a Geronimo con 
el jefe lacota Sitting Bull. En contraste con él, Ge-
ronimo actuaba egoísta, impulsiva y cruelmente, y 
a menudo contra las normas de su propia cultura. 
Sitting Bull no era una figura contradictoria, Ge-
ronimo sí lo era. Para Sitting Bull, su gente era lo 
más importante, para Geronimo, solo él mismo era 
importante. Utley se aventura a pronunciar la últi-
ma palabra:

En el contexto de su propia cultura, Geronimo 

no alcanzaba el nivel del liderazgo de otros apa-

ches cuyos nombres no son tan conocidos como 

su nombre […]. Pero el nombre de Geronimo los 

abrumó a todos. Esto sucedió a causa de los perió-

dicos de los hombres blancos (p. 269).

Ahora bien, Utley puede tener razón al subrayar 
que las incursiones y guerras eran las prácticas do-
minantes en la vida de los apaches chiricahuas antes 
de 1886. Si aquí terminase su historia, el lector la 
consideraría una conclusión trivial. Nadie cuestiona 
el hecho de que Geronimo se convirtió en leyenda 
a causa de la publicidad periodística. La verdadera 
pregunta que hay que hacer es: ¿por qué esta gra-
cia recayó en Geronimo? El análisis final del libro 
de Utley es decepcionante. En lugar de ofrecer una 
explicación de la leyenda de Geronimo en términos 
de las peculiaridades culturales arraigadas en la for-
ma de vida estadounidense —el contexto sociopo-
lítico, las estructuras de poder, el ethos imperialista, 
el canibalismo simbólico, etc.—, Utley se refiere a 
la psicología individual: “Si de los últimos capítulos 
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se asoma Geronimo real, ¿cómo hay que caracteri-
zarlo? Sólo dos palabras se aplican universalmente: 
complejo y contradictorio” (p. 264). El autor in-
tenta —con un material imponente e interesante 
sobre la forma de vida de Geronimo en el exilio en 
Fort Pickens, Mount Vernon y Fort Sill— mos-
trar sus pequeñas paranoias, temores, alcoholismo, 
desenvoltura, impulsividad, ambiciones, egoísmo, 
valentía, apego a la familia, vengatividad, etc. Esta 
imagen resulta interesante quizá para los psicólogos, 
pero no para los historiadores orientados antropoló-
gicamente. There is properly no history; only biography, 
este dicho de Emerson tiene cautivo a Utley, quien 
no cumple con su promesa de desmitificar a Gero-
nimo. ¿La razón? El desmitificador se mueve en un 
repertorio tradicional de recursos utilizados por los 
mistificadores. La versión desmitificadora resulta su 
propio invento, vestido de tono objetivizante y mo-
nologizante. Suprime las perspectivas de los actores 
en un aplastante estilo indirecto y libre indirecto, 
con sus generalizaciones y su coyunturalismo polí-
tico. La opinión que Utley pronuncia sobre Geroni-
mo, en 2012, se asemeja a la imagen que tenían de él 
los liberales estadounidenses en las postrimerías del 
siglo xix: Crook, Welsh, Gatewood y otros. Utley 
no titubea cuando hace críticas duras a los políti-
cos estadounidenses de la época porque castigaron 
de la misma manera a Geronimo y a los apaches  
que lo perseguían pero que formaban parte del ejér-
cito de Estados Unidos. Según Utley, son ellos y 
no él quien merece el lamento del público. Como 
advertía Gadamer (1998: 39-40), hay que tener cui-
dado con quien busca liberarnos de los prejuicios. 
Pensar que podemos liberarnos de ellos no significa 

falta de prejuicios, sino otro prejuicio más. Al fin 
y al cabo, Utley no está libre de prejuicios. To-
do lo contrario. Mientras más fuertes son nuestras 
mitologías, menos capaces somos para detectar-
las. Está de moda, por ejemplo, y se toma como 
algo políticamente correcto, juzgar a los indivi-
duos pero no a las colectividades. No quiero argu-
mentar a favor o en contra de esta creencia, sólo 
me limito a apuntar su arraigo. Un ejemplo llama-
tivo de esto se encuentra en una frase, entre mu-
chas de este tipo, que aparece en la página 125:

En 1880 Geronimo desposó a su quinta esposa, 

Zi’yeh, de los nednhis, que dio a luz a su hijo Fen-

ton, y después, en 1889, vino al mundo su hija Eva. 

Como todos los apaches, Geronimo amaba a su fa-

milia y la pérdida de su esposa y el nacimiento de 

su nuevo hijo coincidieron con el periodo de su 

más brillante liderazgo (p. 125).

La expresión “como todos los apaches” es confusa, 
en especial cuando una vez tras otra las descripciones 
no confirman esta creencia: “El otro día Pionsenay 
regresó con su sobrino y compró más whisky. De 
vuelta en las montañas Dragoons, borracho, empezó 
a pelearse con Skinya. Cuando dos hermanas suyas 
se entremetieron, les disparó y las mató a ambas”  
(p. 79). Me imagino que Utley tendría que decir 
algo como: “Todos los apaches aman a sus familias, 
salvo cuando se emborrachan”. Por último, el mis-
mo libro confirma y reproduce la leyenda de Gero-
nimo. Sólo que, en lugar de las leyendas a las que 
combate, produce la suya propia, demasiado poco 
original para cautivar al lector. 
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