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El que la biografia no solo debe examinar las acciones y el contexto en que
se desarrolld la vida del personaje biografiado, sino también los postulados
que sostienen la concepcidon misma del sujeto, constituye la tesis central de
estas paginas. Segun algunos analisis de Norbert Elias, el articulo se cen-
tra, a titulo de ejemplo, en José Gaos y su proyecto autobiografico. Identi-
ficar el trasfondo psicoanalitico en su escritura tiene por objeto sefialar que
su personalidad no corresponde del todo al modelo forjado durante el siglo
XX, periodo en el que los rasgos del individuo liberal se erigieron como para-
digma de la naturaleza humana. Desprenderse de ese modelo para recons-
truir las estructuras de sentido que sostienen cada identidad serfa, por ende,
una competencia del género biografico.

PALABRAS CLAVE: identidad, Norbert Elias, José Gaos, Sigmund Freud, psicoa-
nalisis, autoanalisis

Biography, History, and Identity: A Proposal and an Example

This article argues that biographies should not only examine the context,
work and deeds of biographees, but also their own conceptions of identity.
Following the analysis of Norbert Elias, it takes as an example José Gaos’
autobiographical project. The purpose of identifying the psychoanalytical
background that lies beneath Gaos’ writing is to show that his personality
does not correspond to the model fabricated during the 19th century. It was
then when the idea and attributes of the liberal individual was erected into
a paradigm of human nature. To question that model and to reconstruct the
structures of meaning which sustain each identity would be, in that sense, a
competence of the biographical genre.

KeywoRrbs: identity, Norbert Elias, José Gaos, Sigmund Freud, psychoanalysis,
self-analysis
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n 1989, hace un cuarto de siglo, Jacques Le Goff describia aquellos afios co-

mo una “época de retornos”: al individuo, al acontecimiento, a la biografia
(Le Goft, 1993). De ese modo sefialaba las novedades que se hablan manifestado en
la produccioén historiadora durante los tltimos tiempos y que apuntaban hacia una
transformacion del modelo historiogrifico hasta entonces imperante. El que la bio-
grafia, considerada durante largos afios como una narrativa menor, cuando no in-
digna de la investidura académica, figurara entre las formas reconocidas de la
disciplina era testimonio de la magnitud de los cambios operados. De la historia de
la literatura hasta la otra que se ocupa de la ciencia, pasando por las también recién
resurgidas corrientes politica e intelectual, el género cumplia la proeza de mantener
su popularidad entre el publico lector —sobre todo en Europa—, al tiempo que
ganaba el aprecio de los profesionales de la disciplina.

El renacimiento de la biografia marca, si no el final del paradigma estructu-
ralista y de su concomitante ideal cientificista, al menos el declive de la hegemonia
que éstos ¢jercieron durante varias décadas. Uno y otro ofrecieron sustento a nu-
merosas investigaciones en historia social, a cuya luz el género aparecia como un
producto falsamente historiografico, carente de valor en términos tanto metodol6-
gicos como teoricos. Ambas deficiencias explican que entre los historiadores socia-
les se le considerara como un adorno con el que la literatura infestaba de bisuteria la
historia. De ahi que en el medio académico francés se le reputara, a lo sumo, como
una “modesta herramienta que ayuda a observar o a ilustrar mejor las tendencias
de largo aliento, las estructuras y las gravitaciones; si bien en modo alguno puede
pretender erigirse en una palanca intelectual” (Bonin, citado en Loriga, 2010: 211).
No menos acerbas fueron las criticas proferidas en Alemania, donde se juzgd al gé-
nero como el ultimo reducto del historicismo aleman, dado que en €l se expresaba
nada menos que el “frecuentemente dogmatico principio de individuaciéon histo-
ricista” (Ocelkers, citado en Bodeker, 2003: 12). La concepcion del sujeto que se
plasmo en la biografia aparece, en consecuencia, como responsable en gran medida

del cardcter anacrénico e incluso retardatario que durante casi medio siglo se presto
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—al menos en ciertas vertientes y tradiciones histo-
riogrificas— al género en su conjunto.!

Apenas sorprende, por lo demds, el que la bio-
grafia quedara asociada al paradigma individualista
de impronta liberal, en vista de que se trata, co-
mo bien observd Norbert Elias, de un fenémeno
comun a las ciencias humanas y sociales, al me-
nos como se desarrollaron durante gran parte de la
centuria pasada. De manera implicita, unas y otras
basaban sus anilisis en las formas de emotividad,
comportamiento y experiencia contemporaneas,
sin advertir que cada tiempo y espacio posce parti-
cularidades propias. De ahi que en el trasfondo de
los conocimientos producidos se encontrara el homo
clausus, es decir, “la imagen del ser humano aislado,
como un ser completamente libre y completamen-
te independiente, como una ‘personalidad cerrada’,
que depende de si mismo en su ‘interior’ y que estd
separado de los demas individuos” (Elias, 2012: 56).
No eran inocuas las repercusiones de esa idea para la
sociologia y su capacidad de explicacién, dado que
entre postular una supuesta autonomia universal del
sujeto y disociar individuo y sociedad sélo habia un
paso que, una vez franqueado, imposibilitaba dar
testimonio del cambio social. El lugar de esa dis-
ciplina en la cartografia del saber quedaba de este
modo invalidado. Una situacién muy distinta apa-
recia, sin embargo, cuando se prestaba una respues-
ta diferente al “endiablado problema de la conexiéon
entre las estructuras psicologicas individuales, esto
es, de las llamadas estructuras de personalidad, y las
composiciones que constituyen muchos individuos
interdependientes, esto es, las estructuras sociales”
(Elias, 2012: 33). Dicha respuesta consistia en con-
siderar ambos planos, no sélo desde el punto de vista
de su condicién histérica, sino “como aspectos in-
terdependientes del mismo desarrollo a largo plazo”
(Elias, 2012: 33).

Mediante un estudio detallado de ciertos ha-
bitos y costumbres cultivados en la Europa moder-

na, Elias invit6 a comprender la identidad como un
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movimiento continuo, a la vez indice y factor de las
transformaciones verificadas en el ambito colectivo.
También resaltd que en el surgimiento del yo y en
los procesos de subjetivacion el lenguaje desempena
un papel determinante, mientras que, al revisar los
conceptos “de causalidad psiquica y de causalidad
social”, puso “en relieve el lugar del cuerpo, las ope-
raciones de vinculo con los otros y consigo mismo”
(Mier, 2008: 137). Ahora bien, de ser verdad que la
biografia busca reconstruir no sdlo el contexto y las
acciones del individuo biografiado sino el horizonte
que les brinda sentido, las consecuencias tanto en la
practica como en la teorfa no pueden desatenderse.
Ellas apuntan, en efecto, a la necesidad de conocer,
junto con los actos y las circunstancias que marcaron
el desarrollo de una vida en especifico, los modelos,
categorias y conceptos que en cada caso ofrecen sus-
tento y contenido a cierta personalidad. Las concep-
ciones de la realidad, las proyecciones temporales y
las redes de vinculos, fundadas en signos, discursos
y habitos, se desplazan con ello a un primer plano.
No podria ser de otra forma, puesto que, de olvidar

1 Cabe destacar que los casos francés y aleman no agotan el
espectro de apreciaciones que han rodeado a la biografia.
En Gran Bretafia, por mencionar un ejemplo eminente, el
género ha gozado de una tradicién ininterrumpida y soli-
da, mientras en otros paises el paulatino abandono se veri-
ficd de un modo a lo sumo parcial. Ello responde, sin duda,
como sefald uno de los dictaminadores de este articulo, al
potencial que guarda este tipo de narrativa para alcanzar
el éxito en las ventas y difundirse asf entre sectores relati-
vamente amplios de la sociedad. Explicar su permanencia
depende, por lo mismo, de una mirada mas atenta a la his-
toria de la lectura y del libro como empresa cultural. De
este fendmeno es prueba el medio mexicano, donde el
alejamiento nunca fue completo: mientras el relativo decli-
ve de la biografia parece haberse producido sélo en el es-
pacio académico a raiz de la llamada “profesionalizacién”
de la ensefanza, la recepcion de obras como las de Enrique
Krauze muestran que el género nunca perdi¢ del todo su
lugar entre el publico lector. Para conocer una evaluacion
temprana de los estudios elaborados en esta vertiente,
véase O’Gorman (1945).



ese conjunto de factores, se corre el riesgo de difu-
minar el cardcter histérico que distingue toda iden-
tidad, asi como las estructuras que la hacen posible y
le van prestando un significado. Al desestimar o dar
por sentado los elementos inscritos en los procesos
sociales de individuacion, los acercamientos de tipo
biogrifico perderian, al menos en potencia, una par-
te de su funcién y fundamento, es decir, la de enten-
der las claves de una existencia y los caminos por los
que el individuo biografiado pudo llegar a ser.

No han faltado, desde luego, quienes han
cuestionado el modelo basado en el sujeto liberal al
momento de emprender un estudio de naturaleza
biografica. Un buen ¢jemplo aparece en el que en
afos recientes Francois Dosse dedicé a Paul Ri-
coeur, quien se encuentra moldeado conforme a
la idea que este ultimo arbitraba acerca de la iden-
tidad personal. Se entiende asi que el libro adop-
tara una forma dialégica y que el fildsofo objeto de
analisis apareciera “a partir de la mirada multiple
de los otros, del entrecruzamiento de itinerarios
y de encuentros sucesivos” (Dosse, 2013: 19). Asi-
mismo, resulté imperativo abandonar aquel modelo
para quienes han buscado biografiar personalidades
oriundas de coordenadas distintas a las que com-
prende el mundo occidental. Asi lo expresé R.
Keith Schoppa en sus reflexiones en torno a la figu-
ra de Shen Dingyi, lider comunista chino que des-
tacé en las primeras décadas del siglo xx. Al advertir
que las redes en las que este personaje se desenvolvia
aportaban mayores herramientas para esclarecer su
trayectoria que los rasgos intrinsecos a su personali-
dad, mostraba la necesidad de desprenderse de cier-
tas concepciones implicitas en el canon biogrifico
moderno. Entre ellas se contaban nociones como la
“satisfaccion personal” —individual fulfillment— vy el
desarrollo del propio potencial —self-realization—,
es decir, ideas derivadas del paradigma liberal de-
cimononico y su “glorificacién de lo individual”
(Schoppa, 2004: 28). Conocer la vida y la trayectoria

de un espectro mas amplio de actores dependia, por

lo mismo, de la habilidad para renovar las premisas en
las que por lo comun descansa el género biogrifico.

Una propuesta aniloga se expone en el presen-
te articulo, al tomar como ejemplo a José Gaos, fi-
16sofo exiliado en México a raiz del derrocamiento
de la Segunda Republica espafiola. Si su caso resulta
ilustrativo, se debe a que el homo philosophicus® pa-
rece encarnar en grado sumo los rasgos del tipo de
individuo que se han discutido en estas lineas. Mas
aun, en la medida en que su concepcion del suje-
to cimienta no s6lo gran parte de su obra, sino las
formas de experiencia disponibles en ese contexto
particular, dilucidar los engranajes que sostienen
su identidad resulta imprescindible para cualquier
reconstruccién biogrifica que lo elija como obje-
to. De otro modo serfa incomprensible la tenacidad
con la que a lo largo de sus dias explord los ejes de
su conciencia y personalidad, centrales en su pen-
samiento filosofico, y sobre todo en la necesidad
de fundamentar una de sus principales tesis, a sa-
ber, que pese a su apariencia abstracta y ambiciones
de absoluto, toda filosofia no es sino una confesién
personal. A ello se debe el que aportar pruebas rela-
tivas al origen individual de las ideas fuera el come-
tido que persiguié con mayor ahinco y que explica
también la infatigable reflexiéon que consagrd a su
propia actividad intelectual. Asi se entiende que entre
sus escritos, tanto publicados como inéditos, figuren
profusos pormenores relativos a sus vivencias, lectu-
ras y recuerdos, registrados con tanta minuciosidad
que con frecuencia aparecen con la fecha inscrita

al margen.

2 Se trata de la figura que Norbert Elias, con base en la tradi-
cion, describié como “el individuo aislado [que] consigue
conocimiento sobre el mundo ‘fuera de él mismo’ y por sus
propios medios”, aquel que “no necesita aprender de los
demas” (Elias, 2012: 56). De Descartes a Husserl, la razon
serviria, segun este modelo, como unico sustento de ideas
y representaciones; se olvida que en unas y otras subyacen
los procesos de socializacion en los que toda persona se
halla inserta desde la nifiez v a lo largo de la edad adulta.
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Quienes conozcan la historia del género auto-
biografico habrin identificado tanto en el plantea-
miento del proyecto como en su modo de proceder
los rasgos de una doble corriente que desde el siglo
XIX impregna, en palabras de René Girard,

el pensamiento y la sensibilidad de la época: por
un lado, la exaltacién del sentimiento y la moda de
las confesiones, siguiendo las huellas de Rousseau;
por otro, la ambicién de los idedlogos de fundar la
ciencia del hombre sobre la observacion, colocan-
do la sensacién en el origen del entendimiento, de
acuerdo con Locke, Helvétius y Condillac (Girard,
1996: 32).

Limitarse a invocar los referentes cldsicos de la tra-

dicién, sin examinar las premisas concretas que le

prestan sustento, implicaria, sin embargo, reducir
el proyecto de Gaos a una expresion tardia del ro-
manticismo burgués, retocado con tintes ilustrados.
No se comprenderia el cardcter eminentemente mo-
derno de sus escritos ni las razones por las que fracasd
en el intento de poner en blanco y negro los porme-
nores de su existencia, en tanto clave explicativa de
sus ideas y personalidad. Tanto su vida como su obra
permanecerian, por ende, en una relativa oscuridad.

Una imagen muy distinta aparece al advertir
que, entre los modelos recurridos, se cuenta tam-
bién el psicoandlisis y numerosas nociones forjadas
en la psicologia que se desarrolld con el cambio de
siglo. De ahi que examinar el papel que desempend
el método que fund6 Sigmund Freud en la escritura
autobiografica de Gaos, asi como en el desarrollo de
su pensamiento filoséfico, constituya el propodsito

RoDRIGO GONzALEZ » Topos marchan por avenida Judrez en el aniversario 28 del sismo de 1985. Ciudad de México, 19 de septiembre de 2013.
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de las paginas siguientes, divididas en tres secciones.
En la primera expongo los principales argumentos
de la polémica que el filésofo “transterrado” sostu-
vo con Francisco Larroyo, de modo que aparezca
la centralidad del psicoanilisis para el desarrollo de
su doctrina. En el segundo apartado busco mostrar
el lugar de la escritura en la construccién del yo y
sefialar los conceptos y mecanismos de origen freu-
diano que Gaos empled para dar testimonio de su
propia identidad. A modo de cierre, apunto hacia la
intervencién de estructuras de caricter social —en
este caso, representadas en los principios psicoana-
liticos— en la conformacién de la intimidad, para
sugerir la complejidad, historicidad y polivalencia

que entrafia la nocién misma de sujeto biografico.

Filosofia y psicologia en discordia

Si bien la concepcidén de la filosofia como confe-
si6n personal se remonta a los afios de José Gaos en
Espana, la necesidad de fundamentar esa idea me-
diante conocimiento de orden psicologico y pro-
cedimientos psicoanaliticos parece haberse hecho
evidente hasta su llegada a México, cuando Francis-
co Larroyo decidid poner a prueba los conceptos del
visitante espafol e instigo la reflexién del desatiado
en torno a los mecanismos y posibilidades de la in-
trospeccidn. La polémica comenzé durante las con-
ferencias que Gaos pronuncid entre el 17 y el 22 de
octubre de 1938 en el paraninfo de la Universidad
Nacional.® Eran sus presentaciones inaugurales en
la capital y la intriga del publico —alimentada por
las abundantes noticias que la prensa difundia sobre
su figura— se expresé en la nutrida concurrencia
que colmo la sala. Se tratd, segtin se dijo, de “todo
un acontecimiento”, en razén de que “estaban muy
lejanas las ocasiones en que habiamos escuchado a
otros conferenciantes extranjeros, sobre todo, acer-
ca de un problema filoséfico” (Menéndez, 1940: 4).

No obstante, si algo logrd congregar a “sefioras y

politicos, profesores y estudiantes”, no fue tanto el
atractivo de escuchar aquellas elevadas disquisicio-

nes, cuanto

una curiosidad natural de aquel momento, pro-
ducida por la inmigracién espaiola de tipo inte-
lectual, [...] determinada, en algunos, [por| una
cierta compasion por unos senores que acababan
de perder a su patria, o bien, en otros, por una an-
tipatia basada en razones de credos sociales y po-
liticos. No faltd6 como incentivo, en cierta clase
de publico, un despecho nacionalista, es decir, de

monroismo mexicano (Menéndez, 1940: 4).

Asistido por su consumado arte oratorio, el recién
llegado logr6 conducir a ese heterogéneo grupo de
oyentes por los oscuros senderos de su “filosofia
de la filosofia”, titulo del ciclo en su conjunto.
Seguin explico en la primera intervencion, “fi-
losofia de la filosofia” constitufa un sintagma de
origen diltheyano que denotaba el acto de estudiar
la disciplina en sus propios términos. Tal era, preci-
s0, el sentido de la reflexidén que hacia todo filésofo
al tomar por objeto de estudio, no tanto a Dios, el
Mundo y el Hombre, cuanto a la naturaleza del sa-
ber que enmarcaba y orientaba esa misma reflexion.
Dicho de otro modo, se trataba de la busqueda, tan
antigua como la propia filosofia, de su definicién.
Lejos de propugnar con ello algin tipo de nomi-
nalismo, el expositor invitaba a indagar sobre su
significado a partir de manifestaciones efectivas en
el seno de la existencia. Con base en ese postulado,
explicé al auditorio, su alocucién sdlo versaria sobre
la manera en que se vivia la filosofia en tanto forma
de experiencia, es decir, no como un conocimien-

to pretérito, sino como una expresion del presente

3 Los pormenores y el alcance de la polémica se han desa-
rrollado en Valero (2012:124-147). Retomo aqui unos cuan-
tos pasajes.
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y no desde el punto de vista del objeto, sino del su-
jeto. La referencia a la subjetividad en modo alguno
se perderia en vagas abstracciones. Por el contrario,
tan concretos serian sus razonamientos que en rea-
lidad constituirian “confesiones”, dado que “hablar
de filosofia es siempre hablar de si mismo”. De ahi
que agregara: “no os dejéis enganar bajo los térmi-
nos generales; yo voy a hablar fundamentalmente de
mi mismo. Mas no s6lo de mi mismo [...], porque
hablar de s mismo es siempre hablar un poco de los
demads” (Gaos y Larroyo, 2003: 69).

En ese espiritu distinguié cuatro etapas en la
relacién con la disciplina cuya cuna se encuentra
en las costas del Mediterrdneo: vocacién, profesion,
decepcidn y obstinacidn, en el entendido de que con
ellas expondria “la historia, el cuento y también la
confesion de esta vocacion, de esta profesion, de esta
decepcidn, de esta obstinacién en el orden cronol6-
gico que es el natural de las cosas” (Gaos y Larroyo,
2003: 69). Aquellas fases, deducidas de su propia ex-
periencia, concentraban lo que denomind una “pro-
sopopeya del filosofo”, es decir, una descripcion de
la personalidad que distinguia a los miembros de su
gremio. Esa personalidad se revelaba por una espe-
cie de llamado que se designa, tanto en la religion
como en el lenguaje corriente, con el término de vo-
caci6on. Quienes a €l respondian no eran individuos
cualesquiera, sino los marcados por un signo que no
distaba mucho del que, segtin las leyendas gndsticas,
empujé hacia el éxodo al primer hijo de Adin. En
el vocabulario de Gaos, ese signo se denominaba
“afin de saber”, un impulso irresistible por conocer
los principios que rigen al mundo y a sus habitantes.
:Qué mejor medio para satisfacer ese deseo que una
disciplina que predicaba poseer, como un remedo
del fruto prohibido, el conocimiento primero, ulti-
mo y definitivo? Atraido por la promesa, el elegido
decidia consagrar su pensamiento y existencia al cul-
tivo de la filosofia y hacer de ella una profesiéon. Pero
al igual que en el relato biblico, después de la trans-

gresion viene la caida, el avido de saber termina por
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descubrir que se trata de un voto vacio y que la tan
ansiada verdad universal y absoluta es, en realidad,
relativa y perecedera. Llegaba entonces la decep-
ci6n, momento en que el estudioso comprendia que
sus esfuerzos habian sido en vano y que sus palabras
representaban meros sonidos que se llevaba el vien-
to. Pero ya era demasiado tarde: dado que la filosofia
no es ciencia de los primeros principios, saber defi-
nitivo ni verdad absoluta, queda abierta la pregunta
sobre qué era aquello que habia informado su vida.
El fil6sofo comenzaba a interrogarse sobre la natu-
raleza, sentido y funcidn de la disciplina, persistia en
el empeno de filosofar. Por consiguiente, de la obsti-
nacién surgia de forma casi inevitable una “filosofia
de la filosofia”. Con ella se cerraba el ciclo y quizd
también las puertas del Paraiso.

En la prosopopeya descrita hay un elemento
que se ha reservado para el final, debido a su signifi-
cacion, tanto en la doctrina de Gaos como en la po-
lémica a que dio lugar. Se trata de la soberbia, rasgo
que consideraba como el mds caracteristico entre
sus pares, pasados y contemporaneos. Del latin su-
per-eia, “estar encima”, “dominar”, ese atributo re-
velaba la voluntad de poder subyacente en la vocacién
por la filosofia y el “afin de saber”, en la profesién y
la consagracién de la vida a su cultivo, en la decepcion
y el apetito siempre insatisfecho, y sobre todo, en
la obstinacién y su persistencia en ella. Términos casi
intercambiables, filosofia y soberbia mantenian en-
tre si una “armonia preestablecida”, dado que “en
ambas —sostuvo— se dan las mismas notas capi-
tales” (Gaos y Larroyo, 2003: 61). Con este para-
lelismo o asimilacion, surge el verdadero sentido de
la prosopopeya que, del griego prosopdn, “mdscara”,
significa, justamente, desenmascarar. Ahora bien,
arrancar mdscaras y tapujos constituia el objetivo
que acometid, al reconocer que el origen del filoso-
far radicaba, mds que en una busqueda desinteresada
de saber, en un desco irresistible de dominacién. De
esa forma, ingresaba en lo que Paul Ricoeur deno-

mind “escuela de la sospecha”: la que sostiene que
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nuestra percepcion se confunde en apariencias, sdlo
disipadas mediante la observacién y el anilisis atentos
(Ricoeur, 1965: 42-46).* A partir del modelo de
los grandes maestros —Karl Marx con el concep-
to de ideologia, Friedrich Nietzsche con la nocién
de resentimiento y Sigmund Freud con el descu-
brimiento del inconsciente—, Gaos encontrd una
realidad filoséfica marcada por el dnimo de superio-
ridad. Sin embargo, como el dngel caido, el sober-
bio estaria condenado a la frustracion terrena. A ello
se debia, concluyo, que “el fildsofo es el hombre que
muestra al hombre sus limites, su finitud, y ¢jerce
asi una funcidn regulativa de la existencia humana”
(Gaos y Larroyo, 2003: 63).

Al decir de la prensa, las conferencias goza-
ron de un gran éxito entre el publico de la capital,
asi como entre algunos miembros reconocidos del
medio cultural, en particular Antonio Caso. Pese al
temprano éxito, no faltaron, sin embargo, quienes
disintieron de los postulados y definiciones que pro-
puso el recién llegado. Entre ellos destaca Francisco
Larroyo, un joven profesor de filosofia convertido
al neokantismo, en la vertiente axioldgica de la Es-
cuela de Baden, tras estudiar en las universidades de
Friburgo y Heidelberg. Si bien fueron numerosas
y muy afiladas las objeciones que entonces profirié
en las piginas de la revista Hoy, sdlo se menciona-
ran aquellas que recusaban las etapas del filésofo y
el concepto de soberbia en tanto pretendida esencia
del filosofar. Bastaba con evocar el dgape de Platdn,
la vida contemplativa en Santo Tomds o el voto de
Descartes de peregrinar a Loreto para comprobar
que no era tal el impulso de la meditacion filosofica.
Pero si los testimonios histéricos no convencian del
todo, menos aun lo hacfa la metodologia del confe-
renciante. Al menos asi lo pensd el detractor, para
quien las “reflexiones en torno a la actitud subjetiva
del hombre que filosofa podria intitularse la psico-
logia del fil6sofo”. A todo ello agregaba incisivo que
por mucho o poco valor que encerrara “la historia
o cuento de las vivencias personales del profesor
Gaos [...], no deja de ser un andlisis empirico de
su conciencia a muchas leguas de distancia del mé-
todo filosofico de la reflexion trascendental” (Gaos
y Larroyo, 2003: 66-70). De esa forma quedaba
desmantelada, en varios de sus puntos cardinales, la
doctrina del huésped de ultramar.

Quiza inseguro de cdmo actuar en el medio
que lo recibia, o con mayor probabilidad, a causa
de una arraigada aversion por la controversia y la

4 Tan buen alumno resultd Gaos de esa escuela, que en afos
posteriores se propuso realizar un “autopsicoanalisis marxista
y nietzscheano”. AG, 4, exp. 4, f. 62242,13 de enero de 1959.
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publicidad, el desafiado emitid su respuesta no en
los canales publicos de la prensa, sino mediante una
carta dirigida al autoproclamado polemista. En ella
argumentaba que la documentacién histérica no re-
batia la idea de un “afin de dominacién” en tanto
motor del filosofar, puesto que esos e¢jemplos re-
presentaban “la mdscara de la soberbia del soberbio
‘débil”” (Gaos y Larroyo, 2003: 74-75). Por ultimo,
rechazaba que su recurso remitiera a una mera psi-
cologia e invocaba a su favor el amparo del propio

fundador de la fenomenologia:

La filosofia de la filosofia comprende una psicolo-
gla del filésofo. Pero esta psicologia, no puede ha-
cerse sino mediante conceptos que son objeto de
fenomenologia. Asi la fenomenologia de la sober-
bia es indispensable a la psicologia del filosofo en
cuanto soberbio. Pero hay, ademds, una fenomeno-
logia de la filosofia y del filésofo. Esta fenome-
nologia, como toda fenomenologia, debe hacerse a
base de casos ejemplares empiricos y puede hacerse
a base de uno solo e incluso imaginario o ficticio,
ensenanzas todas expresas de Husserl (Gaos y La-
rroyo, 2003: 76).

Para jabilo de los editores, “embelesados” ante la
posibilidad de “promover y sostener un didlogo im-
pulsado por el afin de verdad”, Gaos atendié “a
la stplica de algunos profesionales de México”, al
consentir que la carta se publicara en la misma re-
vista que habia acogido la primera resefia.’ Esta ve-
nia acompanada de una nueva y profunda estocada
por parte de quien habia llamado a duelo, llegaba al
corazdn de la doctrina rival y también al fondo de la
polémica: “Averiguar, psicoldégicamente —escribid
Larroyo—, si el hombre que filosofa cac en el senti-
miento de la soberbia, no puede hacerse en ultima
instancia, sino por el método de introspeccién (au-
to-observacion)” (Gaos y Larroyo, 2003: 84). En
vista del caricter singular e intransferible de dicho

procedimiento, no era posible comprobar que el
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atributo aducido constituyera el resorte de los es-
fuerzos por descifrar el mundo con el alfabeto filos6-
fico. Para redondear su argumento, el critico anadié:
“Comparto con el profesor Gaos que la confesion
personal sea una esencia captable fenomenologica-
mente; pero de que la fenomenologia pueda des-
cubrir la esencia de confesion personal no se sigue
de ningin modo que la filosofia se caracterice con
semejante esencia’” (Gaos y Larroyo, 2003: 84-85).
Palabras mds, palabras menos, en la contrarréplica
del asi aludido se sostenia que las diferencias remi-
tian a dos concepciones distintas de la filosofia, con
lo cual se llegd a un callejon sin salida y se dio por

concluida la controversia.

Una construccion del yo en clave psicoanalitica

En 1940, con los auspicios de La Casa de Espana en
México, aparecid Dos ideas de la filosofia (pro y contra
la filosofia de la filosofia), libro que enmarcé el didlogo
entre uno y otro filésofo. En el prdlogo del volu-
men se sostenia que el motivo de la publicacién ra-
dicaba en su caricter “instructivo” y como ejemplo
de la “veraz cooperacién entre la intelectualidad de
Espana y la de la América espafiola” (Gaos y Larro-
yo, 2003: 47). No cabe duda de que ambos atribu-
tos resultaban valederos para al menos uno de los
polemistas. Aunque en su correspondencia juzgd
la postura de su interlocutor como “mdas que na-
da, curiosa”, las notas privadas de Gaos muestran
que no desestimé las impugnaciones recibidas.® En
efecto, si el proposito estribaba en demostrar el ori-
gen biogrifico de toda filosofia, en tanto prueba y
fundamento de su naturaleza “confesional”, parecia
imprescindible superar un escollo. Se trataba de la
dificultad que muy acertadamente percibié Larroyo

wv

Hoy, afio I, vol. VII, nim. 95, 17 de diciembre de 1938, p. 36.
6 Carta de José Gaos a Francisco Romero, 20 de enero de
1940 (Torchia, 1992).



y que radicaba en encontrar un punto de intersec-
cién entre filosofia y psicologia. De hallar una sa-
lida dependia nada menos que su doctrina entera,
puesto que el método elegido consistia en estudiar
su propia personalidad para comprender a sus co-
legas, y de ahi, el ramo del saber que entre todos
cultivaban.

El primer y més evidente problema era el de la
induccidn, es decir, el acto de inferir reglas genera-
les a partir de un solo caso. sResultaba licito atribuir
experiencias similares a quienes, como él, habifan
hecho de la filosofia una profesion? La pregunta,
relativa a los vinculos entre el individuo y la socie-
dad, no tard6 en hallar una respuesta acorde con
unos fines dispuestos de antemano: “En rigor —se
convencid—, no separo la vocacién de mi vocacion:
ésta queda subsumida en aquélla”.” Asi se lo mos-
traba la fenomenologia contemporanea, cuyas gene-
ralizaciones permitian ir absorbiendo los ejemplos
examinados, incluso sin importar si se trataba de
uno solo. De sus lecturas en psicologia extrajo ense-
flanzas analogas: “En realidad —reflexiond en una
nota—, mi individualizacién del tipo es el lugar y la
clave de las otras... aunque o precisamente porque
mi individualizacion del tipo es obra de las otras: en
cuanto informantes de mi individualizacién han te-
nido su lugary clave en ésta”. El corolario le parecié
tan evidente como inevitable: “la autobiografia es el
lugar de la historia y de la tipologia”,® concluyé en
un argumento que lo convirtid, por obra de aquel
fragil silogismo, en exemplar y exemplum del homo
philosophicus en general.

Una vez zanjada esa cuestién, quedaba por es-
tablecer las operaciones que desvelarian el origen
comun y subjetivo de la disciplina, con lo cual se
desmontarian, ademads, algunas criticas de Francisco
Larroyo. Al meditar sobre la naturaleza de esa rama
del saber, determiné que no se hallaba desligada de
sus manifestaciones concretas en el tiempo y el es-
pacio: “Pero esta Historia —advirti6é en seguida—

tiene una previa heuristica: la que en mi, para mi,

ha sido, es, la filosofia”. El punto de vista del sujeto
quedaba de esta forma restablecido, con la ventaja
de que lograba equiparar mediante esas premisas la
filosofia y el autoanilisis. Un salto argumentativo
mais fue suficiente para elegir y validar el procedi-

miento que guiaria el experimento:

La Psicologia contemporanea ha venido a ser tam-
bién autoanilisis, como método preferente, por
mis generalizable, de una higiene mental. Filoso-
fia y Psicologia convergen. La Psicologia llegaria
a Filosofia, si el autoanalisis fuera suficientemente
radical hasta los principios. La Filosofia debe usar
los métodos de la Psicologia también, si no exclu-

. 9
sivamente.

Unicamente a partir de ese cruce disciplinario po-
dria alcanzarse la finalidad terapéutica, el examen
histérico y una heuristica de la filosofia.

El autoanailisis, punto de arranque hacia una
nueva teoria de la mente, constituye el gesto in-
augural, pero también irrepetible e inimitable del
psicoanalisis como ciencia auténoma. Asi lo han
asentado quienes buscan practicar las enseflanzas de
Sigmund Freud y ello sin obstar que el origen de des-
cubrimientos sorprendentes, como el significado de

los suefios y el complejo de Edipo, se hallara en las

7 AJG, 1, exp. 101, f. 20293, 29 de marzo de 1940. [Cursivas en
el original.]

8 AJG, 1, exp. 101, f. 20291, 29 de marzo de 1940. [Cursivas en
el original.]

9 AJG, 2, exp. 33, ff. 35695-35696, 4 de mayo de 1944. En otra
nota apunto: “Filosofia es para mi higiénico autoanalisis
historico, radical y llevado, o traido, hasta concluir que él, y
ella, no es suficiente higiénicamente. La Filosofia encuentra
su método en la Psicologia. Pero éserd posible descubrir
por el método de la asociaciéon de ideas las raices inmanen-
tes-trascendentes de nuestra vida? La Psicologia ha venido
a ser (auto)analisis socioldgico-histérico —insuficiente, no
radical— que debe radicalizarse, esto es, hacerse Filosofia.
La Psicologia encuentra su perfeccion en la Filosofia”. AJG,
2, exp. 33, f. 35703. [Cursivas en el original.]
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OcTavio Hovos » Trabajador del Monte de Piedad. Ciudad de México, julio de 2014.

exploraciones de su propia conciencia.'” El mismo
fundador de esa disciplina defendié con insistencia
la prioridad de la mirada ajena y llegd a reconocer
que “el verdadero autoandlisis es imposible”. “Sélo
puedo analizarme —explicé a Wilhelm Fliess en
noviembre de 1897— mediante un conocimiento
logrado objetivamente (como un extrafio)” (citado
en Gay, 2010: 125). Nada de ello impidi6é que en
las primeras décadas del siglo anterior el autoanali-
sis representara un método muy recurrido entre sus
discipulos y lectores en distintas partes del planeta,
incluyendo a aquellos que se encontraban en tierras
mexicanas y en la peninsula ibérica (Gallo, 2014,
Saiz y Saiz, 1996).

Seguin estudiosos del movimiento, hacia finales
de la década de 1920, “el psicoanilisis en Espafia ha-

bia pasado a ser un conjunto de hipdtesis y técnicas
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incorporadas eclécticamente a la teoria y a la praxis
por la mayor parte de los psiquiatras, y bastante bien
acogido como un sistema psicolégico complemen-
tario a la vision biologicista” (Mufioz Gonzilez, ci-
tado en Vera, 1996: 429). A difundir ese conjunto
de nociones habia contribuido José Ortega y Gasset,
quien, desde 1917, recomendo a José Ruiz-Castillo,
director de la Biblioteca Nueva, que su editorial tra-
dujera las Obras completas de Freud. El origen de la
iniciativa no dejard de producir cierto asombro, so-

bre todo si se considera que no hacia largo tiempo

10 Se ha afirmado, por ejemplo, que “ver en el psicoanalisis una
variedad de la introspeccion equivale a desconocerlo. El co-
nocimiento de si'y la introspeccion son incapaces de asegurar
las bases de una teoria del psicoandlisis, de sus fines, princi-
pios y eficacia” (Lagache, citado en Anzieu, 1978:15).



que el filésofo madrilefio habia definido el método
psicoanalitico como una “técnica de la purgaciéon
o Katharsis espiritual”, semejante, en ese sentido,
a una “justificacion cientifica del confesionario”."
También juzgd la teoria del inconsciente como un
absurdo conceptual, mientras que equipard los re-
sultados obtenidos con un “chascarrillo” que invita
“decididamente a la risa” (Ortega y Gasset, 2004:
489-497). Es de suponer que la progresiva acep-
tacién de las ideas que entonces desprecid hiciera
mella en su dnimo, dado que en 1922, al aparecer
el primer volumen vertido al castellano, alabé las
ideas alli impresas como “la creacidén mds original y
sugestiva que en los dltimos veinte afos ha cruzado
el horizonte de la psiquiatria”. El entusiasmo que
denotaban sus palabras no estaba, sin embargo, des-

provisto de reservas.

Lo mids problemitico en la obra de Freud es, a la
vez, lo mds provechoso. Me refiero a la atencion
central que dedica a los fenémenos de la sexualidad
[...]. Freud amplia notablemente el concepto de la
sexualidad que suele llamar libido, pero aun asi, sno
deja su obra siempre la inquietud de que se nos in-
vita a aceptar una hipdtesis desmesurada? (Ortega
y Gasset, 2005: 410).

Apenas resulta arriesgado imaginar que alguno de
los 15000 ejemplares vendidos hasta 1936 (Sinchez,
1996: 350) llegara a las manos de José Gaos ni que
las ideas de su maestro le fueran en modo alguno
desconocidas. Sin poder determinar cudn familia-
rizado estaba con el pensamiento de Freud, parece
al menos indudable que para 1940, cuando decidid
establecer por escrito sus vivencias y recuerdos, el
psicoandlisis le prest6 herramientas invaluables.'
Asi lo muestra el que, con el propdsito de esclarecer
los pormenores de su autobiografia en tanto ejemplo
de la vida filosofica en general, por ese entonces se
entregara al autoandlisis y a la rememoracidén. Aje-

nas al mandamiento de la contratransferencia, las

paginas de un diario que comenzd por aquel tiem-
po conservan el puntual registro de las sesiones en
las que €l mismo desempend los papeles de médico
y paciente. Bajo la mirada inclemente de su propia
conciencia, dia con dia se esmerd por puntualizar
los matices de su pensamiento, reconocer los rasgos
de su caricter e identificar los ejes organizadores de
su experiencia vital. El esfuerzo bien valia la pena,
dado que al final de ese proceso contaba con des-
cubrir los secretos enterrados bajo la espesura de la
piel, y por extension, los que escondian los miem-
bros de su gremio.

Aungque desprovisto del rigor que reclaman
sus mismos practicantes, el psicoandlisis se prestd
asi a un empleo heterodoxo y a los mds variados
fines. Entre éstos se contaba la posibilidad de vali-
dar la prosopopeya del filésofo —impugnada en su
momento por Larroyo— mediante la precisiéon y la
solidez atribuidas a la ciencia. A partir de las herra-
mientas, procedimientos y criterios de la llamada
talking cure, la subjetividad del individuo quedaria
enmarcada en la objetividad, cualidad indispensable
para hacer del temperamento propio un saber uni-

versal, o dicho de otro modo, para comulgar “en la

n A ese respecto parecia coincidir José Gaos. En una nota titu-
lada “Confesion y psicoandlisis”, establecio la siguiente ana-
logia: “el interés era el de un examen de conciencia perfecto
y se lograba: por eso no habia neurosis. El psicoanalisis pue-
de ser no mas que un sustitutivo imperfecto de todo ello”.
AJG, 4, exp. 2, f. 60601, 2 de noviembre de 1943.

12 Aungue relativamente numerosas, las referencias que Gaos
hizo al psicoandlisis a finales de la década de 1930 vy princi-
pios de la siguiente no me permiten establecer con certeza
la profundidad de su conocimiento sobre la materia ni sa-
ber si era directo o indirecto. S6lo me es posible afirmar
que para 1967, fecha en que redacté unas lecciones sobre
Freud, se hallaba plenamente familiarizado con £/ origen y
desarrollo del psicoandlisis, La introduccidn general al psi-
coandlisis y el Epitome del psicoandlisis. Otras alusiones,
insertas en ese mismo curso, inducen a pensar que al lado
de estas obras también habia leido, por lo menos, La inter-
pretacion de los suefios, Mas alla del principio del placer y
Totem y tabu (Gaos, 1994: 513-529).
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verdad de las personalidades”.® A fin de cuentas,
sostenia Gaos, “el hombre, por naturaleza —nece-
sidad o gusto— conoce y se ha esforzado por cono-
cer cientificamente”. Ahora bien, continud, “entre
los conocimientos del hombre que se ha esforzado
por convertir en cientifico cuenta el que cada uno
tiene de los demds y de si mismo. Tal es el origen y
el concepto de la Psicologia”.'* Habia mds. En oca-
siones de menor comedimiento, llegd a atribuir a
los descubrimientos de Freud el poder de penetrar y

transparentar toda conciencia.

Pienso que el psicoandlisis acaba de ensefiarme que
la Psicologia no puede tener por objetivo exclusi-
vamente el potenciar en ciencia la psicologia de la
vida cotidiana, sino el llegar a saber todo lo posible
de lo psiquico ajeno y propio: hay conocimientos
psicologicos que no parecen alcanzables por aque-
1la mera potenciacidn, sino s6lo por técnicas exclu-

sivamente cientificas [...].

Mis directamente importante para mi obra inme-
diata es el haberme hecho darme cuenta de que mi
autobiografia filoséfica, en cuanto autognosis, de-
biera auxiliarse de toda la ciencia psicoldgica po-
sible. Claro que sblo de aquella que da a conocer
realmente a uno, como a los demds, no de la que
s6lo da a conocer “generalidades fenomenologi-
cas” [...]. Mi Psicologia del fildsofo debe usar el

psicoanalisis del mismo."

Armado con las nociones de esa escuela, enrique-
cidas con otras mds elaboradas desde la corriente
de Alfred Adler, se aboc6 entonces a escudrifar los
recovecos de su propia mente e identidad. Dedu-
jo entonces que su “personalidad era, sigue siendo,
reducida a lo esencial, la de un individuo de fuerte
impulsividad sexual, pero introvertido e intelectual
y soberbio”. La conjuncién de esos rasgos lo habia
llamado a sublevarse contra el severo catolicismo in-

culcado en la nifiez y en la primera juventud. Segun
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dedujo al hurgar en su interior, en el cultivo de la
razén pura habria encontrado una salida a unas es-
trictas normas de conducta, pero también el medio
de reconvertir y satisfacer los imperativos del de-
seo, fuera éste de indole carnal o intelectual: “Este
complejo [...] encontrd la pieza con que ensambla-
ba punto por punto en la filosoffa”.'® Sus pulsiones,
animadas por el principio del placer, convergian de
nuevo con los atributos de la disciplina.

También su memoria fue objeto de un exa-
men profundo. Si su caricter habia servido como
un campo de exploracién y como un revelador de
la soberbia, faltaba averiguar, en efecto, como ha-
bia encontrado un cauce en la vocacién filosofica.
Con ese fin, el autoandlisis confluyd con un ¢jercicio
de rememoracidn en el que se esforzd por recordar
las sucesivas escalas que marcaron su camino hacia
la filosoffa. Siguiendo a su manera las ensefianzas
del psiquiatra vienés, no tardo en persuadirse de que
“el mejor método de rememorar acabadamente el
pasado de uno, es el de proceder por asociacion de
los recuerdos a los tiempos y a los lugares. Es co-
mo voy a proceder”."” Cientos de apretadas pdginas,
inéditas hasta hoy, dan testimonio de la seriedad
con la que acometié dicha tarea. En ellas intentd
precisar, con rigor y sistema, las condiciones de su
formacion, desde los dias de su infancia y hasta su
ingreso en la Facultad de Filosofia y Letras de Ma-
drid. Su devocién juvenil, manifestada en el fervor
con el que se encomendaba a Dios y asistia a cere-
monias de tipo religioso, quedb también consignada
en su diario, asi como sus excursiones de verano y
la imagen que le transmitieron unos cuantos maes-
tros. Fiel a la doctrina, en ningiin momento olvi-

d6 escrutar los movimientos pasionales y el pulso

13 AJG, 1, exp. 42, f. 7297.

14 AJG, 1, exp. 42B, f. 7461, 3 de marzo de 1944.

15 AJG, 1, exp. 42B, f. 7515, 7 de octubre de 1943.

16 AJG, 1, exp. 42B, f. 7423, 8 de diciembre de 1943.
17 AJG, 2, exp. 38, f. 36264.



libidinal, como al recordar las palpitaciones del pri-
mer amor y su fijacién por las mucamas. El sello que
el psicoanalisis imprimid al siglo XX, con su énfasis
en el erotismo y la sexualidad, se hacia asi presente en
este novel surcador de la conciencia."™®
Pertenecientes a otro orden de experiencia, las
obras que informaron su itinerario intelectual cons-
tituyeron asimismo un motivo de reminiscencias.
El detalle con el que enumerd titulos y autores, en el
orden en que la lectura habia tenido lugar, respon-
dia a la necesidad de hacer de su recorrido un peri-
plo comun a sus contemporineos. No era todo: en
la medida en que su formacién comprendia el saber
acumulado durante la era moderna, su trayectoria
podria condensar un compendio de la filosofia uni-
versal. El vértigo de las listas, como Umberto Eco
denomino a esa obsesion, se apoderd de José Gaos,
quien no cesaba de componer y recomponer el in-
ventario de los pensadores que habian dejado alguna
huella en sus ideas (Eco, 2009). De ahi que los nom-
bres de Taine, Schopenhauer, Nietzsche, Windel-
band, Husserl, Kiilpe, Messer, Heidegger y Dilthey,
por mencionar unos cuantos, se sucedieran como
en una especie de ensalmo espiritista. ;Qué efectos
habfan marcado en su espiritu? ;Cuiles sentimien-
tos le habian producido entonces? ;Habia un acceso
no mediado a la experiencia originaria? ;Coémo abs-
traer el conocimiento adquirido en afios posterio-
res? Tales fueron algunas preguntas que le despertd

ese arduo ejercicio de recuperacion.

La descripcion de la filosofia y como la encontré yo
—reflexionaba Gaos para si— requiere la historia
de mis lecturas y estudios filosoficos iniciales y el
recuerdo del aspecto con que la filosofia se me pre-
sentd en ellos. Este recuerdo no me da detalles que
advierto hoy. Esto plantea el problema de la existen-

cia en el pasado de lo advertido en él en el presente."”

No terminaban ahf las dificultades encontradas. Al

dirigir los ojos del recuerdo al paisaje del ayer, su

RobriGo GonzALEZ » Ellibrero acomoda su mercancia al final de una jor-

nada en el local que ha ocupado durante mas de 20 afos. Ciudad de

México, abril de 2012.

mirada tropezé con una densa niebla apenas pe-
netrada por efimeros rayos de luz. Un episodio en
particular, central en su autobiografia, aparecia en-
vuelto en unas sombras tan espesas que ningin
esfuerzo de memoria alcanzaba a esclarecer, o al
menos, no con la nitidez que requeria su anhelado
proyecto. Se trataba del momento de su encuentro
con la filosofia, germen de su vocaciéon y punto de
arranque de toda su trayectoria. No tard6 en reco-

nocer que ese momento se situaba en la primavera

18 “El psicoanadlisis acaba conformando a la moral”, advirtio
Gaos en una nota suelta, lo que confirma de este modo la
impronta que él mismo reconocié a Sigmund Freud. AJG, 1,
exp. 38B, f. 6439.

19 AJG, 1, exp. 42, f. 7205.
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de 1915, cuando recorrid las pdginas de la Filosofia
elemental, del pensador catalan Jaume Balmes. Con
la conviccién de quien halla su destino revelado,
identifico en esas horas de lectura el origen exacto
de su vocacion filosofica. Pero mids alld de la certeza
con que distinguid ese instante inaugural, las dudas
e imprecisiones impusieron su ley por encima de la
endeble capacidad de evocacion.

Cerrando los ojos, concentrindome sobre las imd-
genes emergentes en la memoria, me veo “por
fuera” con precisa fidelidad: el mirador a la calle
Campomanes del comedor de casa de mis abuelos;
la butaca al lado del mirador; yo encogido en ella
con el libro entre las manos... Pero cuando quie-
ro, en un movimiento de film, agrandar ocupando

la pantalla Gnicamente “por dentro” y leyendo, a
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través de los ojos, el libro, lo que veo se reduce a
visiones y emociones posteriores, incluso en par-

te posiblemente tan sélo imaginarias, ficticias...?

Por efecto de las lagunas en el recuerdo y los artifi-
cios inherentes al ejercicio introspectivo, compren-
dibé que su empresa comenzaba a desmoronarse. Al
menos podia intuirlo ante la inoperancia del princi-
pio de identidad que sostenia el proyecto, aquel que
estipula, por lo menos desde el siglo X1x, la posibili-
dad de conocerse a si mismo a partir de una honesta
indagacién. Desde esa perspectiva, quien volviera la
mirada hacia el interior y se observara con atencién
seria capaz de liberar los secretos encerrados en la

20 AJG, 2, exp. 35, f. 35951,



bdveda de la conciencia. La transparencia del sujeto,
en el sentido de constituir un objeto susceptible de
la mis completa e inmediata inteleccion, se presen-
ta asi como postulado de base en el tipo de discur-
so autobiogrifico que Gaos habia contemplado.”!
Ahora bien, al confesarse inventor de una experien-
cia, por oposicién a un mero portavoz, admitia que la
realidad vivida, ¢je de su doctrina, se habia oscureci-
do en el crisol de la memoria. La opacidad de su pro-
pio yo y de sus multiples estratos se erigid asi como el
principal obstaculo hacia la inteligibilidad plena.

Las dificultades de tipo tedrico y de orden
prictico determinaron que el proyecto autobiogri-
fico, como Gaos lo habia entonces ideado, no pasara
de algunos esbozos parciales y muy fragmentados
—todos ellos conservados en su archivo—, y que
con el transcurso del tiempo sus anotaciones se espa-
ciaran. La inminencia del fracaso se encontré refle-
jada en un estado de dnimo cambiante, los instantes
de entusiasmo se alternaban con otros, cada vez mas
frecuentes, de desaliento y obsesién autocritica. La
angustia y ansiedad diurnas lo perseguian también
por las noches, como cuando entre suefos se veia
cargando la cruz entre los ciriales o quemandose en
la hoguera.?? Hacia 1941 se calificaba ya como un
“filosofo raté”. Algun tiempo después llegd a admi-
tir que “el individuo en cuanto tal estd condenado
a no comprenderse”.? Las ensefianzas de Freud ha-
bian encontrado un lugar en su pensamiento y ex-

periencia.

El psicoanalisis en el horizonte contemporaneo
de sentido

Con la templanza que prestan los afios, José Gaos
se esforzd en su madurez por desenredar los hilos
que se habian enlazado hasta conformar la trama
contemporanea. ‘“Historia de nuestra idea del mun-
do” fue el titulo que enmarcd ese inmenso tapiz,

expuesto en una serie de lecciones que dictd entre

1966 y 1967 en El Colegio de México. En la medi-
da en que habian incidido en los valores vigentes,
los grandes pensadores y sus mayores aportaciones
aparecieron en ese recuento, en el que se narra nada
menos que la gesta intelectual del hombre moder-
no. Entre ese cumulo de autores y nociones, no ol-
vidé mencionar a Sigmund Freud, en tanto forjador
de una antropologia radical y de un nuevo sentido de
la cultura. La progresiva difusién del psicoandlisis,
su influencia en diversos movimientos artisticos y
literarios, y el lugar acordado a los suefios no eran
sino una muestra de su impronta en las concepcio-
nes efectivas. Igualmente revelador resultaba su in-
flujo en la moral, “que va desde la abolicién de las
convenciones sociales que impedian hablar libre,
publicamente, de lo sexual, hasta el reemplazo del
tomarlo en una actitud religioso-moral por el to-
marlo en una actitud psicolégico-médica” (Gaos,
1994: 528). Por tltimo, destacaba que hubiera des-
velado la presencia de lo irracional y lo inconsciente
en la razén y en la conciencia, gesto revolucionario
que transformo el concepto mismo de la identidad
¥ sus recursos.

Que esas transformaciones hicieron mella en
su espiritu queda de manifiesto en el abandono del
proyecto autobiogrifico comenzado en la década
de 1940. En 1958 habia dado a la imprenta, eso si,
sus llamadas Confesiones profesionales, libro en el que
expuso sus mayores ideas, su experiencia filoséfica
y los principales hitos de su trayectoria intelectual.
Aunque se sitda entre sus escritos mejor logrados,
esta obra constituye, por su naturaleza, alcance y
extensién, una palida sombra de la empresa am-

bicionada hacia casi dos décadas. “Imposible ya

21 Gaos mismo hablé de su experimento como de un proceso
de “patentizacion”, es decir, como si su injerencia se limita-
ra a trasladar datos del inconsciente a la conciencia. AJG, 1,
exp. 82, f.16120.

22 AJG, 1, exp. 100, ff. 20130 y 20143,

23 AJG, 2, exp. 34, f. 35847; AJG, 1, exp. 12, f. 1578.
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prescindir de los conocimientos de la ciencia en el
de si mismo”, sefial6 por aquellas fechas para de este
modo dejar constancia de los efectos operados en sus
ideas.?* Convertido en un enigma para si, el hom-
bre contemporaneo deberia desde entonces recurrir
al Otro —el bidlogo, el médico, el psicoanalista—
para dar razén de sus impulsos y temperamento.?
Una revolucién se habia verificado al descubrir que
la identidad obedecia a normas invisibles, involun-
tarias e inescrutables para la propia conciencia.

A horcajadas entre dos modelos, la autobiogra-
fia de Gaos respondia a una logica inaugurada en el
siglo xvII con el Discurso del método, de René Des-
cartes, y las interrogaciones en torno a las condicio-
nes de toda inteleccién.® El cardcter convencional
de su proyecto se disuelve, no obstante, al advertir
el papel del psicoanilisis en sus exploraciones de
la noche oscura del alma, asi como en las nociones
con las que bogd en esa penumbra. De ahi que tanto
las claves que orientaron su introspeccion, como el
destino que presto a esos ¢jercicios resulten impen-
sables antes de que comenzara el siglo XX. El caric-
ter historicamente situado de toda identidad queda
asi de manifiesto, y en primer lugar, las relaciones
reciprocas entre lo que Norbert Elias denomind “las
estructuras de la personalidad” y las “estructuras so-
ciales”. Esa solidaridad explica que unas y otras se
condicionen e iluminen mutuamente: mientras que
las transformaciones en el ambito de lo intimo y en la
comprension de si s6lo se tornen comprensibles a la
luz de las determinaciones colectivas que las posibi-
litan y prestan sentido, la “organizaciéon espiritual”

es indisociable de las relaciones y los habitos, tanto
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