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En este texto quiero compartir algunas reflexiones sobre la impor-
tancia del legado de Luis Villoro Toranzo para la antropología 

mexicana y para las luchas de los pueblos indígenas en Latinoamérica, 
en un sentido más amplio. Desde mi formación en la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia en la década de 1980, el libro Los grandes mo-
mentos del indigenismo en México (1980 [1950]) era una lectura obligada en 
las clases de antropología mexicana. Por medio de este trabajo nos fami-
liarizamos con el imaginario político en torno a los indígenas, que te-
nían cronistas coloniales como fray Bernardino de Sahagún, pensadores 
decimonónicos como Manuel Orozco y Berra, e intelectuales naciona-
listas posrevolucionarios como Manuel Gamio. Adelantándose a su 
tiempo, podríamos decir que Luis Villoro hizo una antropología de la 
antropología y se acercó a las estrategias textuales mediante las cuales se 
“inventó al indio” en la Conquista, la Colonia, la Reforma liberal y la 
posrevolución. En esta temprana época de su vida académica, su preo-
cupación principal no eran los pueblos indígenas, sino cómo se manifes-
taban en la “conciencia mexicana”. En su obra se percibe una propuesta 
metodológica que analiza las representaciones de “lo indígena”.

Este libro, editado en 1950, fue una de sus primeras publicaciones 
y respondía a la búsqueda identitaria del grupo filosófico Hiperión, al 
que entonces pertenecía, de hacer una filosofía “del mexicano”. Trein-
ta años más tarde, en el prólogo de una edición publicada por el Centro 
de Investigaciones Superiores del Instituto Nacional de Antropología e 
historia (cis-inah), Villoro hace una autocrítica:

El indigenismo aparece como un proceso histórico en la conciencia del 

que define al indígena, sin revelar plenamente otro proceso del que es 

*	 Una versión preliminar de este texto se presentó como ponencia en el homenaje en 
memoria de Luis Villoro organizado por El Colegio Nacional, el 10 de marzo de 2015.
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manifestación, que se da en la realidad social, en el 

cual el indígena es dominado y explotado por el no 

indígena sin destacar el hecho de que la “instancia 

revelante” de lo indígena está constituida por clases 

y grupos sociales concretos que intentan utilizarlo 

en su beneficio (1980: 10).

Esta autocrítica marca su ruptura con el indigenis-
mo como “instancia revelante”. A partir de aquí 
empieza a escribir de los indígenas como “sujetos 
plenos”, con derecho a la autorrepresentación y la 
autonomía. Su crítica interpela la labor de los an-
tropólogos indigenistas: “hablamos del indio, lo 
medimos y juzgamos, pero no nos sentimos ni me-
didos, ni juzgados por él” (Villoro, 1980: 240-241). 
Su obra posterior es un llamado a la formación de 
alianzas políticas para la construcción de un Estado 
pluralista.

Este Luis Villoro, el posindigenista y defensor de 
la autonomía indígena, alzó la voz en defensa del mo-
vimiento zapatista a solo cinco meses de su aparición 
pública el 1 de enero de 1994, cuando las voces libe-
rales de la academia prevenían sobre las “semillas de 
la antidemocracia” que sembraría el reconocimiento 
de la autonomía indígena. Don Luis denunció las 
exclusiones de la ciudadanía liberal y la violencia 
histórica del Estado moderno hacia los pueblos 
indígenas en su ensayo “Los pueblos indios y el 
derecho a la autonomía”, publicado en la revista 
Nexos el 1 de mayo de 1994. En este trabajo analiza 
el Estado-nación homogéneo y la ciudadanía mo-
nocultural, y cuestiona de nuevo el indigenismo y a 
todas las políticas desarrollistas y aculturadoras que 
pretenden “salvar” al indígena y disfrazan las nuevas 
formas de dominación:

La marginación de los pueblos indígenas es obra de 

los no-indios, pero también lo es el indigenismo 

que pretende ayudar a su liberación. Mientras sea-

mos nosotros quienes decidamos por ellos, segui-

rán siendo objeto de la historia que otros hacen. La 

verdadera liberación del indio es reconocerlo co-

mo sujeto, en cuyas manos está su propia suerte; 

capaz de juzgarnos a nosotros según sus propios 

valores, como nosotros los hemos juzgado siempre 

[…]. Ser sujeto pleno es ser autónomo. El “proble-

ma” indígena solo tiene una solución definitiva: el 

reconocimiento de la autonomía de los pueblos in-

dios (Villoro, 1994: 123).

Más tarde, en su libro Estado plural, pluralidad de cul-
tura (Villoro, 1998), desarrolla estas reflexiones. Ese 
mismo año, cuando me encontraba trabajando en mi 
tesis doctoral para darle forma de libro y haciendo 
una fuerte crítica a la violencia física y simbólica que 
caracterizó al proyecto nacional mexicano posrevo-
lucionario en la frontera México-Guatemala, este 
libro llegó a mis manos y me alentó a profundizar 
en la crítica a la ciudadanía liberal monocultural. 
Si bien para entonces Guillermo Bonfil Batalla ya 
había escrito su clásico libro México profundo (1989) y 
denunciado la vigencia del colonialismo económico, 
político y epistémico hacia los pueblos indígenas, 
criticar de manera directa el nacionalismo mexica-
no seguía siendo tabú aun entre los sectores más 
progresistas de la academia. En la arena política, 
el nacionalismo se concebía aún como un bastión 
de resistencia ante el imperialismo estadouniden-
se y cuestionaba muy poco las exclusiones y vio-
lencias que habían caracterizado históricamente la 
construcción del proyecto nacional mexicano. Mi 
trabajo histórico-antropológico con el pueblo ma-
ya-mam, dividido desde el siglo xix por la frontera 
política, me acercó al lado más oscuro del naciona-
lismo mexicano. Las experiencias descritas por la 
historia oral de los ancianos mames hacían eco a las 
críticas de Luis Villoro que, al navegar contra co-
rriente, diagnosticaba la caducidad de los elementos 
de la ideología nacionalista, criticaba las creencias 
que caracterizaban al Estado homogéneo, con base 
en las cuales la modernidad justificó el dominio de 
un grupo sobre los otros. En Estado plural, pluralidad 
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de cultura, Luis Villoro (1998) critica no sólo el Esta-
do monocultural y el nacionalismo mexicano, sino 
también el pensamiento moderno que reivindica una 
única racionalidad universal inmutable, y llama a 
“comprender la razón como una pluralidad inagota-
ble de culturas” (Villoro, 1998: 37). En este trabajo se 
sientan las bases para su propuesta de una ciudadanía 
diferenciada, que se sustente en la construcción de un 
Estado-plural. Uno a uno, desmonta los mitos de la 
Ilustración sobre igualdad, racionalidad y progreso, y 
anuncia el ocaso de la modernidad, de su noción de 
racionalidad y del Estado homogéneo.

Su reconstrucción histórica de la ciudadanía 
liberal daba sustento filosófico a las teorizaciones 

locales que yo encontraba sobre la nación y la auto-
nomía en los dirigentes mames a quienes entrevis-
taba. La historia oral y la investigación de archivo 
me mostraban que los gobiernos posrevolucionarios 
habían sido los encargados de llevar, bastante tardía-
mente, la utopía de la Ilustración a los pueblos indí-
genas de Chiapas. “Todas las personas son iguales 
en la medida en que todas tienen la capacidad para la 
razón y el sentido moral”, declararon los revolucio-
narios. “Aquí todos somos ciudadanos mexicanos”, 
anunciaron los representantes gubernamentales y 
los que no lo eran pudieron obtener sus cartas de 
naturalización, con tal de que proporcionaran mano 
de obra barata a las fincas cafetaleras del Soconus-
co, dejaran sus trajes indígenas y hablaran español 
(Hernández, 2001). Gracias a la herencia de la Ilus-
tración, todos los ciudadanos mexicanos deberían 
ser tratados como individuos, no como miembros de 
grupos: sus opciones y recompensas en la vida debe-
rían basarse sólo en sus logros individuales. A cambio 
de la pertenencia a la nación, sólo había que renun-
ciar a costumbres “atrasadas” e identificarse con la 
identidad nacional, asumida como mestiza, hispa-
nohablante y moderna. En los tiempos recordados 
por los habitantes de la sierra como la época de la 
Ley del Gobierno, el gobernador callista de Chiapas 
Victórico Grajales (1933-1937) impuso la identi-
dad nacional en esta región con una violencia física 
y simbólica que aún es recordada por los ancianos, 
“prohibió el idioma y quemó los trajes” en su cam-
paña de Civilizar por Medio del Vestido. Estas ex-
periencias marcaron durante décadas el sentir de los 
campesinos de la sierra e influyeron en que se negara 
cualquier identidad que no fuera la de “mexicanos”, 
continuamente reivindicada y reforzada frente a los 
retenes migratorios de esta región fronteriza. A pe-
sar de que los habitantes de estas regiones pagaron 
con sus identidades culturales el precio de la ciuda-
danía, las promesas nunca se cumplieron. La liber-
tad para desarrollar sus “capacidades individuales” 
se vio restringida por la extrema marginación 

RaFaEL DONiZ  Luis Villoro. Cortesía de la Fototeca de El Colegio Nacional, 

Fondo Rafael Doniz.
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económica, el racismo y la falta de capital cultural 
para apropiarse de los derechos civiles, políticos y 
sociales tipificados por Thomas Humphrey Marshall 
(1950) y desconocidos por la mayoría de los indí-
genas mexicanos.

Esta historia de los desencuentros de los indí-
genas mames con el Estado mexicano y de la forma 
en que se impuso la ciudadanía nacional, con mayor 
o menor violencia, se torna notoria en las regiones 
indígenas del país. La narrativa de la igualdad pro-
dujo de manera paradójica la profundización de la 
desigualdad. Luis Villoro plantea esta paradoja co-
mo una de las características más problemáticas del 
Estado monocultural moderno: “El Estado moder-
no nace a la vez del reconocimiento de la autonomía 
de los individuos y de la represión de las comuni-
dades o etnias a las que los individuos pertenecen. 
Desde su origen le persigue una paradoja: propicia 
la emancipación de la persona y violenta las comu-
nidades reales en las que la persona se realiza” (Vi-
lloro, 1994: 35).

Ante esta paradoja, Luis Villoro nos propone la 
construcción del Estado plural y el reconocimien-
to de la autonomía indígena, nociones que hacen 
eco a las principales reivindicaciones políticas del 
movimiento zapatista. Tanto el zapatismo como el 
movimiento indígena nacional, agrupado a partir 
de 1994 en el Congreso Nacional Indígena, pusie-
ron en evidencia la exclusiones de esta ciudadanía 
liberal y forzaron a los representantes del Estado y 
a la sociedad mexicana en su conjunto a repensar 
críticamente el carácter monocultural, centralista y 
excluyente de la nación mexicana.

La lucha del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) y del movimiento indígena mexi-
cano por la autonomía pugna por la construcción de 
nuevos imaginarios colectivos que vienen a trasto-
car las identidades étnicas, genéricas y nacionales de 
quienes participan en el movimiento y de la socie-
dad mexicana en su conjunto. Más allá de la lucha 
política y económica que conllevan las demandas 

autonómicas de los pueblos indígenas, ésta represen-
ta la construcción de significados frente al discurso 
hegemónico sobre la nación y la ciudadanía. Este 
discurso ha fluctuado de una promoción abierta del 
mestizaje a una reivindicación de las culturas indíge-
nas como “patrimonio nacional”. Lo que ha estado 
en juego en los últimos 20 años de lucha política de 
los pueblos indígenas en México no es sólo el reco-
nocimiento constitucional de los derechos indíge-
nas sino el replanteamiento del proyecto nacional y 
el establecimiento de un nuevo pacto social entre los 
indígenas y el Estado mexicano.

Aunque el concepto no haya sido reivindica-
do por estos movimientos, vemos en los hechos que 
sus demandas apuntan a la construcción de un nue-
vo tipo de ciudadanía en el que ser diferentes étnica o 
lingüísticamente frente a las formas de comunidad 
dominantes no perjudique el derecho a pertenencer, 
en el sentido de participar en los procesos democrá-
ticos del Estado-nación. Luis Villoro llama “ciu-
dadanía restringida” a esta nueva concepción de la 
ciudadanía:

[Que] no pretende homogeneizar a la sociedad y 

por tanto no incluye ningún valor cultural especí-

fico […]. Esta nueva ciudadanía solo será posible en 

el marco de un Estado plural con soberanía com-

partida […]. El objetivo a alcanzar sería la igualdad 

de oportunidades entre las distintas culturas, la 

convivencia intercultural en un contexto de equi-

dad (Villoro, 1998: 86).

Para Luis Villoro, el reconocimiento de las auto-
nomías indígenas sería un paso indispensable para 
la construcción de este Estado plural, por ello en 
los últimos años de su vida defendió los derechos 
autonómicos de los pueblos indígenas tanto en su 
trabajo académico como en sus escritos periodís-
ticos, que incluyeron el intercambio epistolar con 
el subcomandante Marcos durante 2011. Éste no 
es el espacio para reconstruir el rechazo que han 
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encontrado estas demandas autonómicas, tanto en la 
clase política como en la académica, ni para analizar 
las limitaciones de las reformas legislativas de 2001 
con la llamada Ley de Derecho y Cultura Indígena, 
tarea que ya he realizado en otros espacios (Hernán-
dez, Sierra y Paz, 2004). Pero sí quisiera apuntar a 
la radicalidad de estas demandas frente al proyecto 
hegemónico de nación.

Las propuestas autonómicas van más allá de 
demandar un cambio en la Constitución y no só-
lo contemplan el replanteamiento de las relaciones 
de los pueblos indígenas con el Estado-nación, sino 
con las sociedad mexicana en su conjunto. En es-
te sentido, son el germen de una nueva manera de 
concebir la ciudadanía y la nación. Por ejemplo, al 
demandar el reconocimiento de sus idiomas indí-
genas y formas culturales, se plantea la necesidad de 
una reestructuración del sistema educativo y de sa-
lud nacional para que se incluya el reconocimiento 
de la diversidad. Hablar de autonomía implica tam-
bién la necesidad de impulsar un desarrollo susten-
table que retome formas de trabajo de la agricultura 
tradicional indígena y de otras propuestas de agri-
cultura orgánica. Así, confrontan a las transnacio-
nales de los productos agroquímicos y plantean la 
necesidad de una autonomía económica que les per-
mita apropiarse de los medios de comercialización 
de sus productos sin necesidad de intermediarios. 
La reivindicación de sus sistemas normativos y for-
mas de gobierno cuestiona la democracia electoral 
como única vía para la participación política amplia.

Entonces, podríamos decir que la lucha por la 
autonomía es una lucha contra el racismo de la so-
ciedad mexicana, contra el centralismo del Estado, 
contra las compañías transnacionales que promue-
ven los productos agroquímicos, contra los partidos 
políticos que niegan otras formas de construcción 
de la democracia —lo que Luis Villoro llama la 
“partidocracia”—, contra los intermediarios loca-
les que se apropian de las ganancias de los pueblos 
indígenas. Se trata de una lucha en muchos frentes, 

llena de complejidades y obstáculos. Las demandas 
autonómicas descentran no sólo el poder del Estado 
moderno, sino la hegemonía de una racionalidad 
occidental que se ha impuesto como valor universal 
por medio de la violencia física y simbólica.

Uno de los problemas que enfrenta la cons-
trucción de este nuevo tipo de pacto ciudadano es la 
idealización del pasado indígena, en parte reacción 
ante el racismo con que han sido criticadas las cul-
turas indígenas por algunos sectores de la sociedad 
mexicana. La descalificación tajante de sus formas cul-
turales ha llevado a líderes indígenas, a sus asesores y a 
muchos intelectuales simpatizantes del movimiento 
indígena a presentar una visión idealizada de las comu-
nidades, en la que se enfatiza el carácter conciliatorio 
de sus sistemas normativos, el sentido ecológico de su 
cosmovisión y el carácter democrático de sus formas 
de gobierno.

Tanto la visión racista como la idealizada son 
ahistóricas y niegan la complejidad de las identidades 
culturales. Las mujeres indígenas organizadas han 
confrontado ambas representaciones. Han demanda-
do frente al Estado su derecho a la diferencia cultural 
y frente al movimiento indígena su derecho a cam-
biar aquellas formas culturales que atentan contra sus 
derechos humanos. Sus voces en los múltiples espa-
cios de discusión surgidos a partir del levantamiento 
zapatista nos dan algunas pistas de cómo repensar el 
Estado plural y la ciudadanía desde una conceptuali-
zación dinámica de la cultura y una perspectiva his-
tórica de las identidades étnicas y genéricas.

Si bien don Luis no escribió en específico so-
bre las demandas y experiencias de las mujeres in-
dígenas, sí las tenía presentes en sus teorizaciones 
sobre la ciudadanía, en su libro Estado plural, plurali-
dad de cultura:

La ciudadanía restringida no pretende homogenei-

zar a la sociedad, pero a la vez la comunidad que pacta 

con una cultura occidental dominante se compro-

mete a considerar como derechos de todo ciudadano 
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los individuales. Este compromiso significa elimi-

nar algunas prácticas sociales imperantes en las co-

munidades, como el trato inferiorizante hacia las 

mujeres (Villoro, 1998: 73).

Las mujeres indígenas organizadas han rechazado lo 
que llaman las “malas costumbres” mediante la lla-
mada Ley Revolucionaria de las Mujeres Zapatistas 
y múltiples declaraciones, escritos y discursos públi-
cos, pero nunca han pedido al Estado que limite la 
autonomía de sus pueblos en nombre de sus derechos 
de género. Por el contrario, reivindican el derecho a la 
autodeterminación y a la cultura propia, a la vez que 
luchan en el interior del movimiento indígena por 
redefinir los términos en que se entiende la tradición 
y la costumbre, y por participar de manera activa en 
la construcción de los proyectos autonómicos.

Luis Villoro nunca habló de la pluralidad den-
tro de la pluralidad, pero sus escritos son muestra de 
que en sus teorizaciones dialogaba con las críticas 
feministas al paradigma de la democracia liberal, co-
mo podemos ver en su libro Tres retos de la sociedad por 
venir: justicia, democracia, pluralidad (Villoro, 2009), en 
el que retoma las críticas de la teórica feminista  
Seyla Benhabib (1990) sobre el “sujeto libre de la mo-
dernidad” y las exclusiones de la ciudadanía liberal.

Al revisar la obra de Luis Villoro, no deja de 
sorprender su versatilidad para establecer diálogos 
políticos y académicos con las nuevas generacio-
nes, su honestidad para autocriticarse e ir siempre 
más allá de sus propias propuestas, pero sobre todo 
su compromiso político con los sectores excluidos 
y con la justicia social. Al contrario de la tradición 
de muchos filósofos mexicanos, sus escritos no son 

OctaviO HOyOs  Luis Villoro recibe el grado honoris causa por parte de la Universidad Autónoma Metropolitana. 5 de noviembre de 2004.
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sólo reflexiones teóricas en torno a conceptos, por 
lo general finaliza con propuestas concretas. Al dis-
cutir las definiciones de pueblos y naciones, termina 
con una propuesta para modificar la definición de 
“pueblos” de las convenciones de Naciones Unidas. 
Al analizar la democracia liberal, critica la partido-
cracia imperante en México y llama a reconocer las 
candidaturas independientes. Al conceptualizar el 
Estado plural, llama a modificar la Constitución 
para reconocer la autonomía indígena. Parafrasean-
do a su compatriota, el poeta republicano Gabriel 

Celaya (2006), podríamos decir que la filosofía de 
Luis Villoro es un arma cargada de futuro:

Tal es su filosofía: filosofía-herramienta

a la vez que latido de lo unánime y ciego.

Tal es, arma cargada de futuro expansivo

con que te apunto al pecho […].

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. 
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