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n este texto quiero compartir algunas reflexiones sobre la impor-
tancia del legado de Luis Villoro Toranzo para la antropologia
mexicana y para las luchas de los pueblos indigenas en Latinoamérica,
en un sentido mds amplio. Desde mi formacién en la Escuela Nacional
de Antropologia e Historia en la década de 1980, el libro Los grandes mo-
mentos del indigenismo en México (1980 [1950]) era una lectura obligada en
las clases de antropologia mexicana. Por medio de este trabajo nos fami-
liarizamos con el imaginario politico en torno a los indigenas, que te-
nian cronistas coloniales como fray Bernardino de Sahagtin, pensadores
decimonédnicos como Manuel Orozco y Berra, ¢ intelectuales naciona-
listas posrevolucionarios como Manuel Gamio. Adelantindose a su
tiempo, podriamos decir que Luis Villoro hizo una antropologia de la
antropologia y se acercd a las estrategias textuales mediante las cuales se
“invent? al indio” en la Conquista, la Colonia, la Reforma liberal y la
posrevolucién. En esta temprana época de su vida académica, su preo-
cupacion principal no eran los pueblos indigenas, sino como se manifes-
taban en la “conciencia mexicana”. En su obra se percibe una propuesta
metodologica que analiza las representaciones de “lo indigena”.
Este libro, editado en 1950, fue una de sus primeras publicaciones
y respondia a la busqueda identitaria del grupo filoséfico Hiperidn, al
que entonces pertenecia, de hacer una filosofia “del mexicano”. Trein-
ta afios mas tarde, en el prologo de una edicidén publicada por el Centro
de Investigaciones Superiores del Instituto Nacional de Antropologia e

historia (Cis-INAH), Villoro hace una autocritica:

El indigenismo aparece como un proceso histdrico en la conciencia del

que define al indigena, sin revelar plenamente otro proceso del que es

* Una version preliminar de este texto se presentd como ponencia en el homenaje en
memoria de Luis Villoro organizado por El Colegio Nacional, el 10 de marzo de 20715.
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manifestacién, que se da en la realidad social, en el
cual el indigena es dominado y explotado por el no
indigena sin destacar el hecho de que la “instancia
revelante” de lo indigena esta constituida por clases
y grupos sociales concretos que intentan utilizarlo

en su beneficio (1980: 10).

Esta autocritica marca su ruptura con el indigenis-
mo como “instancia revelante”. A partir de aqui
empieza a escribir de los indigenas como “‘sujetos
plenos”, con derecho a la autorrepresentacion y la
autonomia. Su critica interpela la labor de los an-
tropdlogos indigenistas: “hablamos del indio, lo
medimos y juzgamos, pero no nos sentimos ni me-
didos, ni juzgados por ¢é1” (Villoro, 1980: 240-241).
Su obra posterior es un llamado a la formacion de
alianzas politicas para la construccion de un Estado
pluralista.

Este Luis Villoro, el posindigenista y defensor de
la autonomia indigena, alzd la voz en defensa del mo-
vimiento zapatista a solo cinco meses de su aparicién
publica el 1 de enero de 1994, cuando las voces libe-
rales de la academia prevenian sobre las “semillas de
la antidemocracia” que sembraria el reconocimiento
de la autonomia indigena. Don Luis denuncid las
exclusiones de la ciudadania liberal y la violencia
histérica del Estado moderno hacia los pueblos
indigenas en su ensayo “Los pueblos indios y el
derecho a la autonomia”, publicado en la revista
Nexos el 1 de mayo de 1994. En este trabajo analiza
el Estado-naciéon homogéneo vy la ciudadania mo-
nocultural, y cuestiona de nuevo el indigenismo y a
todas las politicas desarrollistas y aculturadoras que
pretenden “salvar” al indigena y disfrazan las nuevas

formas de dominacion:

La marginacién de los pueblos indigenas es obra de
los no-indios, pero también lo es el indigenismo
que pretende ayudar a su liberacién. Mientras sea-
mos nosotros quienes decidamos por ellos, segui-

rdn siendo objeto de la historia que otros hacen. La

verdadera liberacién del indio es reconocerlo co-
mo sujeto, en cuyas manos estd su propia suerte;
capaz de juzgarnos a nosotros segin sus propios
valores, como nosotros los hemos juzgado siempre
[-..]- Ser sujeto pleno es ser auténomo. El “proble-
ma” indigena solo tiene una solucién definitiva: el
reconocimiento de la autonomia de los pueblos in-
dios (Villoro, 1994: 123).

Mas tarde, en su libro Estado plural, pluralidad de cul-
tura (Villoro, 1998), desarrolla estas reflexiones. Ese
mismo afo, cuando me encontraba trabajando en mi
tesis doctoral para darle forma de libro y haciendo
una fuerte critica a la violencia fisica y simbdlica que
caracterizé al proyecto nacional mexicano posrevo-
lucionario en la frontera México-Guatemala, este
libro llegd a mis manos y me alentd a profundizar
en la critica a la ciudadania liberal monocultural.
Si bien para entonces Guillermo Bonfil Batalla ya
habia escrito su clasico libro México profundo (1989) y
denunciado la vigencia del colonialismo econémico,
politico y epistémico hacia los pueblos indigenas,
criticar de manera directa el nacionalismo mexica-
no seguia siendo tabu aun entre los sectores mds
progresistas de la academia. En la arena politica,
el nacionalismo se concebia atin como un bastién
de resistencia ante el imperialismo estadouniden-
se y cuestionaba muy poco las exclusiones y vio-
lencias que habian caracterizado histéricamente la
construccién del proyecto nacional mexicano. Mi
trabajo histdrico-antropologico con el pueblo ma-
ya-mam, dividido desde el siglo X1x por la frontera
politica, me acercd al lado mds oscuro del naciona-
lismo mexicano. Las experiencias descritas por la
historia oral de los ancianos mames hacian eco a las
criticas de Luis Villoro que, al navegar contra co-
rriente, diagnosticaba la caducidad de los elementos
de la ideologia nacionalista, criticaba las creencias
que caracterizaban al Estado homogéneo, con base
en las cuales la modernidad justificd el dominio de

un grupo sobre los otros. En Estado plural, pluralidad
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de cultura, Luis Villoro (1998) critica no sdlo el Esta-
do monocultural y el nacionalismo mexicano, sino
también el pensamiento moderno que reivindica una
Unica racionalidad universal inmutable, y llama a
“comprender la razén como una pluralidad inagota-
ble de culturas” (Villoro, 1998: 37). En este trabajo se
sientan las bases para su propuesta de una ciudadania
diferenciada, que se sustente en la construccién de un
Estado-plural. Uno a uno, desmonta los mitos de la
[ustracion sobre igualdad, racionalidad y progreso, y
anuncia el ocaso de la modernidad, de su nocidén de
racionalidad y del Estado homogéneo.

Su reconstruccion historica de la ciudadania

liberal daba sustento filoséfico a las teorizaciones
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locales que yo encontraba sobre la nacién y la auto-
nomia en los dirigentes mames a quienes entrevis-
taba. La historia oral y la investigacién de archivo
me mostraban que los gobiernos posrevolucionarios
habian sido los encargados de llevar, bastante tardia-
mente, la utopia de la [lustracién a los pueblos indi-
genas de Chiapas. “Todas las personas son iguales
en la medida en que todas tienen la capacidad parala
razbn y el sentido moral”, declararon los revolucio-
narios. “Aqui todos somos ciudadanos mexicanos”,
anunciaron los representantes gubernamentales y
los que no lo eran pudieron obtener sus cartas de
naturalizacion, con tal de que proporcionaran mano
de obra barata a las fincas cafetaleras del Soconus-
co, dejaran sus trajes indigenas y hablaran espafol
(Hernandez, 2001). Gracias a la herencia de la Tlus-
tracidon, todos los ciudadanos mexicanos deberian
ser tratados como individuos, no como miembros de
grupos: sus opciones y recompensas en la vida debe-
rian basarse s6lo en sus logros individuales. A cambio
de la pertenencia a la nacién, sélo habia que renun-
clar a costumbres “atrasadas” e identificarse con la
identidad nacional, asumida como mestiza, hispa-
nohablante y moderna. En los tiempos recordados
por los habitantes de la sierra como la época de la
Ley del Gobierno, el gobernador callista de Chiapas
Victérico Grajales (1933-1937) impuso la identi-
dad nacional en esta regién con una violencia fisica
y simbolica que atn es recordada por los ancianos,
“prohibi6 el idioma y quemd los trajes” en su cam-
pana de Civilizar por Medio del Vestido. Estas ex-
periencias marcaron durante décadas el sentir de los
campesinos de la sierra e influyeron en que se negara
cualquier identidad que no fuera la de “mexicanos”,
continuamente reivindicada y reforzada frente a los
retenes migratorios de esta region fronteriza. A pe-
sar de que los habitantes de estas regiones pagaron
con sus identidades culturales el precio de la ciuda-
danfia, las promesas nunca se cumplieron. La liber-
tad para desarrollar sus “capacidades individuales”

se vio restringida por la extrema marginacidn



econdmica, el racismo y la falta de capital cultural
para apropiarse de los derechos civiles, politicos y
sociales tipificados por Thomas Humphrey Marshall
(1950) y desconocidos por la mayoria de los indi-
genas mexicanos.

Esta historia de los desencuentros de los indi-
genas mames con el Estado mexicano y de la forma
en que se impuso la ciudadania nacional, con mayor
o menor violencia, se torna notoria en las regiones
indigenas del pais. La narrativa de la igualdad pro-
dujo de manera paraddjica la profundizacién de la
desigualdad. Luis Villoro plantea esta paradoja co-
mo una de las caracteristicas mas problemdticas del
Estado monocultural moderno: “El Estado moder-
no nace a la vez del reconocimiento de la autonomia
de los individuos y de la represion de las comuni-
dades o etnias a las que los individuos pertenecen.
Desde su origen le persigue una paradoja: propicia
la emancipacion de la persona y violenta las comu-
nidades reales en las que la persona se realiza” (Vi-
lloro, 1994: 35).

Ante esta paradoja, Luis Villoro nos propone la
construccion del Estado plural y el reconocimien-
to de la autonomia indigena, nociones que hacen
eco a las principales reivindicaciones politicas del
movimiento zapatista. Tanto el zapatismo como el
movimiento indigena nacional, agrupado a partir
de 1994 en el Congreso Nacional Indigena, pusie-
ron en evidencia la exclusiones de esta ciudadania
liberal y forzaron a los representantes del Estado y
a la sociedad mexicana en su conjunto a repensar
criticamente el cardcter monocultural, centralista y
excluyente de la nacién mexicana.

La lucha del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) y del movimiento indigena mexi-
cano por la autonomia pugna por la construcciéon de
nuevos imaginarios colectivos que vienen a trasto-
car las identidades étnicas, genéricas y nacionales de
quienes participan en el movimiento y de la socie-
dad mexicana en su conjunto. Mids alld de la lucha

politica y econdémica que conllevan las demandas

autondmicas de los pueblos indigenas, ésta represen-
ta la construccion de significados frente al discurso
hegemonico sobre la nacién y la ciudadania. Este
discurso ha fluctuado de una promocién abierta del
mestizaje a una reivindicacién de las culturas indige-
nas como ‘“‘patrimonio nacional”. Lo que ha estado
en juego en los Gltimos 20 afos de lucha politica de
los pueblos indigenas en México no es solo el reco-
nocimiento constitucional de los derechos indige-
nas sino el replanteamiento del proyecto nacional y
el establecimiento de un nuevo pacto social entre los
indigenas y el Estado mexicano.

Aunque el concepto no haya sido reivindica-
do por estos movimientos, vemos en los hechos que
sus demandas apuntan a la construcciéon de un nue-
vo tipo de ciudadania en el que ser diferentes étnica o
lingiiisticamente frente a las formas de comunidad
dominantes no perjudique el derecho a pertenencer,
en el sentido de participar en los procesos democri-
ticos del Estado-nacién. Luis Villoro llama “ciu-
dadania restringida” a esta nueva concepcién de la
ciudadania:

[Que] no pretende homogeneizar a la sociedad y
por tanto no incluye ningan valor cultural especi-
fico [...]. Esta nueva ciudadania solo serd posible en
el marco de un Estado plural con soberania com-
partida [...]. El objetivo a alcanzar seria la igualdad
de oportunidades entre las distintas culturas, la
convivencia intercultural en un contexto de equi-

dad (Villoro, 1998: 86).

Para Luis Villoro, el reconocimiento de las auto-
nomias indigenas seria un paso indispensable para
la construccién de este Estado plural, por ello en
los dltimos afios de su vida defendi6 los derechos
autonémicos de los pueblos indigenas tanto en su
trabajo académico como en sus escritos periodis-
ticos, que incluyeron el intercambio epistolar con
el subcomandante Marcos durante 2011. Este no

es el espacio para reconstruir el rechazo que han
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encontrado estas demandas autondémicas, tanto en la
clase politica como en la académica, ni para analizar
las limitaciones de las reformas legislativas de 2001
con la llamada Ley de Derecho y Cultura Indigena,
tarea que ya he realizado en otros espacios (Hernan-
dez, Sierra y Paz, 2004). Pero si quisiera apuntar a
la radicalidad de estas demandas frente al proyecto
hegemoénico de nacion.

Las propuestas autonémicas van mds alld de
demandar un cambio en la Constitucién y no so-
lo contemplan el replanteamiento de las relaciones
de los pueblos indigenas con el Estado-nacién, sino
con las sociedad mexicana en su conjunto. En es-
te sentido, son el germen de una nueva manera de
concebir la ciudadania y la nacién. Por ejemplo, al
demandar el reconocimiento de sus idiomas indi-
genas y formas culturales, se plantea la necesidad de
una reestructuracion del sistema educativo y de sa-
lud nacional para que se incluya el reconocimiento
de la diversidad. Hablar de autonomia implica tam-
bién la necesidad de impulsar un desarrollo susten-
table que retome formas de trabajo de la agricultura
tradicional indigena y de otras propuestas de agri-
cultura orgdnica. Asi, confrontan a las transnacio-
nales de los productos agroquimicos y plantean la
necesidad de una autonomia econémica que les per-
mita apropiarse de los medios de comercializacion
de sus productos sin necesidad de intermediarios.
La reivindicacién de sus sistemas normativos y for-
mas de gobierno cuestiona la democracia electoral
como Unica via para la participacion politica amplia.

Entonces, podriamos decir que la lucha por la
autonomia es una lucha contra el racismo de la so-
ciedad mexicana, contra el centralismo del Estado,
contra las compaifiias transnacionales que promue-
ven los productos agroquimicos, contra los partidos
politicos que niegan otras formas de construccion
de la democracia —lo que Luis Villoro llama la
“partidocracia”—, contra los intermediarios loca-
les que se apropian de las ganancias de los pueblos

indigenas. Se trata de una lucha en muchos frentes,
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llena de complejidades y obsticulos. Las demandas
autondmicas descentran no sélo el poder del Estado
moderno, sino la hegemonia de una racionalidad
occidental que se ha impuesto como valor universal
por medio de la violencia fisica y simbdlica.

Uno de los problemas que enfrenta la cons-
truccidn de este nuevo tipo de pacto ciudadano es la
idealizacion del pasado indigena, en parte reaccion
ante el racismo con que han sido criticadas las cul-
turas indigenas por algunos sectores de la sociedad
mexicana. La descalificacion tajante de sus formas cul-
turales ha llevado a lideres indigenas, a sus asesores y a
muchos intelectuales simpatizantes del movimiento
indigena a presentar una vision idealizada de las comu-
nidades, en la que se enfatiza el caricter conciliatorio
de sus sistemas normativos, el sentido ecoldgico de su
cosmovision y el cardcter democratico de sus formas
de gobierno.

Tanto la visién racista como la idealizada son
ahistéricas y niegan la complejidad de las identidades
culturales. Las mujeres indigenas organizadas han
confrontado ambas representaciones. Han demanda-
do frente al Estado su derecho a la diferencia cultural
y frente al movimiento indigena su derecho a cam-
biar aquellas formas culturales que atentan contra sus
derechos humanos. Sus voces en los multiples espa-
cios de discusion surgidos a partir del levantamiento
zapatista nos dan algunas pistas de como repensar el
Estado plural y la ciudadania desde una conceptuali-
zacion dindmica de la cultura y una perspectiva his-
torica de las identidades étnicas y genéricas.

Si bien don Luis no escribié en especifico so-
bre las demandas y experiencias de las mujeres in-
digenas, si las tenfa presentes en sus teorizaciones
sobre la ciudadania, en su libro Estado plural, plurali-
dad de cultura:

La ciudadania restringida no pretende homogenei-
zarala sociedad, pero alavezla comunidad que pacta
con una cultura occidental dominante se compro-

mete a considerar como derechos de todo ciudadano
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los individuales. Este compromiso significa elimi-
nar algunas pricticas sociales imperantes en las co-
munidades, como el trato inferiorizante hacia las

mujeres (Villoro, 1998: 73).

Las mujeres indigenas organizadas han rechazado lo
que llaman las “malas costumbres” mediante la lla-
mada Ley Revolucionaria de las Mujeres Zapatistas
y multiples declaraciones, escritos y discursos publi-
cos, pero nunca han pedido al Estado que limite la
autonomia de sus pueblos en nombre de sus derechos
de género. Por el contrario, reivindican el derecho a la
autodeterminacion y a la cultura propia, a la vez que
luchan en el interior del movimiento indigena por
redefinir los términos en que se entiende la tradicion
y la costumbre, y por participar de manera activa en

la construccién de los proyectos autondmicos.

Luis Villoro nunca hablé de la pluralidad den-
tro de la pluralidad, pero sus escritos son muestra de
que en sus teorizaciones dialogaba con las criticas
feministas al paradigma de la democracia liberal, co-
mo podemos ver en su libro Ties retos de la sociedad por
venir: justicia, democracia, pluralidad (Villoro, 2009), en
el que retoma las criticas de la tedrica feminista
Seyla Benhabib (1990) sobre el “sujeto libre de la mo-
dernidad” y las exclusiones de la ciudadania liberal.

Al revisar la obra de Luis Villoro, no deja de
sorprender su versatilidad para establecer didlogos
politicos y académicos con las nuevas generacio-
nes, su honestidad para autocriticarse e ir siempre
mas alld de sus propias propuestas, pero sobre todo
su compromiso politico con los sectores excluidos
y con la justicia social. Al contrario de la tradicion

de muchos filosofos mexicanos, sus escritos no son
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sOlo reflexiones tedricas en torno a conceptos, por
lo general finaliza con propuestas concretas. Al dis-
cutir las definiciones de pueblos y naciones, termina
con una propuesta para modificar la definicion de
“pueblos” de las convenciones de Naciones Unidas.
Al analizar la democracia liberal, critica la partido-
cracia imperante en México y llama a reconocer las
candidaturas independientes. Al conceptualizar el
Estado plural, llama a modificar la Constitucién
para reconocer la autonomdia indigena. Parafrasean-

do a su compatriota, el poeta republicano Gabriel
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