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Después de leer Bajo la sombra del guamúchil, uno puede imagi-
narse la silueta de este árbol, descrito por Amatista Lee como 

un sobreviviente de las crueldades y un testigo mudo de las injusticias. 
Erigido en medio del concreto del Centro de Readaptación Social Fe-
menil de Morelos, el guamúchil da sombra a las conversaciones y los 
sueños que se tejen en el espacio de encierro en el que nace este libro.

Amatista es una de las mujeres en condición de encierro que han 
formado parte del proyecto de investigación colaborativa coordina-
do por la antropóloga Rosalva Aída Hernández Castillo, entre cuyos 
resultados se encuentra esta obra, publicada por el Centro de Investi-
gaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) y el In-
ternational Working Group for Indigenous Affairs (IWGIA).

El libro comienza con el poema Ya no canta para mí la noche, de 
Galia —también en prisión—, cuyo matiz lírico indica que el docu-
mento que el lector tiene entre sus manos no es común para ser el re-
sultado de una investigación académica. Además de poemas, el libro 
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ofrece fotografías, ideogramas chinos dibujados por 
las internas y un video elaborado con una sensibili-
dad estética especial, que recoge entrevistas con las 
protagonistas que han recuperado su libertad. A es-
tas producciones se suma la realización de una serie 
radiofónica que reúne las historias de estas mujeres, 
disponible de manera gratuita en internet.

La producción de este material fue posible gra-
cias al trabajo interdisciplinario colectivo en el que 
participaron profesionales comprometidas con una 
causa común: “sacudir la indiferencia de la socie-
dad ante la injusticia que se vive cotidianamente en 
los penales” (p. 285). Justamente, la producción de 
materiales alternativos ha permitido superar las ba-
rreras del lenguaje académico para contrarrestar el 
silencio que se cierne sobre las historias de las inter-
nas, al llevarlas a otros espacios de divulgación.

Rosalva Aída aclara que esta apertura en los 
lenguajes es el resultado de las formas híbridas y 
novedosas que fueron adquiriendo las historias de 
vida en el proceso de construcción entre las investi-
gadoras y las internas. Los orígenes de este proceso, 
según comenta, se remontan a su interés académico 
por conocer las condiciones de las mujeres indígenas 
en prisión. En este camino, se encontró con la escri-
tora Elena de Hoyos, quien llevaba a cabo un taller de 
escritura desde por lo menos un año atrás con algu-
nas internas que tenían algún grado de escolaridad, 
ninguna de ellas indígena.

Las mismas mujeres que participaban en este 
grupo propusieron a la antropóloga escribir la his-
toria de sus compañeras indígenas. Así tomó forma 
el taller, el cual tenía como objetivo “capacitar a las 
participantes en la técnica de elaboración de histo-
rias de vida, como un recurso literario y de reflexión 
sobre las desigualdades de género” (p. 18), y como 
principio, la capacidad transformadora del arte y su 
posibilidad de expiación del dolor y la vergüenza 
(p. 286).

La dinámica de los talleres permitió abrir un 
diálogo intercultural entre las mujeres indígenas y 

mestizas, animado por la antropóloga, con el pro-
pósito de “promover la reflexión crítica en torno a 
las cadenas de desigualdades étnicas, genéricas y de 
clase que posibilitaron su reclusión” (p. 18). Estas 
teorizaciones, que se construyeron de manera cola-
borativa entre las profesionales y las internas, se re-
velan en cada historia de vida, gracias a la reflexión 
de sus protagonistas sobre temas clave, como el se-
xismo, el racismo y la discriminación, expuestos por 
medio de un ejercicio de introspección e interac-
ción con los otros.

Después de una apertura inspiradora para un 
lector curioso de metodologías frescas y novedosas, 
empiezan las historias de vida de 13 mujeres indíge-
nas y/o campesinas presas. Cada una abre la puerta 
de su vida íntima para que el lector sea testigo del 
dolor experimentado desde la infancia y su conti-
nuidad a lo largo del tiempo en episodios de violen-
cia, pobreza y marginación. Las emociones juegan 
un papel esencial en estas historias, que van desde 
los paisajes rurales y urbanos de la periferia hasta la 
cárcel, pasan por los espacios familiares, comunita-
rios y laborales, en los que se revela el más hondo 
sufrimiento, y a la vez, se describen las más potentes 
estrategias de supervivencia.

En cada biografía se exponen las representacio-
nes de las internas sobre la mismidad y la otredad, en 
un ejercicio que busca superar las numerosas contra-
dicciones que se les presentan como mujeres cuan- 
do tratan de tomar la palabra o acceder a cualquier 
tipo de autorrepresentación, no sólo desde la escri-
tura, sino también desde el ejercicio de organizarse y 
trabajar de manera colectiva. En este ejercicio radica 
la contribución ética y política del proyecto de inves-
tigación que sustenta el libro y que logra consolidar 
un espacio de solidaridad en el que es posible romper 
los silencios y las barreras impuestas no sólo por la 
cárcel, sino por la acumulación de múltiples formas 
de violencia contra las mujeres y entre las mujeres.

Además de las teorizaciones que atraviesan las 
historias, éstas plantean un análisis crítico sobre el 
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sistema actual de justicia en México, no sólo para 
aquellas que han sido injustamente apresadas, “sino 
para todos los que estamos afuera [y] que corremos 
el peligro de caer en sus ‘garras’ en cualquier mo-
mento” (p. 15). En este sentido, el libro promueve 
una revisión de las políticas públicas en materia de 
seguridad y de sus efectos en la libertad de los ciuda-
danos más vulnerables, e invita a pensar en la lucha 
contra el crimen organizado como una excusa que 
ha servido para encarcelar de manera injusta a las 
poblaciones más marginadas de la sociedad mexica-
na, sectores que de por sí han sido acorralados por 
un sistema neoliberal con efectos perversos.

Las 13 historias de vida que recoge el libro no 
son privativas de quienes las protagonizan, sino un 
“ejemplo de las múltiples historias de violencia sexual, 
racismo, discriminación y violencia de Estado que 
comparten muchas de las 16 632 mujeres que se en-
cuentran presas en los 604 centros de reclusión exis-
tentes en México” (p. 17).

La compilación de biografías responde a los 
principios del método biográfico, que tiene como 
propósito exponer el despliegue, movimiento y 
operación del mundo social en las vidas individua-
les. Las biografías de las internas actúan como un 
tipo de anudamiento de un conjunto de relaciones 
de poder que se expresan por medio de la violencia, 
pero también de la resistencia de sus protagonistas. 
Son historias que no se remiten al pasado ni a lo  
individual, sino que plantean reflexiones sobre el 
presente y el futuro de poblaciones enteras que han 
sido marginadas y criminalizadas en el contexto ac-
tual mexicano, e incluso latinoamericano.

La coordinadora del libro describe la experiencia 
del trabajo de campo en la cárcel como un ejercicio 
extremo de aprendizaje mutuo, que hace posible 
la búsqueda de un bien común a partir de la cons-
trucción de teorizaciones desde abajo y la puesta 
en marcha de una red de solidaridad que vence los 
muros de la prisión. Muestra de ello es la Colecti-
va Editorial Mujeres en la Sombra, nacida de estos 

encuentros y que ha publicado más de diez libros, 
que se suman a éste, como resultado del trabajo co-
menzado en 2010.

Junto con esta valiosa producción editorial, el 
proceso de aprendizaje mutuo tuvo consecuencias 
favorables para las internas, como en el caso de Leo 
Zavaleta, quien aprendió a leer y escribir para con-
tar su propia historia, y además de colaborar con las 
ediciones colectivas, publicó su propio libro: “Leo 
encontró en la escritura una manera de recuperar 
las fuerzas para seguir, ante múltiples adversidades 
que enfrentó aún después de haber recuperado la 
libertad” (p. 291).

Este caso permite ver cómo las limitaciones 
físicas y morales que impone el encierro son tam-
bién una posibilidad para la autorreflexión y la pa-
labra, para la búsqueda de sentido vital y la explosión 
de la creatividad, y muestra cómo la academia puede 
comprometerse con estos procesos que, aunque no 
atentan contra el sistema penitenciario ni lo deses-
tabilizan (p. 23), crean fisuras en las formas estable-
cidas que marginan y silencian a sus víctimas. No es 
extraño que Amatista Lee haya descubierto junto a 
Noche Buena, otra de las protagonistas del libro, la 
magia de sentirse libre entre las rejas, cuando con-
juraron por medio de la palabra un alivio para la so-
ledad y el encierro.

La potencia de estas palabras nacidas en prisión 
radica en su carácter sincero y en su mirada profun-
da, lo que da como resultado un libro conmovedor 
y desgarrador. El lector de Bajo la sombra del guamú-
chil disfrutará de una lectura amena y podrá imagi-
nar los paisajes de infancia en los que crecieron las 
internas en pueblos de Guerrero, Morelos, Chiapas, 
Puebla y Veracruz; sentir los sonidos del tsotsil, el 
náhuatl y el tlapaneco con el que arrullaban a sus 
hijos, el aroma del café colándose por las ventanas, 
la lluvia cayendo sobre la milpa, el olor de la leña re-
cién puesta, y conocer de cerca la nostalgia de lo que 
pudo haber sido, la soledad del encierro, la esperan-
za y la vida misma.
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Grandes escritores en lengua española han pa-
sado parte de su vida en prisión. Entre ellos, el mexi-
cano José Revueltas, que escribió sus dos obras más 
reconocidas mientras pagaba su condena: Los muros 
de agua y El apando. Después de sus años de encie-
rro, Revueltas señaló que la experiencia de la cár-
cel le había mostrado las relaciones humanas en su 
desnudez más completa: “la cárcel tiene esa virtud. 
Desnuda al hombre” (Ruiz, 1992: 74). Añadimos: 

desnuda a la mujer. Esta desnudez es la del cuerpo 
femenino disciplinado, despreciado y castigado, pe-
ro también rebelde y obstinado en vivir.

Bajo la sombra del guamúchil es una obra esencial 
para los científicos sociales que deseen promover 
investigaciones colaborativas y explorar nuevos len-
guajes y formatos de divulgación, en especial para 
aquellos que se comprometen con el trabajo que 
puede crear fisuras en los muros de la opresión. 
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