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La memoria interrogada®

Jan De Vos

scribo estas reflexiones al cumplir treinta afos

de vivir en México, la mayor parte de ellos en el

estado de Chiapas. Llegué al pais en 1973 y en ese
mismo afio pisé por primera vez tierra chiapaneca inte-
graindome como agente pastoral en la didcesis de San
Cristobal de las Casas. Desde este mirador muy particu-
lar descubri pronto lo que son, sin duda, las tres caracte-
risticas sobresalientes de la sociedad de ese profundo sur
mexicano que es Chiapas: una prodigiosa diversidad na-
tural, una marcada divisién entre indigenas y no indige-
nas, y la extrema necesidad que padece la mayoria de la
poblacién, incluido en ella un gran ntimero de mestizos
urbanos y rurales. Tampoco perdi mucho tiempo para
comprobar que en esa muchedumbre de pobres los indi-
genas ocupan el estrato mas bajo. Tomé partido por ellos,
no sélo movido por mi conviccion ética de cristiano
sino también debido a mi identidad étnica de flamenco.
En Bélgica los flamencos habiamos sido ciudadanos de
segunda clase durante siglos. S6lo en fecha muy reciente
hemos conquistado nuestra autonomia frente a un go-
bierno francéfono centralista, muy despectivo de nues-
tra lengua. Era, pues, natural que me identificara con

aquellos chiapanecos que, ademds de ser pobres, se en-
contraban marginados de la vida nacional y estatal por
ser “indios”

Tuve la suerte de acercarme a los campesinos mayas
en la mision jesuita de Bachajon. Lo hice bajo la inspi-
racion de la teologia de la liberacion, entonces en boga
entre los agentes pastorales de la didcesis. Empujado por
esta corriente ideoldgica eclesial, busqué mi propia ma-
nera de ayudar a los tzeltales en la tarea de convertirse,
de objetos, en sujetos de su propio destino. Restringido
por mi condicién de extranjero, decidi sacar provecho de
mi formacion de historiador recibida en la Universidad
Catolica de Lovaina y dedicarme a la investigacion del
pasado indigena de la region. Ahora, seis lustros mas tar-
de, puedo observar con satisfaccion que mi trabajo no
ha sido en vano. Sin embargo, soy consciente del valor
muy relativo de mis indagaciones, debido en primer lu-
gar a mis limitaciones personales y en segundo lugar al
modesto alcance que tiene, de por si, el oficio de histo-
riar. Hay una buena dosis de ficcién en la interpretacion
que los historiadores hacemos del pasado ya que nos
acercamos a él a través de unos pocos documentos que,
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de manera muy sesgada, representan sélo una pequefia
parte de la realidad. Ademas, no podemos evitar leerlos
con la distancia que impone el presente en que vivimos
y que nos condiciona social y mentalmente. Esta falta de
consistencia ha llevado a los profesionales de las ciencias
duras a ubicarnos a veces muy cerca de los novelistas.
Die Lust zum Fabulieren! llamaba Goethe a ese gusto
de reconstruir los sucesos segun nuestro punto de vista
personal. Pero ese proceder constituye por fortuna solo
una cara de la medalla histérica. En el otro lado estd el
afdn de averiguar, con la mayor precision posible, wie es
eigentlich gewesen,2 como lo dijo otro aleman famoso.
En efecto, los historiadores también pretendemos hacer
ciencia, aunque sea sélo interpretativa. Afirmamos que

L“El gusto por fabular”
2“Como ha sido realmente”.

disponemos de una disciplina que lleva casi 25 siglos de
existencia y que ha recibido no pocas aportaciones y afi-
naciones a lo largo del camino. He sido formado en esta
venerable escuela de “ciencia-ficcién” y he seguido apli-
cando sus ensenanzas a lo largo de mi carrera profesional.
En la medida de mis posibilidades he tratado de cultivar
siempre una actitud critica, no s6lo frente a los documen-
tos disponibles sino también hacia mi manera personal
de interpretarlos. Igual de constante ha sido mi afan de
aplicar un tipo de escritura donde la seriedad académica
no estuviera refiida con la amenidad propia de la narra-
tiva. Aun la pesquisa mas seria sélo tiene sentido y valor
si sus hallazgos son comunicados después a un publico
amplio, dispuesto a ponerles atencion y capaz de enten-
derlos.

Durante las tltimas tres décadas el objeto de mi inves-
tigacién ha sido el pasado lejano y reciente de Chiapas.
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Una tierra
para sembrar suenos

Historia reciente
de la Selva Lacandona,
1950-2000

La entidad asi llamada no se reduce al estado que lleva el
mismo nombre y menos atn al territorio fisico adminis-
trado por él. Chiapas es para mi ante todo una realidad
social, es decir, un conglomerado de seres humanos, fluc-
tuante y polifacético, que escapa de los moldes impues-
tos por los regimenes que lo gobernaron sucesivamente.
En este universo humano he tratado de identificar y resal-
tar los diversos comportamientos regionales. Mi interés
ha consistido en seleccionar y estudiar sucesos que se pro-
dujeron o en espacios mds pequefios que el estatal o en
comarcas situadas a caballo sobre la frontera que une a
Chiapas con otros estados mexicanos del sureste o con el
vecino pais de Guatemala. De nuevo, estoy consciente de
que las regiones asi descubiertas por mi son en parte en-
tidades producidas por la informacién objetiva encontra-
da en los documentos y en parte construcciones mias.
Llevo un buen rato indagando el pasado chiapaneco.
Ha sido una labor de largo aliento, comparable al oficio

de un psiquiatra que dedica afios a escuchar las confesio-
nes de una paciente que viene a pedir ayuda. Digo: una
paciente, porque es una sociedad la que he recibido duran-
te todos estos afios en mi consultorio de historiador re-
gional. Al principio ella me habl6 sélo de sus problemas
recientes, utilizando un lenguaje poco articulado. Sin em-
bargo, poco a poco fuimos, ella y yo, poniendo orden en
nuestras conversaciones y empezamos a desempolvar re-
cuerdos mds profundos. Con el tiempo la sefiora Chia-
pas lleg6 a confiarme cosas intimas que le habian suce-
dido en su niflez y en su juventud, pero que no habia
querido mencionar antes. A veces se trataba de experien-
cias dolorosas que ella mantenia almacenadas en el sota-
no de su inconsciencia. Tuve que poner mucha atencion
y armarme de mucha paciencia para sacarlas a la super-
ficie. Atin no estéd concluida la terapia, pero después de
tanto tiempo de observar el pasado de mi cliente puedo
decir que tengo una idea bastante completa y coherente de
su vida. Considero que ha llegado el momento de poner
orden en mis anotaciones dispersas y formar un texto a
partir de ellas que rescate las confesiones que mas me han
impresionado. Las presentaré en la forma de una secuen-
cia de ensayos que espero seran de facil lectura, pero cu-
ya elaboracion estard sujeta a las reglas que rigen toda
investigacion seria.

Pero, ;cudles son estas reglas y de qué manera orientan
el proceder del historiador? Existen sobre el tema varios
manuales excelentes, entre los cuales destaca El oficio de
historiar, de Luis Gonzalez y Gonzalez. Desde su aparicién
en 1988, este texto ha sido mi libro de cabecera en cuanto
ala metodologfa que he tratado de aplicar en mis propias
publicaciones. Inspirado por él, tracé mi propio derrote-
ro, al que titulé El decdlogo del historiador. Este escrito es
un modesto folleto y de ninguna manera comparable con
la erudita y amena sintesis de don Luis. Presenta, en for-
ma de mandamientos, los pasos que en mi opinion debe
seguir cualquier historiador que se respete. La idea me vi-
no de las doctrinas cristianas elaboradas por los misio-
neros espanoles del siglo XVI. A la manera de aquellos
tratados sencillos y didécticos, explico —a los demas y a
mi mismo— que mi oficio incluye diez preceptos que hay
que obedecer en su totalidad si se quiere obtener un
buen resultado. S6lo que en este caso ya no es el profeta
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judio Moisés el que baja del monte Sinai cargando sus dos
tablas de piedra, sino la musa griega Clio la que descien-
de del Olimpo con un cédice doblado bajo el brazo. Y ya
no es el pueblo creyente el destinatario del mensaje di-
vino, sino un cendculo de discipulos dvidos de aprender
la esencia de una disciplina que desde los tiempos de He-
rodoto llamamos Historia.

El pergamino que Clio abre para nuestro conocimien-
to contiene una declaracion programatica que consta de
los siguientes diez puntos:

1. Elegirds el campo

2. Definirés el tema

3. Planeards el trabajo

4. Buscaris la informacion
5. Almacenariés los datos

6. Interrogards las fuentes
7. Explicarés los sucesos

8. Estructurards los apuntes
9. Compondris la obra
10. Comunicards el resultado

Creo haber hecho un esfuerzo para cumplir con ese decd-
logo mandado a lo largo de los treinta afios que he inte-
rrogado la memoria chiapaneca. Recapitulo aqui —frente
amis lectores y frente a mi mismo— el camino transitado.
Asi hago el balance de mi desempefio como historiador
regional y de paso abordo algunos problemas que arro-
ja la investigacion del pasado de Chiapas.

{ELEGIi EL CAMPO?

Aligual que el campesino maya que en su parcela busca
el terreno mas idoneo para el afio venidero, el historiador
también debe elegir de antemano el campo donde desa-
rrollard el estudio. Son cuatro los elementos que tiene
que tomar en cuenta en ese esfuerzo inicial de delimita-
cion: el espacio, el tiempo, el drea'y la posicion desde la cual
observard los tres primeros. Para hacer esta seleccion ten-
dré razones personales.

En mi caso tomé las cuatro decisiones hacia 1973, en la
mision jesuita de Bachajon. Recibi entonces del padre
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superior el encargo de indagar las causas del atraso que
padecian las comunidades de la region tzeltal. Me senti co-
mo el aprendiz de médico al que habian pedido elaborar
la historia clinica de un enfermo. Me tocd, pues, la parte
inicial de un diagnostico més amplio que mis comparie-
ros en el trabajo pastoral se encargarfan de completar. El
espacio que escogi fue, obviamente, la zona habitada por
los indigenas de habla tzeltal, y el tiempo, por razones
también obvias, la época colonial y los dos siglos poste-
riores a ella. Llegué a identificar estos dltimos 200 afios
como “época neocolonial”, ya que para los indigenas de
Chiapas ni la independencia de 1821 ni la revolucién de
1917 habian producido un cambio real en su vida. Como
drea de preferencia se impuso el mundo de los indigenas,
no s6lo observados en si mismos sino también en rela-
ci6én con los kaxlanes, como llaman ellos a los mestizos
de Chiapas y a cualquier persona que viene de fuera. Fi-
nalmente, tomé como mirador el lugar donde se ubica el
campesino pobre y menospreciado: el de abajo. Con esta
cuddruple decision descarté todo un abanico de alterna-
tivas igualmente validas. He sido fiel a aquella limitacion
inicial que me puse entonces. A lo largo de los 30 afios
posteriores no he querido escribir ni historia nacional ni
historia estatal ni ain menos “historia del poder”. El cul-
tivo de estos campos, y muchos otros més, lo he dejado

4

225



226 4

LEGADOS

Desacatos

OTONO-INVIERNO 2004

alos colegas que los han preferido. En ello no hubo de mi
parte ningun juicio de valor, sino la simple decision de
seguir una inclinacion y vocacion personal.

{DEFINi ELTEMA?

Antes de lanzarse a la investigacion conviene al historia-
dor in spe elegir un tema que cumpla con cinco requisi-
tos: que sea posible, original, actual, 1itil'y del gusto de uno.
Un tema es posible si las fuentes son suficientemente
abundantes y de facil acceso. Es original si atin no ha si-
do trillado por otros estudiosos. Es actual si se relaciona
con algtin problema que en el presente ocupa y preocu-
pa a la gente. Es uitil si hace avanzar el conocimiento
histérico como tal o ayuda a esclarecer desde el pasado
algtin proceso que se vive hoy. Finalmente, es del gusto de
uno cuando le nace de manera espontanea en vez de ser
inducido o impuesto por personas ajenas. El aprendiz
que da sus primeros pasos en el terreno de la investiga-
cién puede pedir consejo a sus maestros en lo referido a

7 = # - o i .

los cuatro primeros puntos, pero seria fatal si aceptara
un tema por ser de la conveniencia de algin profesor y no
de su propio interés.

En mi caso ningtin mentor influy6 en mi eleccién, més
bien al contrario. Mis comparieros en el trabajo pastoral
consideraban mi labor de poca relevancia, ya que no vefan
en qué pudiera ayudar a solucionar la problematica lace-
rante que soportaban los campesinos tzeltales. Tuve, pues,
entera libertad para resolver no sélo la cuestion de mi
gusto sino también los otros cuatro asuntos.

Asi, escogi los dos objetos de estudio que ahora, tres
décadas después, siguen cautivando mi atencion: la sel-
va Lacandona y las comunidades mayas. No lamento mi
decision. Indagar el pasado de ambos mundos ha sido
una aventura que resultd sorpresivamente fructifera y que
me ha procurado enorme satisfaccion personal. Gracias
a ella pude dominar poco a poco las dos disciplinas en
las cuales me fui especializando sobre la marcha: la his-
toria regional y la etnohistoria. Los resultados estdn a la
vista. Escribi no menos de cuatro libros sobre la selva

Lacandona: la antologfa Viajes al Desierto de la Soledad

ol

Quinientos anos de rezar a los santos / Foto: Pavel Hroch, tomada del libro de Jan de Vos, Nuestra raiz (Clio-CIESAS).
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(primera edicién: SEP-CIESAS, 1988; segunda edicion co-
rregida y aumentada: Miguel Angel Porrtia-CIESAS, 2003)
y la trilogia publicada por el Fondo de Cultura Econé-
mica bajo los titulos La paz de Dios y del rey (primera edi-
ciéon: Fonapas, 1980; segunda edicion: FCE-SEC, 1988),
Oro verde (FCE-ICT, 1988) y Una tierra para sembrar sue-
fios (FCE-CIESAS, 2002). Por otra parte, de mi preocupa-
cién por los indigenas de Chiapas hablan sobre todo dos
textos: Vivir en frontera (INI-CIESAS, 1994, 1997) v Nues-
tra raiz (Clio-CIESAS, 2001).

Escribi todos estos libros con pasion, y el hecho de ha-
ber encontrado no sélo editores sino también lectores me
confirma que los temas elegidos respondieron a las cua-
tro condiciones de posibilidad, originalidad, actualidad y
utilidad mencionadas arriba. La trayectoria de la selva La-
candona y el destino de la poblacién indigena de Chia-
pas cobraron especial importancia en la segunda mitad
del siglo XX. Por varias razones ambos procesos ocupan
un lugar de excepcion en la historia reciente de México.
La colonizacién campesina, la organizacion indigena, la
formacién de una iglesia autoctona, el refugio guatemal-
teco y el movimiento zapatista que alli se dieron, o bien
son exclusivos de la region o bien se verificaron alli con
mayor intensidad que en otras partes del pais.

{PLANEE ELTRABA]O?

Con el fin de no perderse en el camino, al historiador
le conviene trazar con anticipacion la ruta, fijando el rum-
bo y el derrotero del viaje. En otras palabras, debe pla-
near el trabajo. Son cuatro las exigencias que aqui han de
tomarse en cuenta. En primer lugar, esté la obligacion
de “hacer ciencia’, lo que significa en este momento ini-
cial convertir el tema escogido en problema. Sélo asi es
posible formular las hipdtesis que dardn aquella mirada
alerta y critica, tan indispensable en cualquier indagacion
seria. Si no se toman estas dos medidas previas, el histo-
riador no pasard de ser un simple contador de cuentos,
pero sin la gracia del cuentero, especialista en ese oficio.
La formulacion de hip6tesis es un acto que exige una bue-
na dosis de imaginacion creativa, pero no puede darse en
el vacio. Depende de un paso previo, el estudio exhaustivo

de lo que ya ha sido escrito y discutido en torno al tema
elegido. Los académicos antiguos daban a ese escrutinio
panordmico el nombre latin de status quaestionis o “esta-
do dela cuestién”. Una vez presentado el tema como pro-
blema de investigacion, enriquecido con la elaboracion
de las hipétesis y observado a la luz de opiniones pre-
vias, es posible dar el dltimo paso de la planeacion: el di-
sefio de un esquema de trabajo provisional, anticipacion
de lo que un dia sera el indice del libro acabado. Sin ese
proyecto es dificil mantener el rumbo y entonces se per-
dera mucho tiempo durante la investigacién por venir.

;Como he tratado de cumplir con ese tercer manda-
miento? No tuve que desarrollar mucha imaginacién pa-
ra convertir en “problemdticos” mis dos temas. En 1973
buena parte de la selva Lacandona fue objeto de una in-
tervencion agraria por parte del gobierno federal. Por una
desatinada resolucion presidencial, mas de 600 0oo hec-
téreas de selva fueron adjudicadas a un grupo indigena
que no llegaba a 600 personas. La medida unilateral exclu-
y6 de ese reparto populista a otras treinta comunidades
cuyos miembros rebasaban los 3 000 individuos. Surgié
asi un problema social y politico que no dejaria de cre-
cer en las décadas posteriores. No es exagerado afirmar
que aquel funesto decreto fue la causa lejana del alza-
miento zapatista que en esa misma region tomo cuerpo
a partir de 1984 y atin persiste. En cuanto a la poblacion
indigena en general, ella también por si sola se habia
vuelto “problemética” desde el momento en que empe-
z06 a organizarse y a exigir sus més elementales derechos
frente al gobierno estatal y los demds sectores pudientes
de la sociedad chiapaneca.

Reconozco que me vi obligado a renovar y corregir
continuamente mis hipétesis iniciales al ver multiplicar-
se las investigaciones sobre Chiapas en las diversas cien-
cias sociales. Al principio era yo uno entre pocos, después
tuve que hacer todo lo posible para no desaparecer entre
el montén. El acervo de libros y articulos ha crecido enor-
memente en cantidad y calidad, de manera que el “estado
de la cuestion” se ha vuelto extremadamente complejo.
También la sociedad bajo escrutinio se fue diversificando
y por esta razon se hizo cada vez mas dificil de analizar,
como lo ilustran de manera elocuente dos fendmenos que
afectaron a la gente comun y corriente —el primero—y
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al selecto mundo de la academia —el segundo. En 1950
la abrumadora mayoria de los chiapanecos eran feligre-
ses catolicos y afiliados al PRI. Ahora, medio siglo después,
sus hijos y sus nietos confiesan una multitud de credos
religiosos y se pelean el poder politico desde una decena
de partidos y un ntimero atin mayor de movimientos po-
pulares. Igualmente en 1950, Chiapas carecfa por comple-
to de universidades y centros de investigacion cientifica.
Ahora, medio siglo después, los jovenes pueden escoger
entre mds de cincuenta instituciones de educacién su-
perior. En medio de esa inusitada efervescencia social y
cultural la reflexién pausada es méds que nunca una exi-
gencia. {Razén suficiente para no cansarse de seguir for-
mulando hipétesis originales y elaborar nuevos proyectos
de investigacion!

;BUSQUE LA INFORMACION?

Los manuales de historiografia distinguen por lo general
cuatro tipos de fuentes que nos hablan del pasado y por
ende estan disponibles para su interpretacion: escritas,
orales, monumentales y rituales. Como bien se sabe, los
documentos escritos siempre han ocupado un lugar de
privilegio, a grado tal que muchos libros de historia se
apoyan exclusivamente en aquéllos. La clasica distincion
entre fuentes primarias (documentos manuscritos) y se-
cundarias (textos publicados) se refiere s6lo a esa primera
clase de informacion. Ese amor desmedido por las letras
se entiende si nos damos cuenta de dénde y cudndo na-
ci6 la historia como ciencia moderna: la Europa del siglo
XIX. Sin embargo, no es justificable en obras que preten-
den indagar el pasado de sociedades o sectores sociales
en buena parte agrafas. A pesar de que México es un pais
que solo es conocible incluyendo el uso de las otras tres
variantes documentales, poco o nada se ha hecho al res-
pecto en sus universidades. ;D6nde existe una cdtedra
de critica historica que capacite a los alumnos a manejar
las fuentes orales, rituales, monumentales? ;Cuanta gen-
te leida e instruida sigue confundiendo tradicion oral con
historia oral? ;Quiénes entre los historiadores se atreven
a abrir el desconcertante abanico de ritos e incluir sus
mensajes cifrados en la reconstruccion del pasado? ;Quié-

nes estan dispuestos a imitar a los arque6logos en su afén
de reconstruir procesos sociales, econdmicos y politicos
a partir de algun artefacto, edificio, imagen? ;Existe entre
nosotros disposicion para dejarnos ayudar por los an-
tropdlogos, lingiiistas y folcloristas en el desciframiento
del lenguaje hablado, cantado y figurado?

Por mi parte confieso que no he cumplido a cabalidad
con el cuarto mandamiento. Formado a la antigua, pensé
durante mucho tiempo que bastaba el documento escri-
to para la reconstruccion del pasado. Comencé la busque-
da de datos, como debe ser, en las fuentes secundarias,
tanto las crénicas coloniales como las obras decimono-
nicas y mds recientes. Pronto descubri que las bibliote-
cas publicas en Chiapas eran casi inexistentes. En cambio,
un pequeno nimero de instituciones académicas habian
hecho, o estaban haciendo, un esfuerzo loable para cons-
truir acervos dignos de consulta. Pasé, pues, largos ratos
leyendo libros y folletos en la Casa Na Bolom, el Centro
de Investigaciones Ecoldgicas del Sureste, la Fundacion
Arqueoldgica Nuevo Mundo y el Centro de Estudios In-
digenas, todos ubicados en la ciudad de San Crist6bal de
las Casas. Al mismo tiempo empecé a comprar a diestra
y siniestra las publicaciones mds importantes que se ha-
bian escrito sobre Chiapas. No hubo entonces otra mane-
ra de tener acceso a la materia prima indispensable para
poner la base de cualquier investigacion futura. El ham-
bre y la sed de conocimiento me llevaron varias veces a
las ciudades de México, Guatemala y Villahermosa, don-
de consegui libros que atin conservo como reliquias. Entre
ellas destacan las ediciones primas de las obras de Ma-
nuel Trens, Emeterio Pineda y Marcos Becerra. Una visi-
ta a la Academia de Historia y Geografia de Guatemala
me proporciond la oportunidad de adquirir la crénica
de fray Francisco Ximénez. En cambio, la Historia de fray
Antonio de Remesal la conseguiria anos mas tarde de
paso por Madrid, en el camino a Sevilla y su Archivo Ge-
neral de Indias.

iEl Archivo de Indias de Sevilla! Pasé mds de medio
ano en esta Meca de la historia colonial iberoamericana.
Cumpli asi con creces el mandamiento moral y acadé-
mico de peregrinar, por lo menos una vez en la vida, a
ese imponente depdsito documental. Tuve la fortuna de
poder trabajar aun en los documentos mismos, antes
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de la computarizacién posmoderna que también alli se
estd imponiendo. Ha sido, sin duda, una de las experien-
cias mds positivas en mi vida de investigador. La busque-
da de informacién documental es la fase mads gratificante
de nuestro trabajo, porque raras veces transcurre un dia
en que no aparezca en los folios hojeados algtin dato
nuevo y fresco, con posibilidades de ser utilizado des-
pués. Recorri con la energia propia del neéfito los diver-
sos fondos que la administracién de la corona espanola
habia creado a lo largo de tres siglos. Encontré la infor-
macioén mds abundante en Audiencia de Guatemala, ya
que la mayor parte del Chiapas actual habia formado par-
te de aquella jurisdiccion durante casi 300 afos. Datos
adicionales fueron apareciendo en Contaduria para los
asuntos econémicos, en Justicia y Escribania de Cdmara
para los judiciales, en Patronato para los civiles, militares
y eclesiasticos, y en Indiferente General que, como dice
su nombre, alberga documentos de toda indole. Resul-
tado de esa exploracion fue un acervo de mas de medio
centenar de microfilmes y un catdlogo mimeografiado
en dos tomos que fueron a parar a cuatro centros de
investigacion, dentro y fuera de Chiapas. Esta seleccion,
a pesar de no ser exhaustiva, ha facilitado el trabajo a va-
rios colegas mios, aunque esta ayuda no siempre ha sido
reconocida publicamente por ellos. Comprendi asi el
escaso valor que en nuestro medio se sigue atribuyendo
a la ardua cuanto indispensable labor de la catalogacion
archivista.

sPor qué emprendi la trabajosa expedicién a Sevilla en
vez de quedarme a buscar y revisar primero lo que hu-
biera podido encontrar en casa? La raz6n es muy simple.
Chiapas es tal vez el estado mexicano que menos docu-
mentacion conserva en sus archivos locales. Los acervos
que en Oaxaca y Mérida, por ejemplo, constituyen ver-
daderos monumentos coloniales, en Tuxtla Gutiérrez y
San Cristobal han sido o bien destruidos casi por com-
pleto (el civil) o severamente mutilados (el eclesidstico).
Se trata de una pérdida irreparable, no s6lo en cantidad
sino también en calidad. La administracién local es la
unica que refleja de manera directa y orgénica a la reali-
dad procesada. En cambio, la informacién enviada a la
lejana Espafia es, salvo pocas excepciones, la que la au-
toridad provinciana debia o queria despachar. Es decir,

i

Didcono tzeltal acompanado por su mujer / Foto: Pavel Hroch, to-
mada del libro de Jan de Vos, Nuestra raiz (Clio-CIESAS).

que respondia no pocas veces al interés, por parte de sus
emisarios, de omitir, minimizar o exagerar los hechos.

Este problema de credibilidad afecta asimismo a la do-
cumentacion que sobre Chiapas se guarda en el Archivo
General de Centroamérica. En ¢, igual que en el de In-
dias, puede hallarse documentacion de las diversas ramas
administrativas, tanto en el fondo llamado Chiapas co-
mo en el titulado Guatemala. Del primero hice de nuevo
un catdlogo, esta vez exhaustivo que, asimismo, acompa-
fiado de los microfilmes correspondientes, se encuentra
también en las instituciones arriba mencionadas. Sin
embargo, han quedado en mi fichero més de dos mil re-
ferencias recopiladas del fondo Guatemala. Esperan ser
rescatadas por algtin colega mas joven y dindmico que
yo, dispuesto a ordenarlas y asi ponerlas también a dis-
posicion de los estudiosos.
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En comparacién con los acervos de Sevilla y Guate-
mala, los demas archivos dentro y fuera de Chiapas de-
ben considerarse de segunda opcion. Entre ellos destaca
el Archivo Diocesano de San Cristobal, a pesar de haber
sido seriamente mutilado al caer en manos de las tropas
carrancistas en 1915. Muchos documentos fueron enton-
ces destruidos junto con los libros de la valiosa biblioteca
sobre la historia de Chiapas que habia formado monse-
fior Orozco y Jiménez durante los 24 afios que gobernd
la didcesis de San Cristobal de las Casas. Cuenta la gente
que unicamente se salvaron aquellos legajos que el padre
Flores, entonces cura de la catedral, logré sacar durante
la noche anterior al saqueo. Si esa informacién oral es
cierta, el encargado no tenia gran interés en la documen-
tacién mds antigua, porque son casi inexistentes los pa-
peles que se refieren a los siglos XVI y XVIIL. Un segundo
atentado archivistico fue perpetrado en fecha muy re-
ciente al ser desmembrados legajos y expedientes. La pe-
daceria as{ obtenida ha sido catalogada con base en una
clasificacién absurda por inepta. Ademds, en el proceso
de restructuracion varios documentos muy valiosos se
extraviaron y siguen hasta la fecha en condicién de desa-
parecidos. El archivo civil, resguardado en el palacio de
gobierno de San Cristébal, no fue victima de igual atro-
pello, sélo porque en 1863 ya habia perecido en un incen-
dio que destruyo el edificio que lo albergaba. La escasa
documentacién producida después por la administracion
estatal en Tuxtla Gutiérrez fue destruida en 1915 por los
mismos soldados que subieron mds tarde al valle de Jovel.

Para infortunio nuestro el Archivo Diocesano de San
Cristébal no es el inico monumento colonial de esta in-
dole que ha padecido “arreglos” que en realidad son ver-
daderos atentados contra la archivonomia. Algo similar
sucedio en el ya mencionado Archivo de Centroamérica
(ACA) en Guatemala y en el Archivo General de la Na-
cién (AGN) en México. Alli también se remplazo la orga-
nizacion de procedencia, creada orgdnicamente durante
siglos, por una ordenacion, tematica en el primer caso, y
alfabética en el segundo. En el AGN de México, por ejem-
plo, el estudioso debe recorrer los ficheros delaAalaZ,
empezando con abastos y pasando por cabildos, caciques
e indios, capellanias, censos, colegios, competencias, con-
ventos, curas, diezmos, ejidos, encomiendas, fincas, mi-

nas, obras pias, pleitos civiles y criminales, poblaciones,
policia, resguardos, residencias, testamentarias, tierras,
hasta terminar con tributos. En el ACA de Guatemala le
espera un desmenuzamiento atin mucho mds rigido que
roza a lo maniético. Joaquin Pardo, quien fue el encarga-
do del archivo de 1935 a 1964, introdujo una clasificacion
que, ademds de ser numérica (lleva nimero de expe-
diente y ntimero de legajo), indica también el contenido
de cada documento (indica su pertenencia a una de las
tres grandes secciones del gobierno colonial —Superior
Gobierno, Mando Militar y Real Hacienda— y dentro
de ellas a un tema y subtema) y el aio de su redaccion.

El archivo eclesidstico de San Cristébal tiene el nombre
de diocesano, y no de catedralicio, porque alberga tam-
bién una buena cantidad de documentos que provienen
de las parroquias chiapanecas. Esta integracion fue obra
del obispo Orozco y Jiménez a principios del siglo XX.
Sin embargo, varios pueblos conservaron sus expedien-
tes in situ, no soélo los relativos a la administracion ecle-
sidstica sino también los civiles. En general estos acervos
se encuentran en un lamentable estado de conservacion.
Me consta que desde hace una década se estan haciendo
esfuerzos para rescatar lo que escapd del abandono y la
destruccion. Sin embargo, me acuerdo con amargura de
las dos ocasiones en que pude presenciar personalmente
el desprecio de la autoridad local por la “vieja papelerfa”
arrinconada en algun cuartucho oscuro de la casa mu-
nicipal. En Chiapa de Corzo y Comitan traté en vano de
salvar sendos lotes de documentos a punto de ser llevados
al basurero. Atun guardo como reliquia un expediente
del siglo XIX sobre la secularizacion de las fincas domi-
nicas de la Frailesca que logré apartar subrepticiamente
y salvar asi del holocausto.

Admito que no me he esforzado lo suficiente para en-
trar a otros archivos publicos resguardados en varios
edificios gubernamentales de San Cristobal y Tuxtla. Me
desanimaba el dificil acceso a los acervos, su mal estado
de conservacion, su nulo ordenamiento y su escasa do-
cumentacion sobre la época colonial, al principio de mi
exclusivo interés. En aquellas décadas de los setenta y
ochenta atin no se habia iniciado el proceso de rescate que
ahora conocemos y disfrutamos. Por esta razén dirigi mi
busqueda hacia colecciones privadas dentro y fuera del
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pais. En San Cristébal tuve la oportunidad de conocer el
acervo de “libros raros” de la biblioteca de Na Bolom,
antes de su saqueo. También me abri6 las puertas de su
biblioteca el profesor Prudencio Moscoso, aunque con
la condicién de dedicar primero buena parte de mi pre-
cioso tiempo a conversar con él antes de poder tener
acceso a los documentos. Pero fueron sobre todo algunas
colecciones estadounidenses las que me proporcionaron
una cantidad nada despreciable de informacién adicio-
nal. Las localicé y aproveché en Nueva Orleans (Tulane
University), Chicago (Newberry Library), Filadelfia (Phi-
losophical Society), Berkeley (Bancroft Library), Austin
(University of Texas Library) y, en menor grado, en Wa-
shington (Library of Congress). En todas estas visitas hice
una recopilacién mas o menos exhaustiva, cuyas referen-
cias fueron a parar a un fichero que, una vez més, espera
ser transformado algun dia en catdlogo ad usum omnium.
Me faltaron el presupuesto y el énimo para emprender
una gira parecida a través de Europa, pasando por ciu-
dades como Paris, Londres, Berlin y, sobre todo, Roma.
Alli, en la capital italiana, el Vaticano y las sedes de las
6rdenes religiosas que misionaron en Chiapas deben al-
bergar documentacion valiosa que adn estd por localizar
y conocerse.

Ha sido, pues, digna pero incompleta mi labor de re-
copilacion de datos. Por esta razon creo que tarde o tem-
prano todos mis libros seran corregidos y aumentados
en cuanto a la informacién procesada. Atin mayor defi-
ciencia observo en mis trabajos en cuanto al uso de las
fuentes no escritas. ;Merezco realmente llamarme etno-
historiador si veo el poco espacio que supe abrir a la
interpretacion de la tradicién oral y ritual de las comu-
nidades indigenas que pretendo haber estudiado? Reco-
nozco que fue un grave error no haber aprendido algtin
idioma maya de Chiapas. Ahora, con la memoria ave-
riada por la edad, siento que ya no tengo la capacidad de
hacerlo, aunque sé que es la inica manera de penetrar y
moverse en el vasto y maravilloso mundo que se escon-
de en el cuento, el rezo, la palabra casual y el discurso
festivo. Tampoco tuve mayor preocupacion por incluir en
mis interpretaciones el andlisis de imagenes, ni siquiera
al abordar temas de historia reciente para los cuales la
iconografia ya abunda. Es otro defecto mas con el que

cargo debido a la formacién que recibi en una escuela
exageradamente fascinada por las letras. Por fortuna,
también en Chiapas aquellas fuentes, por tanto tiempo
despreciadas, se estan rescatando e integrando en el es-
tudio del pasado y el presente de la poblacién. Son sobre
todo los indigenas, mucho mds necesitados de ver su
cultura afirmada y aceptada por propios y extrafios, los
que estin dedicados a esa noble tarea.

{ALMACENE LOS DATOS?

El tipo de fuentes escogidas determina no sélo la mane-
ra de recopilar la informacion alli encontrada sino tam-
bién el modo de almacenarla. Si de documentos escritos
se trata, hay que hacer anotaciones; si de documentos
orales, grabaciones; si de documentos visuales, fotogra-
fias y filmaciones. De nuevo, el historiador tradicional
recurre principalmente a la primera via de almacena-
miento. Mi caso no fue la excepcién. Ya mencioné mds
arriba los ficheros a donde fueron a parar las referencias
alos documentos que localicé en los diversos archivos y
demas acervos. La redaccion de fichas bibliogrdficas, es-
critas a mano o mecanografiadas, es el primer paso en
esta quinta etapa de la investigacion. Le sigue, como se-
gunda fase, la elaboracion de las llamadas fichas de tra-
bajo, de tamano media carta y de nuevo escritas a mano,
mecanografiadas o computarizadas.

Confieso que llevo ya 30 aios escribiendo mis fichas
con lapiz y corrigiéndolas con goma sobre la marcha. No
supe —o no quise— aprovechar el momento de subir al
tren expreso de la informética posmoderna. No acostum-
bro llevar mi lap-top a los archivos y anotar alli en directo
lo que considero de importancia en algin documento.
Sigo, pues, llenando por escrito infinidad de tarjetas y no
dejo de colocarlas con esmero en cajoncitos de madera
que mandé fabricar especialmente para ese fin. Como de-
be ser, pongo en cada ficha dos encabezados: el primero
(alaizquierda) se refiere al asunto de interés, y el segun-
do (ala derecha) indica el capitulo del libro en gestacion
donde pienso utilizar el dato. El hecho de haber elabo-
rado de antemano ese indice provisional me da la posi-
bilidad de seleccionar de inmediato el dato relevante y no
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Cinco afios de gritar ya basta / Foto: Pedro Valtierra, tomada del libro de Jan de Vos, Nuestra raiz (Clio-CIESAS).

perder tiempo en copiar todo lo que encuentro. Sin em-
bargo, prefiero exagerar en la anotacién en vez de ser
parco, porque mds adelante me estard esperando un se-
gundo filtro por el cual pasaran s6lo los datos dignos de
ser integrados en el andlisis posterior. La disposicion
de las fichas por capitulos revelara pronto si cada uno es-
td respaldado por suficiente documentacion. En el caso
contrario, elimino el apartado sin futuro y reestructuro
el indice provisional sobre la marcha, en vez de dejar esa
intervencion para la redaccion final.

De nuevo, llevo tres décadas haciendo fichas y no veo
la necesidad de cambiar una técnica que me ha dado bue-
nos resultados. Todos mis libros y articulos estan endeu-
dados con ella y aun los datos de historia y tradicién oral,
captados en grabaciones, fueron después convertidos por
mi en notas escritas. Muy recientemente, al tener que
cambiar de casa y enfrentar el traslado de aquellos car-

toncitos pesados, decidi deshacerme de la mayoria de
ellos, junto con los libros que no habia yo abierto en los
ultimos cinco afios. Procuré seguir asi el ejemplo de Da-
niel Cosio Villegas quien, una vez terminada una obra,
acostumbraba eliminar de su biblioteca privada lo que
él consideraba digno de ser trasladado a la naciente bi-
blioteca de El Colegio de México.

JNTERROGUE LAS FUENTES?

Este sexto mandamiento constituye, junto con el sépti-
mo, el plato fuerte de toda investigacion historica. Luis
Gonzilez, en su libro mencionado, llama ese paso “el pro-
ceso a las respuestas de la fuente” Yo prefiero poner el
acento en el interrogatorio que es la primera fase del dia-
logo entablado por el investigador con los documentos.
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Le toca en este momento preciso aplicar la famosa critica
histérica, explicada con tanta precisién en los manuales
de los eruditos decimondnicos Ernst Bernheim, Charles
Victor Langlois y Charles Seignobos. Sin embargo, son
pocos los historiadores que siguen a la letra las cuatro
operaciones fundamentales alli establecidas y que respon-
den a las siguientes preguntas: 1) ;Quién es el autor de la
fuente y donde, como y cudndo la escribié?; 2) spudo y
quiso transmitir informacion verdadera?; 3) ;como en-
tender bien lo que dice?; 4) ;su testimonio concuerda,
completa o contradice otros testimonios? Luis Gonzalez
es el primero en aconsejarnos tomar con un grano de sal
aquel requerimiento de autenticidad, credibilidad, signi-
ficacién y concordancia que debemos hacer a las fuentes
que pasan por nuestras manos. Silo tomamos demasia-
do en serio, corremos el peligro de caer victimas de un
positivismo que mata toda creatividad.

Me senti, pues, respaldado por la autoridad del maes-
tro michoacano, cuando opté por no dejarme quitar el
suefio por los lineamientos severos que mi profesor de
historiografia medieval, formado en la mas ortodoxa li-
nea positivista, me habia inculcado desde su citedra en
la Universidad de Lovaina. Sin embargo, no pude resis-
tir la tentacién de intentar, a guisa de divertimento, algtin
ejercicio de critica historica en relacion con la historio-
grafia colonial de Chiapas. La victima de mi requisitorio
resulté ser fray Antonio de Remesal al descubrirle una
serie de errores en la version que sobre la conquista pre-
senta en su Historia de 1619. Entre los mas de veinte tro-
pezones destaca su aceptacion del suicidio colectivo de
los antiguos chiapanecas en el canén El Sumidero. Al
someter esa afirmacion a un riguroso examen de critica
interna llegué a la conclusion de que estaba yo frente a
una hermosa leyenda. El paso siguiente fue elaborar una
hipotesis de trabajo capaz de cautivar mi interés y el de
mis futuros lectores. ;Cudl podria haber sido el aconteci-
miento que dio pie a la elaboracién legendaria y cuando,
c6mo y por quién fue creada esa grandiosa mitificacion?
Mis indagaciones tuvieron como primer resultado el en-
sayo La batalla del Sumidero (Katdn, 1985, e INI, 1990).
La satisfaccion que me habia procurado su escritura fue
de corta duracion, ya que pronto fui acusado de agredir
los cimientos mismos de la identidad chiapaneca. De es-

te combate entre mi razén individual y los sentimientos de
toda una comunidad era obvio quién iba a salir ganan-
do. Ningtin peso tuvo aqui el argumento de que un pue-
blo que se suicida en su totalidad no deja descendencia
y que por lo tanto los chiapanecos de hoy dificilmente
pueden ser los herederos de aquellos que se tiraron de
las pefias al rio que dio nombre al estado.

Aprendi de mi desventura intelectual y ya no inclui el
tema del suicidio colectivo en otro ensayo que publiqué
bajo el titulo Los enredos de Remesal (Conaculta, 1992).
Confieso que fui demasiado severo con el fraile dominico
que sufrio la circel en Guatemala por haber osado escri-
bir algunas verdades sobre los poderosos de su tiempo.
Ellibro sigue gustindome porque considero haber logra-
do un texto que une de manera satisfactoria dos temas
que entonces eran de mi interés particular: la interpre-
tacién acuciosa de las fuentes coloniales y el nacimiento
de la sociedad chiapaneca. Junto con La batalla del Su-
midero ha sido mi contribuciéon, muy modesta por cierto,
a la critica histérica. Una vez hecho el ejercicio, me des-
pedi de esta subdisciplina con la certeza de haber cum-
plido ampliamente con sus exigencias poco gratas pero
a veces indispensables si queremos dominar el oficio a la
perfeccion. Esta, sin embargo, tiene que ver, mucho més
que con el escrutinio negativo de las fuentes, con el saber
explicar e interpretar los datos que ellas nos proporcio-
nan. Eso me lleva al mandamiento que ocupa en mi de-
cdlogo el séptimo lugar. De su examen depende realmen-
te si pertenezco o no al gremio de los historiadores. Ya
no puedo, pues, evitar hacerme la siguiente pregunta:

{EXPLIQUE LOS SUCESOS?

La interpretacién de los sucesos, una vez que éstos han
pasado el examen de su credibilidad y valor interno, es la
verdadera esencia del quehacer histdrico. Para realizarla
estan disponibles varios modelos que solo en teoria exis-
ten en estado puro y se aplican de manera exclusiva. En
la practica se da generalmente una combinacién de va-
rios, aunque casi siempre uno de ellos predomina. De
esta manera han sido escritas las grandes obras de his-
toriografia y hacemos bien en seguir el ejemplo de los
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maestros. Son cuatro los modelos explicativos mas co-
munes, cada uno de ellos inspirado por un enfoque dis-
tinto que les da su forma y contenido especial. Opera
aqui, ademds de una posicion ideologica, la inclinacion
particular de cada historiador. Unos prefieren explicar
los procesos desde una visién holistica, otros por las in-
tenciones de sus protagonistas, otros por sus anteceden-
tes, otros por su inmersion en estructuras mas amplias
que les dan sentido. Detrds de estas operaciones se es-
conden cuatro corrientes que podrian asustar por su
nomenclatura: totalitarismo, intencionalismo, positivis-
mo y estructuralismo. Son los “ismos” que uno aprendi6
de joven en la universidad y vio aparecer en los clasicos
que tuvo que leer. Pero una cosa es la escuela y otra el es-
pacio que uno se abre después por gusto personal y se-
gun las condiciones que ofrece la vida.

El gusto me llevé a preferir la segunda y la tercera vias,
las circunstancias me llevaron a incluir en mis analisis
interpretativos también las otras dos. Confieso que me
encanta armar un buen relato que avanza en el tiempo y
relaciona causas y efectos. Lo hice en la mayoria de mis
libros, pero sobre todo en la trilogia de la selva Lacando-
na. En efecto, en esa obra traté de llevar a mis lectores
por una larga travesia que se inicia con la conquista de
aquella regién por los espanoles y termina en el umbral
del tercer milenio. En aquellos tres libros fui también en
busqueda de los personajes clave que a mi modo de ver
desencadenaron o padecieron los procesos. Llevado a
sus tltimas consecuencias, este afan desemboca en la es-
critura de una biograffa histérica. Incursioné una sola
vez en este género, pero lo hice con enorme satisfaccion.
Allf estd como testimonio el pequeno libro que dediqué
a la memoria de un hombre excepcional que en la se-
gunda mitad del siglo XVI recorri6 lo mds inhéspito de
Chiapas y Tabasco: Fray Pedro Lorenzo de la Nada (Co-
naculta, 2001).

Narrar sucesos y verlos protagonizados por sujetos
humanos ha sido, indudablemente, mi ocupacién pre-
ferida. Sin embargo, pienso que no he descuidado en
demasia los otros dos modelos. Nunca pudo convencer-
me la receta holistica de la interpretacién marxista, pero
si opino que cualquier proceso histdrico, tanto global
como local, puede ser tratado como situacion conflicti-

va. Una vez aceptada esa categoria universal del conflic-
t0, toca sin embargo detectar y reconstruir con mucha
finura las muy diversas maneras en las que aquél se vive
segin el momento y el lugar. Puse mi grano de arena en
este sentido al introducir en dos ocasiones el concepto
de frontera, que considero como una variante de la eter-
na confrontacién que opone y acerca a grupos o perso-
nas. Naci en un pais dos veces invadido por su vecino
oriental en tiempos recientes y, ademds, dividido desde
el siglo V por una invisible pero muy real barrera lin-
giifstica. Tal vez por eso desarrollé una sensibilidad espe-
cial hacia las dos fronteras padecidas por la mayoria de
la humanidad: la férrea frontera-limite, inmévil y nitida,
que divide drasticamente en dos un territorio o grupo
étnico, y la no menos poderosa frontera-frente, movil y
dindmica ésta, que permite a personas o comunidades
humanas crear espacios sobre los cuales después deci-
den avanzar o retroceder. No cabe duda de que expe-
riencias muy personales originaron la escritura de dos
libros mios que abordan esa doble tematica: Las fronte-
ras de la frontera sur (UJAT-CIESAS, 1993) y Vivir en fron-
tera. La experiencia de los indios de Chiapas (INI-CIESAS,
1994 Y 1997).

Es, sin duda, el modelo estructuralista el que menor
atraccion ha ejercido sobre mi. Sé que el hombre no se
explica sin tomar en cuenta los condicionamientos que
le imponen la naturaleza, la geografia, la economia, la
psicologia, la cultura, la ecologifa y otras situaciones mds.
Pero reconozco que siempre me ha costado ejercer esa
mirada, mds horizontal que vertical, que identifica e in-
terpreta los sucesos por su pertenencia a procesos de lar-
ga duracién o entornos de vasta extension. No soy, pues,
aficionado de los Annales, aunque atin admiro en varios
colegas mios su capacidad de escribir textos que aplican
las ensenanzas de aquella venerable escuela francesa. Tam-
poco me fascina demasiado la tentacién braudeliana de
explicar los sucesos desde su insercién en algin sistema
de alcance mundial. Siete afios de estudios de filosofia y
teologia me causaron una indigestion especulativa que
fui curando después con un tratamiento basado en una
mayor atencion a lo concreto y local. Sigo con esta dieta
hasta la fecha y confirmo que me he sentido bien al apli-
carla més o menos disciplinadamente.
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{ESTRUCTURE LOS APUNTES?

La opci6n por algun modelo explicativo estd intimamen-
te ligada al empleo de cierto estilo de exposicion. Si-
guiendo al maestro Luis Gonzalez, se pueden distinguir
cinco maneras de estructurar los apuntes: la investigan-
te, la polémica, la narrativa, la estructural y la comparati-
va. De nuevo, estos estilos nunca se dan en estado puro
sino en combinaciones mas o menos agiles donde uno
de ellos predomina. Es investigante una obra cuando su
autor reproduce para el lector el camino que recorrié
para obtener el resultado de su investigacion. Es polémi-
ca cuando contrapone su propia y nueva version a otra te-
sis ya establecida, pero considerada por él como invalida
o insuficiente. Es narrativa cuando presenta los sucesos
en forma cronoldgica, sin por ello reducir la exposicion
al simplismo de una crénica. Es estructural cuando se
acerca al pasado como si fuera un presente observado
con método de sociélogo, economista, antropdlogo o po-
litélogo. Es comparativa, finalmente, cuando hace resaltar
las caracteristicas de su tema de estudio contraponién-
dolo a otro caso real o idealizado.

Si observo el conjunto de mis publicaciones debo
reconocer que en ellas predomina el gusto de narrar y
que los demds elementos han sido aplicados con mu-
cho menor frecuencia e intensidad. Lo polémico y lo
investigante estan especialmente presentes en La batalla
del Sumidero y Los enredos de Remesal, libros que deben
mucho a las ensefianzas pioneras que dio Edmundo
O’Gorman en su ensayo Destierro de sombras. Pero, cla-
ro, hay una diferencia enorme entre su magistral cues-
tionamiento del origen de la devocién a la Virgen de
Guadalupe y mi modesta indagacion sobre el mito del
suicidio heroico de los antiguos chiapanecas. También
de polémico se podria calificar mi folleto El sentimiento
chiapaneco (Cecytech, 1998), ya que califica de “fraude
electoral” el plebiscito por el cual en 1824 se decidi6 la
agregacion de Chiapas a la Reptiblica Mexicana. En cuan-
to al estilo comparativo, veo que éste se me ha dado més
al yuxtaponer procesos similares, ocurridos no tanto en
latitudes diferentes sino en distintos momentos del mis-
mo devenir histdrico. Pienso, por ejemplo, en articulos
como “La comunidad fracturada” (2000) y “Los indios

de Chiapas frente al poder establecido” (2001) donde
llamé la atencién sobre varios escenarios de violencia en
el mundo indigena que se parecen tanto que dan la im-
presion de repetirse, a pesar de una separacion de siglos
en el tiempo.

{COMPUSE LA OBRA?

Ningtin conocimiento cientifico nuevo vale la pena si no
llega a comunicarse a los demas. Los tltimos dos manda-
mientos refieren a esa conditio sine qua non en el caso de
la investigacion historica. El noveno se ocupa de los cri-
terios que deben regir la comunicacién; el décimo, de
los diversos publicos a los cuales uno puede dirigirse y
de los medios que estédn a su disposicion para ese fin. Los
criterios se reducen, por experiencia propia y ajena, a
tres elementos fundamentales que no pueden faltar si no
queremos correr el riesgo de ver naufragar toda nuestra
empresa. Nuestro libro o articulo de historia debe ser:
1) riguroso en su contenido; 2) armonioso en su compo-
sicion, y 3) atractivo en su exposicion. Es decir, que no
basta comunicar a secas, hay que tratar de hacerlo con se-
riedad, elegancia y claridad. Hay en el mercado muchos
textos que nos enseflan como no hacerlo, ya que son o
superficiales 0 mal escritos o aburridos. Pero también es-
tdn a la mano obras cuyos autores procuraron responder
a las tres exigencias del canon cldsico de la perfeccion:
producir algo verdadero, bello y bueno.

;Cumpli con este triple precepto al escribir mis libros
y dar mis clases y conferencias? Seria muy presuntuoso
contestar afirmativamente. Sin embargo, si ha sido mi
preocupacion, desde el primer texto que escribi, respon-
der a las tres condiciones mencionadas y establecer un
equilibrio entre ellas. Pero son mis lectores y oyentes los
que tienen aqui el derecho de emitir un juicio. {Que ellos
decidan si he sido serio, claro, interesante y didéctico al
formular mis opiniones, hipétesis, deducciones y con-
clusiones! Pero, ;de qué puiblico se trata realmente? Para
saberlo falta examinar mi compromiso con el tltimo
precepto:
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{COMUNIQUE EL RESULTADO?

Ya vimos mds arriba que una investigacion es vana si no
llega a comunicar sus resultados. Ya vimos también a
qué virtudes la comunicacién debe aspirar para que sea
aceptable. Pero atn falta ver cudl puede o debe ser el pii-
blico al que se dirige y cudles los medios disponibles para
llevarla a cabo. ;Hemos decidido seguir moviéndonos
en el alto nivel académico que se nos exigi6 para la elabo-
racion de nuestras tesis de grado o estamos dispuestos a
escribir y hablar a un auditorio mas amplio? En el pri-
mer caso, nuestro publico se reducird al gremio de los
colegas y la comunidad, siempre muy reducida, de as-
pirantes a investigadores o maestros. Pero si elegimos
la segunda opcién, se nos abre todo un abanico de gru-
pos diferenciados segun su edad, cultura y condicion
social. El tipo de publico que entonces veremos enfrente
—adultos, jovenes, nifos, campesinos, maestros de es-
cuela, alumnos de secundaria y preparatoria, amas de
casa, profesionistas de toda clase, etcétera— influira po-
derosamente en la manera en que iremos comunicando
nuestros resultados. Y una vez convencidos de las bon-
dades de la divulgacion, buscaremos otros caminos, ade-
més de la escritura, para llegar a nuestro publico. No se
excluye, por supuesto, la elaboracion de textos accesibles,
como son, por ejemplo, un libro en una coleccién popu-
lar o algun folleto ilustrado. Pero, ;por qué no intentar
canalizar nuestro conocimiento hacia una obra de tea-
tro, un programa televisivo, una serie de platicas radia-
les, un guién museogréfico, un video, etcétera?

Admito que opté por la segunda opcion desde el mo-
mento en que me senté a escribir mi tesis de doctorado,
en la mision de Bachajon. La batalla diaria con el idioma
escrito a través de un diccionario de bolsillo neerlan-
dés-espafiol me impuso la condicién inevitable de expre-
sarme en un lenguaje sencillo. No he podido ni querido
desviarme de ese camino que escogi hace 30 afios; en
cambio he tratado de seguir fiel a la decision, asimismo
tomada entonces, de poner mi trabajo al servicio de la
causa indigena, sin por ello olvidarme de la seriedad que
exige la investigacion. De vez en cuando algtn lector u
oyente me hace llegar senales de que tomé la decision

correcta. Si he logrado dirigirme a un publico amplio y
diverso, lo debo en buena medida a los afios que aprendi
a predicar en el templo frente a los auditorios mas di-
versos y complejos. Alli también me inicié en el arte de
utilizar imdgenes y pardbolas en vez de limitarme a con-
ceptos abstractos, siempre con el fin de llegar mejor a la
gente. He incursionado en los terrenos del video, del pro-
grama de radio, de la entrevista televisiva, del guion
museografico; pero han sido muy esporddicas estas ex-
periencias. Sigo siendo un hombre de libros que pasa la
mayor parte de su tiempo sentado en un escritorio. Mis
esfuerzos de divulgacién han desembocado en varias pu-
blicaciones, entre las cuales cuatro me agradan particu-
larmente: Viajes al Desierto de la Soledad (1980, 2002),
antologia razonada de textos sobre la selva Lacandona
en los ultimos dos siglos; Nuestra raiz (2001), introduc-
cién a la historia de los pueblos indios de Chiapas en
cinco lenguas (espaniol, tzeltal, tzotzil, chol, tojolabal);
Fray Pedro Lorenzo de la Nada (1980-2001), homenaje a
un excepcional defensor de los indios de su tiempo, y EI
sentimiento chiapaneco, opus 1821-1824 (1992, 1998), en-
sayo escrito con el fin de explicar, a través de la imagen
de un cuarteto de musica de cdmara, la decision que to-
maron los chiapanecos de independizarse de Espana y
agregarse a la nacién mexicana.

Aqui termina mi interrogatorio con base en el decé-
logo del historiador. Con ello quise matar dos pajaros de
un tiro. Formulé, en primer lugar, algunas inquietudes
en torno a la memoria chiapaneca tal y como puede ser
rescatada a través del estudio de sus multiples fuentes y
las obras que ya han sido escritas a partir de ellas. Y en
segundo lugar me hice algunas preguntas sobre el alcan-
ce de mis propios intentos de historiar esa memoria.

Creo que el balance arroja, a pesar de los inevitables
errores y omisiones, un saldo positivo. Asi llegué a pen-
sar al ver mi nombre en la entrada de la biblioteca del
CIESAS-Sureste, centro que vio nacer varias publicacio-
nes mias. Gracias por esta distincion, que se me da cuan-
do ain puedo disfrutar plenamente de ella. Los libros
que con los afos coleccioné y ahora conforman mi mo-
desta biblioteca personal estin ya con ganas de enrique-
cer algun dia el acervo que desde hoy lleva mi nombre.



