
Para Tere

L a muerte de Arturo Warman nos dejó a sus ami-
gos y seguidores una incurable sensación de or-
fandad. Con él se fueron la razón apacible y la

caballerosidad del espíritu, y nos quedaron el recuerdo y
el compromiso con el rigor intelectual y la búsqueda sin
concesiones de la objetividad en el juicio. Cruzado de la
razón histórica, Arturo fue también un aficionado dedi-
cado al cultivo de la razón instrumental de la política
social y de la toma de partido clara y sesuda en los deba-
tes fundamentales de su tiempo, que sigue con nosotros
desafiante e inconcluso. Sus últimas dos obras son un es-
pectáculo fascinante de ejercicio profundo de la crítica
de las ideas, las suyas y las de los demás, de demolición
de creencias arraigadas y por ello nocivas para la actua-
lización de la política, en dos temas cruciales de la histo-
ria moderna de México: el campo mexicano y los indios
de México, esclarecedoramente llamados por él los in-
dios mexicanos.

En la segunda y última de sus entregas al pensamien-
to mexicano sobre México, Arturo Warman nos deja una
lección ejemplar de honestidad política y compromiso

moral e intelectual con sus prójimos tal vez más entra-
ñables, los indios mexicanos. De ellos aprendió toda su
vida y sobre su naturaleza siempre en estado de cambio
buscó aleccionarnos, para alejarnos del prejuicio y del mi-
to, de la mistificación perniciosa y de la exaltación infun-
dada, fuentes fatales del paternalismo que es, al final de
cuentas, una forma más de discriminación y de regodeo
en la iniquidad y en el festejo del encierro aldeano dis-
frazado de respeto a la diversidad.

En su introducción a Los indios mexicanos en el um-
bral del milenio nuestro querido amigo sabiamente ad-
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vertía: “el debate nacional sobre el problema indígena,
cada vez más ideológico y politizado, no refleja con
fidelidad ni con profundidad la compleja realidad de los
indígenas mexicanos o sus aspiraciones. Una de las di-
mensiones que se han perdido de vista o se han olvidado
es su enorme diversidad; sin ella, la presencia indígena es
sólo una abstracción vacía, una declaración sin conteni-
do” (p. ). “La pluralidad —añadía— no admite reduc-
ción ni simplificación. Los indígenas mexicanos no son
una corporación sino un archipiélago lingüístico y cul-
tural… La pluralidad es profunda. De ella derivan ri-
queza y variedad cultural, múltiples alternativas para la
búsqueda de la plenitud y la realización” (p. ).

No es sólo diversidad lo que califica a este archipiéla-
go humano que adjetiva con toda su fuerza actual y mile-
naria a la nación mexicana. Debajo de ella están en juego
la fragmentación y la desigualdad abismales. Sin asumir
esta complejidad, el debate sobre la cuestión indígena
queda inconcluso y anclado en conceptos y términos que

poco aclaran y en mucho enrarecen la polémica y la to-
ma de decisiones justicieras a la vez que racionales.

En este debate, nos decía nuestro autor,“se prefirieron
términos y estereotipos conocidos y arraigados para ca-
racterizar la vida indígena como algo intemporal”, cuando
lo que ha ocurrido es lo contrario: mudanzas formida-
bles en la demografía, el uso de la lengua y del territorio,
los asentamientos y la movilización social a la vez que
espacial, nacional y transnacional.“Esos y muchos otros
cambios importantes no están presentes en la argumen-
tación que destaca lo antiguo hasta entenderlo como algo
permanente, casi irremediable. Sin diversidad ni cam-
bio, frecuentemente se discute sobre la cuestión indíge-
na como algo imaginario” (p. ).

Debate no resuelto aunque desgastado, el que México
ha de tener sobre los indios mexicanos, sigue abierto a la
espera de juicios razonados —que no tienen por qué ser
resignados— que nos lleven más allá del ruido y del apa-
sionamiento reductivo y enemigo de la política y de la
acción colectiva renovadora. Es a esto a lo que Warman
nos invitaba y lo que buscaba enriquecer con sus argu-
mentos robustos y sostenidos en una reflexión y una in-
vestigación ejemplares, envidiables en el mejor sentido
de la palabra. La meta que nos propone debe ser ya la de
todos: “abrir el camino para que la diversidad de los in-
dios mexicanos se exprese con libertad y se atienda con
justicia, para que ejerza a plenitud sus legítimos derechos
en una sociedad respetuosa y tolerante, libre de prejui-
cios y discriminación. El tema, insistía, no está en las con-
cesiones que debemos hacer en beneficio de los indios
sino en la transformación de la sociedad para una mejor
y más civilizada convivencia entre sus diversos compo-
nentes, cada uno portador de diferencias originales y as-
piraciones comunes” (p. ).

La meta no es inalcanzable y de esto estaba plenamen-
te consciente nuestro amigo. Por eso, y por mucho más,
nos harán falta siempre su amable y profunda sabiduría
y su enorme convicción intelectual y política acorde con
lo mejor del pensamiento nacional y mundial que se pro-
pone metas de justicia y reivindicación históricas pero
que no entiende que por ellas se deba renunciar a la ra-
zón o a admitir las realidades innegables del cambio per-
manente de la realidad y los grupos humanos.

3

              



-  Desacatos 

No sobra, más bien es obligado, referirnos a algunos
de los credos de Arturo y tratar de volverlos nuestros:

Creo en el derecho universal a la diferencia, rechazo el cos-
to de injusticia a que se asocia su ejercicio (p. ). […] no
busco ni enfatizo lo intemporal o permanente; dudo
mucho que esas eternidades se puedan aplicar producti-
vamente a los fenómenos culturales o sociales. Creo que al
pasado le debemos realidades actuales y su explicación,
conocimientos y lecciones insustituibles, pero no continui-
dad […] Creo que hay una correlación positiva entre el
conocimiento y las mejores decisiones en todos los cam-
pos, sobre todo en la política, en la que la ignorancia se
resuelve como intolerancia y brutalidad (p. ). Rechazo el
fundamentalismo: la posesión de la verdad absoluta, reve-
lada, así como su aplicación deductiva […] pretendí la
sencillez para llegar a todos los interesados en el tema y
participantes en el debate inconcluso y acorralado de la
cuestión indígena. Mi versión es irremediablemente la de
un especialista en antropología, pero también es la de un
ciudadano. Intenté que la segunda destacara para partici-
par, provocar la reflexión mejor informada y más serena.
El desahogo del debate no es una tarea para especialistas
sino de los ciudadanos. Entre ellos están, de manera ine-
ludible y destacada, los indios mexicanos (p. ).

En adelante, como un mínimo, preliminar homenaje a
Arturo Warman, ofrezco una versión revisada de mi in-
tervención en la presentación de su otra obra magna, El
campo mexicano en el siglo XX (Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, ). En este libro fundamental se
cuenta una historia que es, todavía, no sólo nuestra his-
toria sino parte viva, acuciante, de nuestro incierto pre-
sente. Es mucho lo que tenemos que aprender de Arturo;
su memoria será un presente exigente para muchos de
nosotros por mucho tiempo.

LOS CAMPESINOS MEXICANOS 
Y SU CONSTRUCCIÓN DEL SIGLO XX

El campo mexicano en el siglo XX es un libro importante,
decisivo para esta época de sumas, restas y combinaciones
políticas y estructurales en que hemos entrado. Es un tex-
to repleto de información relevante y pertinente, que con
eficacia soporta y, a veces, abruma una argumentación
sostenida, implacable, que busca sombras donde algunos

solían ver sólo luces, y anuncia luces donde muchos no
vemos sino sombras, claroscuros, que al fin del siglo y el
ciclo revolucionario mexicano parecen más bien nuba-
rrones cargados de electricidad y anuncios de tormenta.

En siete apretados capítulos, varios de ellos densos y
avasalladores por la información, los datos y las cifras que
avanzan sobre el lector descuidado y el especulador cíni-
co o escéptico, Warman monta un relato fundamental
sobre lo que fue y ha sido el campo mexicano, sobre lo
que hicimos de él y de los campesinos del siglo XX. La his-
toria que nos relata Warman se arriesga a hablar de lo que
pudo haber sido la sociedad rural mexicana emanada y
recreada por la Revolución, en alguna de las varias coyun-
turas históricas que marcaron su devenir y, en el grand
finale del volumen, el relato se torna horizonte y nos
convoca a reflexionar prospectivamente sobre lo que este
campo y sus todavía muchos pobladores pueden ser en los
primeros decenios del siglo y el milenio que empiezan.

El campo: el gran desconocido de la historia del desa-
rrollo moderno mexicano, la fuente siempre abusada de
los discursos o del folclor, así como el objeto preferido
de la burla o el olvido, cuyos personajes y figuras toca-
ron a la puerta de los poderes constituidos en estos días
de nuevo con impertinencia, es presentado por su bió-
grafo como un escenario viviente, cargado de cultura y
política, de abuso y demagogia, de grandilocuencia y ob-
sesión por sobrevivir los muchos quiebres de las mo-
dernizaciones desde arriba y los requiebres producidos
desde abajo. El campo y sus habitantes, los campesinos y
los peones, los hacendados y los neolatifundistas, los bu-
rócratas agrarios y los políticos de ocasión y no, de tempo-
ral o riego, conforman un hábitat asombroso, despojado
de y ajeno a cualquier determinismo, donde la tierra, su
reparto mayúsculo y su propiedad pulverizada a la vez
que concentrada, la producción y su distribución, la mo-
vilización de las masas y su manipulación por los que
mandaban, la incorporación subordinada del campesi-
nado pero al final de cuentas nunca su anulación como
fuerza social, proclamada por la estrategia de moda de
algún cambio estructural protagonizan una centralidad
sociológica indiscutible, que también fue centralidad po-
lítica real, no sólo discursiva, durante un buen tramo del
siglo XX mexicano.
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El autor describe con precisión el desplazamiento de esa
centralidad que, sin embargo, no es sólo resabio del pasa-
do: sin entenderla y sin tomarla en cuenta en lo que vale
y pesa es y será imposible comprender cabalmente el si-
glo mexicano de la Revolución.

Tal vez el fin de ese ciclo que hoy empezamos a regis-
trar tampoco sea inteligible sin recurrir con detalle y rigor
crítico, también con pasión, a esta historia accidentada,
sinuosa y espiral que Arturo Warman consiguió trazar
magistralmente, sin renunciar a su peculiar, sin duda res-
petable y en mucho compartible compromiso con la ac-
ción política e institucional. No sobra decir que éste fue
un compromiso siempre vigilado por el gran amarre con
el rigor y el respeto intelectuales que Arturo cultiva y que
a la vez merece como el que más.

Nuestro autor nos ofrece un relato cautivador, me atre-
vería a decir que apasionado si no temiese traicionar la
intención más transparente o aparente del libro, que res-
ponde a aquella imaginación antropológica que tan bien
cultivaron en el pasado Warman y varios de sus coetá-
neos, y que tanta envidia (de la buena) provocó en sus
lectores y estudiosos de las otras ciencias sociales. Esta
imaginación pudo, en ciertos casos, apoderarse de la ima-
ginación política y el activismo social para darle a la dis-
ciplina matriz una autoridad y un estatuto que ya en
aquellos años duros del pos  muchos empezaban a re-
gatearle, so capa de un marxismo mal entendido y peor
aplicado. La verdad escueta es que hasta la publicación
de este texto miliar muchos echábamos de menos esta
manera de contar y de adentrarse en los vericuetos de
esta endiablada sociedad compleja y diversa, sin perder
de vista precisamente eso: una complejidad y una va-
riedad irreductibles, incluso inconmensurables.

Este es un relato sabroso (y quienes pudieron disfru-
tar de la dialéctica warmaniana alrededor de un buen
mezcal o un mejor whisky me entenderán sin proble-
mas), que se trenza sin dificultad con la multitud de
datos y cifras que el libro contiene y que dan sustento a
los aciertos y las provocaciones nada escondidas del au-
tor, a las explicaciones a veces sorprendentes, a las defensas
sólidas, sin duda discutibles, de las decisiones de políti-
ca en que le tocó participar. De estos vericuetos el relato
siempre sale airoso, con sus aciertos retóricos y persua-

sivos, su razonamiento tranquilo pero implacable, con
sus desplantes y su invitación a la discrepancia, que no
sólo adornan un volumen ejemplar sino que lo llenan de
vida y motivos serios para una reflexión de mayor alcan-
ce y plazo que lo que una presentación y una invitación
a leerlo permiten.

Insisto en que se trata de un libro decisivo sobre el tema,
pero que no será, espero, un canon ni la última palabra
sobre la cuestión agraria y sus derivados de producción
y mercado, confrontación social y desafío puntual a una
modernización siempre inconclusa. Quiero estar seguro
de que esta obra, además de ser estudiada y usada cotidia-
namente por estudiosos y estudiantes del pasado y del
presente mexicanos, así como por aquellos que quieren
acercarse al futuro por construir, será también la fuente
de un debate caliente entre los contingentes de ayer y
hoy que entendieron y entienden que lo que México fue,
es y puede ser inseparable de esta saga dolorosa, multitu-
dinaria, compleja y abigarrada que nos cuenta Arturo
Warman con el pretexto de describirnos al campo mexi-
cano del siglo XX.

ACIERTOS, DISCREPANCIAS, SIMPATÍAS 
PELIGROSAS

Tomo, casi al azar, unos cuantos ejemplos de lo que he
llamado aciertos, invitación a discrepar, simpatías peligro-
sas, por atractivas pero a la vez cargadas de incertidum-
bre o fragilidad.

Empecemos por los aciertos, que son muchos y que
aquí son apenas ilustraciones seleccionadas un tanto ar-
bitrariamente. Warman pone de relieve, con abundancia
de datos y referencias, la centralidad que alcanzó el campo
mexicano en el siglo XX. Se trató de una centralidad de
“larga duración” que cruza prácticamente todo el perio-
do de la posrevolución. No es, así, una mera constatación
o curiosidad estadística; nos refiere a una problemática
cuyo tratamiento llevó al Estado a reproducir en el discur-
so, sin consideración estratégica alguna, dicha centrali-
dad, a pesar de que la sociedad concreta y su civilización
material iban ya, en especial a partir de la década de ,
claramente por otro lado. Esta reproducción se volvió
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una mitificación que llevó a mistificar decisiones y esta-
dísticas de modo portentoso, y que no ha encontrado una
tersa solución de continuidad en las relaciones políticas
fundamentales ni en las concepciones oficiales y no ofi-
ciales sobre el desarrollo del país. Nuestro autor es opti-
mista respecto de los efectos de racionalidad y transpa-
rencia que el TLC y la reforma del artículo  traerán a la
larga, pero eso está todavía por verse y sortearse.

En la década de , cuenta Arturo, “el reparto agra-
rio había alcanzado una dimensión mítica en la clase po-
lítica… (p. ). Más adelante (pp. -) nos relata:

En el sexenio - se modificaron al alza todas las es-
tadísticas de producción del sector agropecuario alegando
una actualización técnica. La modificación fue demasiado
optimista si no es que francamente imaginativa… En la
década de  […] no se registró ningún año de dismi-
nución en el producto agropecuario y en los últimos tres
años de la década el incremento anual fue mayor al %.
Con esas cifras sólidas y alentadoras [concluye] resulta un
poco inquietante que en 1981 se lanzara el Sistema Ali-
mentario Mexicano para rescatar con cuantiosos e in-
sostenibles subsidios a un sector postrado… La bonanza
estadística estuvo y quedó marcada por la sospecha y la
desconfianza.

En el libro se describe y explica al detalle y a fondo la pro-
fundidad de la reforma agraria, junto con la enorme carga
de pobreza con que la sociedad rural inició el siglo XX.
Son también parte importante de su argumento las pa-
radojas y jugarretas de la demografía, en su relación con
la propiedad y con la dinámica social del campo “rein-
ventado” por la Revolución. Todo se pone de nuevo en
juego cuando asumimos la demografía, las edades y el gé-
nero, como variables activas de la evolución del México
rural. Warman llama nuestra atención sobre esto con efi-
cacia conceptual y numerológica.

Vayamos ahora a algunas discrepancias. Apenas arran-
cado el relato, se nos presenta un argumento discutible,
sobre todo a la luz de los acontecimientos posteriores de
la reforma estructural.“De manera implícita pero nítida
[sostiene Arturo con seguridad y no sin audacia] la re-
forma de  replanteó la relación entre la propiedad
social, sus sujetos, el gobierno y el mercado… El tránsi-
to no ha sido fácil ni está completo, pero las bases del

desarrollo del campo se modificaron por segunda vez en
este siglo” (p. ). La nitidez de lo implícito es, en políti-
ca, siempre cuestionable, pero lo es más cuando se trata
de una reforma como la que se comenta.

Esta reforma, recordémoslo, se implanta a partir de un
consenso más que hipotético, que llevó a decisiones que
no se consultaron ni, al parecer, buscaban sostenerse en
una hegemonía renovada del Estado. Esta hegemonía se
daba por hecho, suponiendo, tal vez, el cansancio de los
héroes de la leyenda agraria cuya liberación se buscaba y
prometía. Sin duda, el reformismo no puede realizarse sin
el Estado, pero es claro que el Estado requería ya enton-
ces con urgencia de una legitimidad que no dependía
más, ni principalmente, del desempeño o de los resulta-
dos, mucho menos del legado de la tradición revolucio-
naria que, como comentamos arriba, había dado lugar
ya a una mitología. Estos resultados estaban, en realidad
siguen estando, en el futuro.
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El modo aséptico y la distancia con que el autor eva-
lúa y compara el régimen de subsidios y su temporalidad,
merece una discusión mayor, pero vale la pena dejarlo
apuntado desde ahora. Tal vez, la ronda mayor sobre es-
ta cuestión vaya a darse en la mesa de la confrontación so-
cial y política, una vez que termine el periodo de gracia
del TLC, y no sólo en la tranquilidad del juicio académi-
co o memorioso. En todo caso, antes de que este destino
nos alcance los campesinos y productores del campo real-
mente existentes han hecho llegar a la sociedad urbana
(que también sufre los efectos de un cambio sin progre-
so social y con estancamiento económico prolongado)
más de una señal y una llamada de urgencia. Lo que si-
gue lo veremos pronto.

Las promesas de la reforma del artículo  siguen en
el horizonte del (in)cumplimiento, junto con otras ofer-
tas mayores asociadas al cambio estructural. De cualquier
modo, hoy resulta difícil ser optimista. Hablar, por ejem-
plo, de una recuperación del crecimiento del PIB agro-
pecuario que no supera el crecimiento de la población
es esperar demasiado, si, además, se atiende a la compo-
sición real y en perspectiva de esta un tanto ilusoria re-
cuperación (véase pp. -; -).

Aterricemos en nuestras simpatías. El desafío, propo-
ne Arturo Warman, es superar, dejar atrás para siempre
la pobreza inicua que marca la sociedad rural y su extra-
ordinaria saga. Sin embargo, nos advierte, nada de esto
puede siquiera plantearse sin admitir y asumir con rigor
que “la diversidad es condición abrumadora del campo
mexicano. La medicina que en algún lugar cura en otro
enferma, mata o es inocua…”.

Por otra parte —nos dice Warman— las múltiples accio-
nes que reclama la diversidad no pueden darse si no es a
partir de decisiones y pactos generales. Los mexicanos [lo
plantea con claridad y autoridad] tenemos que decidir si
queremos crecimiento rural porque nos va a costar. La deci-
sión debe sostenerse en el tiempo o será inútil si no es que
perjudicial. La historia, que es experiencia, lo muestra. El
desarrollo del campo es asunto serio, cobra caro las im-
provisaciones y las ocurrencias (p. ).

Antes de una breve pero espléndida “nota bibliográfica”
al final del libro, se nos ofrece un atisbo ilustrado hacia el
futuro, con base en tres escenarios: uno catastrófico, otro

moderadamente pesimista y uno optimista. Predecir el
futuro social, nos alerta Arturo, es inútil, es una imposi-
bilidad. Por eso

se recurre al porvenir como un método. Se proyectan ten-
dencias reseñadas […] hasta su conclusión o máxima ex-
pansión para destacar su impacto… [Esta] proyección
genera un escenario en el sentido teatral de la palabra, una
ficción. Esa construcción imaginaria puede provocar apoyo,
rechazo, incredulidad o indiferencia, posiciones y definicio-
nes inmediatas. Precisamente de eso se trata, de motivar
reacciones que apoyen la construcción de un futuro mejor
(p. ).

Sobre advertencia no hay engaño y Arturo Warman lo lo-
gra: rechazo a la catástrofe; cercanía obligada por los años,
con la moderación pesimista; simpatía, repito que “peli-
grosa”, con el optimismo. Indiferencia nunca, porque ni
el tema ni el libro lo permiten, salvo que uno se empeñe
en vivir en Kafkahuamilpa.

Hay condiciones reales para continuar y profundizar la
transformación de la sociedad rural… Si todos o parte de
esos cambios y mucho más sucedieran en las políticas
públicas para el campo, ¿cómo sería este escenario? Pues
precisamente optimista.

Con una dinámica de crecimiento compartido y soste-
nido, sin barreras que lo impidan, con una población más
pequeña dedicada a las actividades agropecuarias […] con
ingresos en crecimiento en una economía rural diversifi-
cada y dinámica. Con regiones fortalecidas por su diversi-
dad, por su oferta irrepetible. Un campo con productores
jóvenes desplegando iniciativas y corriendo riesgos, con
asociaciones activas y democráticas. Un campo con mini-
fundios desmoronándose por las buenas y de mil mane-
ras. Un campo con oportunidades y esperanzas.

No sería el paraíso ni Jauja… Ni el campo sería siem-
pre verde ni las vaquitas felices estarían pastando en él; el
escenario no ofrece felicidad […] propicia que los pro-
ductores y trabajadores rurales tomen en sus manos su
desarrollo; permite avanzar en la igualdad de oportunida-
des para la gente del campo. En este escenario no se alcan-
za la utopía pero se rompe la condena. Ciertamente no es
un propósito modesto.

No lo es, pero vale la pena acariciarlo.

Manzanillo, Colima,  de abril de .
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