
C omo saben, discípulos y amigos, don Luis gus-
taba de pensar en términos de generaciones,
de ciclos largos y cortos que lo mismo afecta-

ban los ritmos de la naturaleza que la trayectoria de los
hombres. Con la creación de El Colegio de Michoacán,
en enero de , él tenía la certeza de que su propia vida
—que había comenzado a transitar por su quinta déca-
da, lo cual lo había sumado al club de los pachichi—*
había empezado también a dar un nuevo e importante
giro que modificaría algunas de las sendas labradas entre
 y , es decir, desde su ingreso como estudiante a
El Colegio de México (Colmex) y la decisión de enfras-
carse “en una acción novedosa” como fue la de fundar y
presidir durante seis años (-) El Colegio de Mi-
choacán en la ciudad de Zamora, Michoacán.

La modificación de sendas, en el caso de don Luis, fue,
como casi todo en su vida, sin rupturas. Para muchos de

sus colegas, discípulos y estudiantes siguió siendo el in-
vestigador, maestro, amigo ejemplar que habían apren-
dido a respetar y querer. Pero a ellos, don Luis comenzó
a sumar un nuevo y cada vez más nutrido contingente de
colegas y estudiantes de historia pero también de otros
gremios —como el de la antropología— quienes enten-
dimos, muy pronto, que nos encontrábamos no sólo con
uno de los grandes de esa disciplina —en verdad, con “el
mayor historiador de nuestra historia” como ha dicho
Héctor Aguilar Camín— sino además con un creador de
empresas culturales, de mano tan suave como firme, don-
de iba a poner a prueba mucho de lo aprendido en sus
años de El Colegio de México pero también de las ense-
ñanzas de una buena crianza pueblerina y de la relación
cercana y afectuosa con personas que habían alcanzado
la categoría de personalidades en muy distintos campos.
Don Luis, además de un lector prodigioso y memorioso,
fue siempre un observador acucioso que reflexionaba in-
tensamente acerca de lo que veía y escuchaba.

La acumulación de obras, pero también de nuevos co-
legas y estudiantes, muchos de ellos convertidos en ami-
gos en esa segunda fase de su vida, dan cuenta de lo que
no cambió en don Luis: una biografía intelectual siempre
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sonas, en el momento de cumplir los  años, el mote de patzitzi, que
significa venerable en lengua y simplemente pachichi o arrugado en
el idioma del pueblo.”

                           



sabia, fecunda y original; una trayectoria personal inva-
riablemente generosa e íntegra. En esos años, don Luis
conjuntó y pulió quizá más que nunca dos atributos fun-
damentales: sabiduría y bondad, esas dos virtudes graba-
das en el código genético transmitido por sus ancestros
josefinos que él se encargó de acrecentar: la sabiduría de
su padrino, el padre Federico González; la bondad de su
padre, don Luis González Cárdenas.

ANTES DE 1979  

Don Luis llegó al año  con una serie de atributos y
reconocimientos arduamente ganados que explican, sin
duda, la oferta del entonces secretario de Educación Pú-

blica, Fernando Solana, de que emprendiera la creación
de una institución académica similar a El Colegio de Mé-
xico fuera de la capital del país.

Poco antes, en , don Luis había pasado a formar
parte de El Colegio Nacional. Con motivo de su ingreso
al “Senado Cultural de la República, como lo llama la
gente de voz recia”, tuvo que elaborar, ayudado por sus
estudiantes del Colmex, un apresurado curriculum vitae
que, aunque él mismo reconocía incompleto, daba cuen-
ta de lo que había sido su itinerario intelectual desde 

hasta . Años más tarde, tuvo enfrente ese documen-
to cuando, a pedido de Jean Meyer, escribió el capítulo
“Luis González. Minuta de un viaje redondo” para el vo-
lumen Egohistorias. El amor a Clío.

Gracias a esos textos sabemos que su formación como
historiador se inició en  cuando ingresó a El Colegio
de México. En términos formales, esa fase concluyó diez
años más tarde, en , cuando presentó la tesis La tierra
y el indio en la República Restaurada, aprobada magna
cum laude, con la que obtuvo el título de historiador y el
grado de maestro en ciencias históricas por la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia. Entre esas dos fechas
realizó una travesía inolvidable: entre los años  y 

asistió a cursos en El Colegio de Francia y realizó estudios
de posgrado en la Universidad de París, donde tomó cla-
ses con Marcel Bataillon, Ferdinand Braudel, Irénée
Marrou, Maurice Merleau-Ponty, entre otros. Antes de
regresar a México vivió varios meses en España donde
conoció, trabajó y recogió materiales sobre la Nueva Es-
paña en el siglo XVI en el Archivo General de Indias en
Sevilla.

Pero su entrenamiento en el oficio había comenzado
mucho antes y de la mejor manera o, si se quiere, como
a él le gustaba, es decir, en la práctica. Por una parte, de
la docencia. Desde , cuando todavía vivía en Guada-
lajara, empezó a impartir clases en escuelas secundarias;
más tarde en el ejército, cuando salió “agraciado” y le
tocó hacer un año de servicio militar en la ciudad de Mé-
xico y, desde , en las licenciaturas y posgrados del
Centro de Estudios Históricos y el Centro de Estudios
Internacionales de El Colegio de México y, en menor me-
dida, en la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y So-
ciales de la UNAM, en la Escuela Nacional de Antropología
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e Historia y en la Universidad Iberoamericana.
Entre  y  impartió innumerables cursos en los

cuales vertió saberes y sumó discípulos. Aunque en sus
primeros años como investigador tuvo cierta cercanía
con temas prehispánicos y coloniales que se plasmaron en
cursos como “Historia prehispánica de México”, “Des-
cubrimiento y conquista de México”, “Historia colonial
de México”, fue más profusa y recordada su labor do-
cente en cursos de asuntos generales —“Historia de la
cultura”, “Historia contemporánea del mundo”, “Histo-
ria del Estado y la sociedad en México”,“Seminario de lec-
turas de política mexicana”— y los que se refieren al siglo
XIX y a la época contemporánea: “La revolución de Inde-
pendencia en México”,“Historia de México independien-
te”,“Historia de México en el siglo XIX”,“México en el siglo
XIX”, “México desde ”, “El porfiriato”, “La Revolución
mexicana”, “Problemas contemporáneos de México”.

Sin embargo, él recordaba con agrado la impartición
de cursos de índole teórico-metodológica —“Introduc-
ción a la historia”,“Introducción a los estudios históricos”,
“Lecciones preliminares de teoría y método de la histo-
ria”, “Teoría de la historia”, “Teoría y método de la his-
toria”, “Teoría y práctica de la historia”, “Filosofía crítica
de la historia”,“Técnica de la investigación documental”,
“El uso de la historia”— donde curiosamente había sido,
decía, menos reconocido. Pero a partir de , después del
éxito de Pueblo en vilo, don Luis fue empujado a pensar
y asediado para enseñar acerca de la microhistoria, asun-
to que se convirtió en una nueva veta de cursos, cursillos
y conferencias.

Junto a su labor docente, don Luis se convirtió en lec-
tor, jurado y director de innumerables tesis. Él tenía la
gracia de descubrir los intereses, habilidades, particulari-
dades de los estudiantes y desde ese conocimiento los
animaba a desarrollar sus investigaciones, más aún si se
trataba de temas regionales a los que fue siempre particu-
larmente sensible. Muchas de esas tesis se convirtieron
en libros indispensables como La frontera nómada de
Héctor Aguilar Camín, Los mexicanos que devolvió la crisis
de Mercedes Carrera, La educación en Guadalajara duran-
te la Colonia, - de Carmen Castañeda o Caudillos
culturales en la Revolución mexicana de Enrique Krauze,
por mencionar sólo algunos.

Pero las actividades académicas que don Luis mejor
cultivó fueron, sin duda, la investigación y, siempre liga-
das a ella, las publicaciones y la labor editorial. Todo co-
menzó muy pronto. En , cuando fue admitido como
alumno en el Centro de Estudios Históricos, empezó a
convivir y aprender, dentro y fuera de los salones de cla-
se, de maestros a los que guardó siempre tanto cariño
como respeto: don Alfonso Reyes, que en ese tiempo era
presidente de El Colegio de México; don Daniel Cosío
Villegas, que era el secretario general, y don Silvio Zavala,
que fungía como director del Centro de Estudios Histó-
ricos. Dos de ellos le recordaban, decía, a personas en-
trañables de su pueblo natal: don Alfonso Reyes, por su
“actitud imperturbablemente comprensiva y concilia-
dora” a su padre, don Luis González Cárdenas, uno de los
hombres más bondadosos de los que se tenga memoria
en San José de Gracia; don Daniel Cosío Villegas,“hom-
bre enérgico, sapiente y lúcido” se asemejaba al inteligen-
te y carismático padre Federico González, tío de don Luis
y líder moral indiscutible de la sierra de Jalmich. Don
Luis apreció toda su vida también las enseñanzas de au-
las y cafés de los maestros españoles trasterrados que fue-
ron cobijados en el naciente Colegio de México.

Desde esos años, don Luis definió una característica
central de su quehacer académico: jamás dejar un traba-
jo inconcluso, nunca dejar de entregar resultados publi-
cables de sus investigaciones, grandes y pequeñas. En sus
años de estudiante, entre  y , realizó seis “breves
investigaciones” de tema prehispánico y colonial, que se
publicaron en las revistas Estudios de Historiografía Ame-
ricana, Revista de Historia de América y la flamante His-
toria Mexicana. Él reconocía que había sido “amasado
para ser novohispanista, pero resulté chile de otros mo-
les”. En la contestación al discurso de ingreso de don Luis
a El Colegio Nacional, don Silvio Zavala aludió a esos tra-
bajos iniciales y lamentó que hubiera abandonado el es-
tudio de esos periodos de la historia.

Sin duda, escribir se le facilitaba y mucho. Don Alfonso
de Alba, compañero suyo en el Instituto de Ciencias en
Guadalajara, recordaba la sorpresa que fue para maestros
y compañeros darse cuenta de la originalidad y buena plu-
ma que, recién llegado de San José de Gracia, demostró
don Luis, en principio uno de los alumnos menos ilus-
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trados en ese colegio de niños urbanos acomodados. En
sus primeros artículos elaborados en el Colmex, don Luis
comenzó a integrar su extraordinaria habilidad literaria
con el conocimiento de autores y teorías y el manejo de
fuentes y materiales de primera mano recuperados en
archivos, bibliotecas y hemerotecas.

Entre  y , don Daniel Cosío Villegas lo incluyó
en un proyecto colectivo de investigación histórica y de
formación de historiadores de largo aliento. En el “Se-
minario de historia de México” se buscaba, decía don
Luis, “pulir investigadores e investigar exhaustivamente
lo que don Alfonso Reyes llamó “el pasado inmediato de
México”, es decir, conocer a fondo el siglo XIX, la “cen-
turia de las grandes agitaciones”. Como es sabido, el
ambicioso proyecto tuvo que ser acotado y restringirse a
la etapa liberal y el porfiriato. Don Luis, en compañía de
Emma Cosío, Armida de la Vara y Guadalupe Monroy,

se encargó de investigar, documentar y escribir lo que se
convirtió en el tercero de los nueve voluminosos tomos
de la Historia moderna de México. La República Restau-
rada, dedicado a La vida social.

La tarea fue inmensa. Se trató de rastrear y dar cuen-
ta de la parte más inexplorada de ese periodo, de lo que
le había sucedido a las diversas sociedades del México de
aquel tiempo y a la gente común más allá de los eventos
políticos, es decir, se trataba de hacer una historia social
“donde cuenta el grupo o la colectividad y poco o nada
el hombre individualmente considerado; desaparecen
los caudillos militar y político y la sociedad se convierte
en el gran personaje de la tragedia o de la comedia his-
tóricas” aclaraba Daniel Cosío Villegas en la “Tercera lla-
mada particular” que introduce el volumen en cuestión.

Don Luis cumplió la tarea encomendada con enorme
profesionalismo y éxito. En La vida social se advierte, sin
lugar a dudas, que era ya un maestro en el oficio de his-
toriar. A todos queda claro que buscó, leyó, se documen-
tó de manera personal y exhaustiva, que generó infor-
mación y acuñó ideas que hacen de ese texto una obra
titánica imprescindible. Se había convertido además en un
maestro en la manera de narrar la historia entreverando
argumentos y datos con propuestas teóricas claras de
pluma irrepetible. La vida social está plagada de otra vir-
tud de don Luis: su capacidad para sintetizar informa-
ción e ideas y acuñar títulos y subtítulos tan atractivos
como atinados.

A partir de este trabajo, don Luis dio rienda suelta a la
certeza, invariablemente presente en sus obras posterio-
res, de que había que pensar al hombre inmerso en su
geografía; de que había que hacer, siempre, una lectura
histórica del paisaje que habitan, trazan, incluyen, elu-
den los hombres de cada sociedad en cada momento
histórico.

Al mismo tiempo, gracias a su infinita capacidad de lec-
tura y su memoria prodigiosa, acumuló conocimientos
y reflexiones acerca de personas, lugares, periodos, docu-
mentos, estudios y temas que aparecieron publicados de
distintas maneras en esos y los siguientes años. Imposible
dejar de mencionar un artículo perfecto: “La sociedad
jalisciense en vísperas de la Reforma” donde transformó
la árida Estadística de Jalisco de don Longinos Banda en
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un retrato insuperable de la sociedad jalisciense, de la di-
versidad de sus paisajes, de su gente y sus intereses a me-
diados del siglo XIX. La recién fundada revista Historia
Mexicana, entre otras publicaciones, se vio beneficiada
de los excelentes artículos que emanaron de los trabajos
realizados para la Historia moderna de México.

En verdad, don Luis reflexionaba y aprendía de todo
lo que le sucedía. Las tribulaciones que pasaron para ge-
nerar información social y regional para esa obra mayor
los convencieron, a él y a don Daniel Cosío Villegas, de
que no había “en México suficiente información sobre
las provincias, ni documentos ni publicaciones periódi-
cas ni libros siquiera” (Cosío Villegas, : XXXIII),
comprobación que estuvo muy presente en los intereses
que definieron el rumbo de El Colegio de Michoacán.

En esos años entendió también que lo suyo era el tra-
bajo personal. Que, aunque entendía y valoraba el traba-

jo colectivo, para él “la narración histórica seguiría sien-
do obra individual de principio a fin”. Hasta muy tarde en
su vida aprovechó las madrugadas silenciosas para leer,
marcar los libros con pequeñísimas rayitas, reflexionar,
construir los esquemas a partir de los cuales comenzaba,
ahí sí, a escribir. Para don Luis pensar y escribir eran dos
actos diferentes que no había que mezclar ni confundir.

Poco después, y todavía en la línea de los grandes traba-
jos, se asoció con Luis Muro, Stanley Ross, Bertha Ulloa
y Susana Uribe para “hacer el catálogo de lo escrito en Mé-
xico y sobre México en los treinta años que van de 

a ” de lo que resultó la obra, en cinco volúmenes,
Fuentes de la historia contemporánea de México. Libros y
folletos publicada por El Colegio de México en -.
En ese mismo “patín de erudito”, decía, compiló docu-
mentos que formaron el abultado libro El congreso de Aná-
huac publicado por el Senado en . Más tarde, reunió
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y seleccionó los trabajos que conformaron los cinco vo-
lúmenes de Los presidentes de México ante la nación,
publicado en  por la Cámara de Diputados; estudio
al que le amputaron, recordaba, el capítulo introductorio
llamado “Balances presidenciales de la Revolución mexi-
cana”. En  se publicó un pequeño volumen colectivo
—Historia mínima de México— elaborado en poquísimo
tiempo, que se convirtió en un bestseller: ha sido tradu-
cido a quince idiomas y suma más de medio millón de
ejemplares vendidos.

La confección de esas obras le afinaron aún más el ol-
fato para descubrir y discriminar información; lo lleva-
ron a perfeccionar su impresionante capacidad de síntesis;
lo hicieron poseedor de conocimientos enciclopédicos; lo
obligaron a trabajar mucho para lograr textos atrayentes
a partir de cifras y documentos por lo regular áridos y de
prosa obtusa. También lo volvieron conocido entre pú-
blicos más amplios, en especial los políticos, muchos de
los cuales aprendieron a gozar de su prosa y a aceptar su
irreverencia para referirse a héroes, sucesos y momentos
consagrados por la historia de bronce.

Además de la elaboración de grandes obras y coleccio-
nes de documentos, don Luis publicó mucho en las dé-
cadas de  y . De esos trabajos mayores surgieron
infinidad de capítulos de libros y artículos en revistas
especializadas y de divulgación de la ciudad de México,
de otras partes de la República y del extranjero. Pero
también elaboró trabajos especiales para enciclopedias y
libros colectivos de índole temática. Todos son de una
factura impecable. Don Luis se respetaba tanto a sí mis-
mo, a sus colegas, estudiantes y lectores, que sus textos
son de una rigurosidad, claridad y calidad ejemplares.
También fue muy profusa su participación en reuniones
académicas en calidad de organizador, ponente, comen-
tarista, participante de mesas redondas así como conferen-
cista ante públicos especializados y no tanto en México
y en muchos otros países. Durante ese tiempo se hizo car-
go, entre  y , de la revista Historia Mexicana y de
la dirección del Centro de Estudios Históricos de El Co-
legio de México de  a .

En esa vorágine de obras y compromisos andaba cuan-
do decidió dar un giro en su vida y su trabajo. Como es
bien sabido, en , acompañado de su esposa doña Ar-

mida de la Vara y de sus seis hijos, regresó a San José de
Gracia para pasar su año sabático, el pueblo del que ha-
bía salido hacía  años pero al cual nunca había dejado
de acudir con frecuencia. Quizá esa sea otra de las singu-
laridades de don Luis. Él, a diferencia de muchos de los
emigrantes del mundo rural, mantuvo lazos estrechos e
ininterrumpidos con su lugar de origen y también con
sus paisanos urbanizados que se dedicaban, con bastan-
te éxito, a quehaceres distintos, como el comercio, y no
entendían que “Luisito, siendo tan listo” no se dedicara
a los negocios.

Pero además, como hijo único, estaba preocupado por
sus padres ya ancianos y achacosos, y pensaba que ese
año juntos era una buena manera de acompañar y ale-
grar su vejez. Pero como evidentemente no podía estar
sin hacer nada, emprendió la hechura, de principio a fin,
de la microhistoria de su pueblo. La historia es bien co-
nocida. En ese año recopiló datos de los innumerables
archivos donde estaba dispersa la historia de los josefi-
nos antes de fundar el pueblo; puso a recordar sucesos a
parientes; entrevistó a vecinos; escribió y les leyó, cada
semana, a sus paisanos los capítulos en que fue organi-
zando la “historia universal de San José de Gracia”.

Lo que sucedió después también es muy sabido. El tex-
to no gustó mucho a sus colegas, pero consiguió el patro-
nazgo del doctor José Gaos, don Antonio Alatorre y don
Daniel Cosío Villegas, lo que permitió que se imprimiera
y viera la luz pública rebautizado como Pueblo en vilo. Mi-
crohistoria de San José de Gracia, publicado por primera
vez hacia la navidad de .Y ahí sí el autor y su obra tras-
pasaron las barreras de la disciplina. Pueblo en vilo ganó
lectores y adictos más allá del mundo de los historiadores
donde su autor era muy bien conocido y reconocido, y
se convirtió en libro de texto, en bibliografía recomenda-
da, en referencia obligada para los estudiantes de diver-
sas disciplinas sociales. Si bien no fue un bestseller, decía
don Luis, la historia universal de San José de Gracia, co-
mo él gustaba llamarla, tuvo muy buena prensa: amigos,
discípulos y extraños lo “piropearon bien y bonito”.

Fue un decenio de éxitos. Entre  y  el libro al-
canzó tres ediciones que experimentaron algunas mo-
dificaciones y al cual fue preciso aumentarle el tiraje: de
los dos mil ejemplares de la primera edición se pasó a
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tres mil en la segunda y a seis mil en la tercera, algo ver-
daderamente inusitado para un trabajo de índole acadé-
mica. En  Pueblo en vilo recibió el premio Haring de
la American Historical Association. En  fue traduci-
do al inglés como San José de Gracia. Mexican Village in
Transition por la Universidad de Texas. En  apareció
en francés con un título que retomó una hermosa frase
del libro: Les barrières de la solitude, editado en París por
la editorial Plon. El espíritu de don Luis, decía el mismo,
“se puso tan gordo como su cuerpo… y el exceso de ma-
sajes al ego… [le había servido] de rémora y de acicate”.

En la década de  y a pesar de que la microhistoria
iba ganando terreno en su quehacer académico, le tocó
hacerse cargo de la armazón y el seguimiento de otra obra
nacional de carácter colectivo y de gran envergadura.
Don Daniel Cosío Villegas, ya añoso, le entregó la coor-
dinación académica del “Seminario de historia de la Re-
volución mexicana”, es decir, la tarea de encabezar y en-
cauzar los trabajos de cincuenta investigadores con el fin
de elaborar la colección de Historia de la Revolución
mexicana que publicó El Colegio de México en  volú-
menes de “poco bulto… muchas fotos y otras ilustracio-
nes”. Don Luis, fiel a sí mismo, no sólo fue coordinador
de esos trabajos sino, además, autor de dos de los tomos de
esa colección: Los artífices del cardenismo y Los días del
presidente Cárdenas.

Varias de las grandes obras, individuales y colectivas,
en las que participó correspondieron a solicitudes espe-
ciales de la presidencia de la República o del poder legis-
lativo. En todos los casos, su mirada crítica e irreverente,
pero siempre justa, contribuyó mucho a que esos trabajos
lograran escapar de la historia de bronce y se convirtie-
ran en obras que, a partir de una revisión fresca, certera,
original, creíble del pasado mexicano, siguen siendo tra-
bajos claves e imperecederos para las ciencias sociales y
las humanidades.

Pero ya la microhistoria lo perseguía y le exigía. De to-
dos los frentes le llegaban solicitudes para que hablara y
escribiera sobre lo que se debía entender y cómo se debía
hacer una microhistoria y para que confeccionara más es-
tudios de esa naturaleza. En , por encargo del Banco
de Zamora, escribió La tierra donde estamos, que ad-
jetivó como “Apuntes de historia regional y local del

occidente mexicano”. En  se publicó, en la colección
SepSetentas, Invitación a la microhistoria, donde reunió
varios trabajos anteriormente dispersos en torno al te-
ma. Pero también, “más de fuerza que de grado”, decía,
había vuelto a la investigación microhistórica al encar-
garse, por cuenta del gobierno del estado de Michoacán,
de la coordinación de la historia de los municipios de esa
entidad. El resultado fue la colección de  monografías
de otros tantos municipios. De la confección de dos de
ellas se encargó el propio don Luis: Zamora y Sahuayo
que acabaron por darlo a conocer entre la gente de esa
región que corresponde a los rumbos que han formado
parte de los tránsitos y querencias de los josefinos.

Poco después se encargó también de coordinar, por en-
cargo de la Secretaría de Educación Pública, la hechura
de las monografías de los estados de la República. En es-
te caso también, él se echó a cuestas la tarea de elaborar
la de su propia entidad, de confeccionar el libro que se lla-
mó Michoacán, lagos azules y fuertes montañas.

DESPUÉS DE 1979

Cuando estaba saliendo de varios de esos pendientes le
llegó la oferta de crear lo que desde el  de enero de 

se llamó El Colegio de Michoacán (Colmich), en la ciu-
dad de Zamora, que sólo a él le gustaba. Desde una vieja
casona en la calle de Madero y el café del mismo nombre
fue dando forma y definiendo el rumbo de la flamante
criatura. Sin abandonar sus labores académicas tuvo que
dedicar tiempo, esfuerzo e imaginación a la gestión.

Aunque no lo parecía ni lo presumía, sabía muy bien
lo que quería y era obstinado en las cuestiones claves. Con
mano firme, pero delicada, dejó claro desde el principio
que el Colmich era una institución cercana y afín, pero
independiente, de todas las que lo habían patrocinado;
que él se iba a encargar de escoger a sus colaboradores
y definir sus tareas; que se trataba de una institución de
docencia e investigación donde los profesores-investi-
gadores tenían que ejercer el oficio y los estudiantes
aprenderlo, junto con ellos, en la asistencia y revisión de
documentos en archivos, bibliotecas, hemerotecas o en
el trabajo de campo realizado en el mundo rural y las
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ciudades; que se debía trabajar en seminarios, sin des-
cuidar el trabajo personal; que había que tener una estu-
penda biblioteca donde explorar y trabajar sin excusa; que
era imprescindible, desde el principio, producir una re-
vista que diera cuenta de los avances de las investigacio-
nes; que era necesario diseñar un consejo técnico donde
se pusieran a discusión y reflexión los asuntos comunes.
Don Luis tenía una capacidad asombrosa para llegar al
meollo de los problemas y proponer soluciones atinadas
donde otros veíamos obstáculos insalvables o peripecias
infinitas.

Por si fuera poco, los informes anuales de don Luis
acerca de la marcha de El Colegio de Michoacán eran
esperados por todos: él, como nadie hasta ahora, sabía
transformar cifras y listados de logros y pendientes en
textos de tanta frescura, buena prosa, simpatía, respeto

que nadie quería perdérselos y las risas se oían por todos
los corredores de la vieja casona de Madero.

Aunque siempre privilegió la investigación sobre Mi-
choacán, aceptaba de buen grado el interés por otros es-
pacios. Su curiosidad y conocimientos acerca de lugares
y aconteceres de otros tiempos eran tan grandes que casi
nada le era ajeno, a todo le descubría un ángulo intere-
sante. La vieja tradición de estudios históricos y antro-
pológicos —sobre todo acerca de los purépechas—que
existía en Michoacán fue nutrida y continuada de mane-
ra ejemplar por la labor de los estudiosos que se habían
vuelto colmichianos, algo de lo cual pocos estados pue-
den presumir.

Ese hincapié en la entidad ha contribuido, sin duda, a
que Michoacán sea, hoy por hoy, uno de los estados me-
jor investigados del país en lo que se refiere a ciencias
sociales. Como se sabe, a los centros pioneros, el Centro
de Estudios Históricos —al que él mismo fue de los pri-
meros en sumarse como profesor-investigador— y el
Centro de Estudios Antropológicos, nutrido por investi-
gadores del CIESAS y la UAM-Ixtapalapa, se añadió, poco
después, el Centro de Estudios Rurales y, más tarde, el
Centro de Estudios de las Tradiciones que conformaron
los cuatro primeros programas de investigación y pos-
grado que tuvo el Colmich durante muchos años.

El café —costumbre que importó de manera delibera-
da del Colmex y mantuvo durante todo el tiempo que
fue presidente del Colmich— desempeñaba un papel cla-
ve en la vida de la institución. Las once de la mañana de
cada día era el momento para empezar a reunirnos, a
veces con visitantes, a veces solos, a comentar noticias de
toda índole, a intercambiar ideas, a tomar acuerdos, pre-
cisar eventos, estar juntos. Allí se reencontró con amigos
de todas partes que llegaron a conocer el nuevo Colegio
y que ayudaron con cursos y seminarios y difundieron a
los cuatro vientos la existencia de esa nueva y robusta
criatura académica, como gustaba de llamar don Luis al
Colegio. Cuando él no estaba también íbamos al café
pero hacía falta. Esperábamos su regreso, por lo regular
acompañado de buenas noticias o, al menos, así las hacía
parecer con su optimismo a toda prueba. Los problemas
se ventilaban y solucionaban en su pequeña oficina o,
mejor aún, en las tardes, en su casa, con más café.
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Don Luis ejercía una pedagogía peculiar: en vez de una
orden, prefería contar una pequeña historia, relatar cómo
habían resuelto situaciones similares don Daniel Cosío Vi-
llegas, don Agustín Yáñez y tantos otros a los que había
conocido o de los cuales había leído. No lo asediaba la
prisa en la resolución de los problemas. Quizá por esa
creencia en los ritmos de la vida prefería dejar pasar el
tiempo a tomar decisiones apresuradas. Contaba que don
Agustín Yáñez, en su escritorio como gobernador de Ja-
lisco, tenía dos gavetas; en una depositaba los asuntos que
el tiempo se encargaría de arreglar; pero en otra, señala-
ba sonriendo, estaban los que el tiempo no había podido
resolver. Con su fina capacidad de observación mantenía
y cultivaba una característica muy josefina: la elaboración
de imágenes certeras acerca de los atributos y debilida-
des de las personas que, por lo regular, le recordaban a
otras. A partir de ellas entendía, explicaba, disculpaba
casi todo. Sólo la deshonestidad, la mentira, la flojera le
resultaban muy difíciles de digerir. Pero pocas veces ha-
blaba de eso.

De acuerdo con la ingeniería de don Luis, los que de-
sempeñaban temporalmente cargos de jefes y coordina-
dores ganaban sólo un poco más que los investigadores
para que no cupiera duda acerca de dónde estaba el traba-
jo sustantivo de la institución. Su salario como presiden-
te era apenas superior al de los que lo seguían y gastaba
parte de él en asegurar que todo marchara bien. Al prin-
cipio, sobre todo, no fue fácil. Más de alguna vez tuvo que
pedir dinero a riesgo propio para que los investigadores
y trabajadores recibieran sus quincenas a tiempo y, desde
luego, sin que se enteraran de las tribulaciones por las que
pasaba para ello. Era la cartera más rápida del Colmich.
Los viernes, después de alguna conferencia, actividad que
sólo se interrumpía durante la temporada de lluvias
que por Zamora son de verse, solía invitar al conferencis-
ta y a los colmichianos a merendar al Café Madero, don-
de la cuenta corría, invariablemente, de su propia cuenta.

Y es que era, además, infatigable. Cuando nos encon-
trábamos en el café él llevaba a lo menos cinco horas de
trabajo: las de sus madrugadas insomnes donde leía, re-
flexionaba, hacía esquemas, escribía, y las que había de-
dicado a resolver los mil y un pendientes que había que
enfrentar y resolver para consolidar al Colmich en los

mundos profanos y académicos de Zamora, Morelia o la
ciudad de México. Él procuraba hacer lo más que podía
solo, sin causar molestias y distracciones a los demás. A
veces no era posible. De madrugada entonces salíamos
rumbo al Distrito Federal, Morelia, Guadalajara, Colima
o donde fuera necesario a desatascar trámites, presen-
tar proyectos, conseguir apoyos y patrocinadores para
algún propósito, para asistir a reuniones y eventos im-
prescindibles, muchas, tantas veces, a “pasar la charola”
como le llamaba a las reuniones con funcionarios para
convencerlos de la bondad de tal o cual iniciativa y que
se autorizaran los presupuestos. Como era excesivamen-
te puntual, invariablemente llegábamos antes de la hora
a las citas, lo cual le complicaba la vida a secretarias y asis-
tentes que se dedicaban a atiborrarnos de café, té, agua y
galletitas.
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Don Luis, con amabilidad, con una sonrisa y alguna
pregunta inteligente, disolvía el desafecto y convertía a su
interlocutor en su aliado para la siguiente visita. Jamás
dejaba de saludar al personal de las oficinas por donde
transitaba y no faltaba quien lo reconociera y se admi-
rara de la sencillez que hacía más notable su fama. Sabía
relacionarse con los funcionarios. Era afable, simpático,
pero sin dejar de insistir en los objetivos académicos, en
el motivo preciso de la visita. Generaba certezas e inspi-
raba confianza. Hasta tal punto que más de alguna vez
salimos de una dependencia con el cheque en mano y
el compromiso verbal de justificarlo más tarde, además

del susto y la sorpresa. Su mirada transparente conven-
cía y era la mejor garantía de que lo que decía era verdad.
Se sabía muy bien: don Luis era honesto hasta en las con-
ductas más pequeñas.

Quién sabe cómo se enteraban sus amigos, colegas y
discípulos del Colmex y de otros lados, pero apenas lle-
gaba a su casa en la ciudad de México, lo esperaban un
sinfín de llamadas telefónicas que él convertía en invita-
ciones a desayunar, comer, a tomar café, a merendar. Su
esposa Armida, sus hijos y Evelia se afanaban para que la
estancia de los invitados, de todos los estilos, fuera agra-
dable y sabrosa. En esos viajes a la ciudad de México don
Luis se convertía en un torbellino de energía inacabable:
hacía gestiones; acudía a citas y reuniones; atendía visi-
tas hasta horas tardías, platicaba, escuchaba. Lo impulsa-
ban el cariño y el gusto por ver a sus amigos así como el
férreo compromiso con el robustecimiento del Colmich.

Y regresaba a Zamora a una vida pausada y ordenada.
Madrugadas de intenso trabajo, mañanas en el Colegio
resolviendo asuntos, café de las once, otro poco de ofici-
na, comida temprano, no más de las dos de la tarde, una
siesta corta, más trabajo en sus investigaciones o en los
asuntos que le llevábamos, cena y una desaparición noc-
turna bastante temprana. Era una persona de pocos pla-
ceres y distracciones más allá de los libros. Los fines de
semana gustaba de ir a San José de Gracia, sobre todo si
tenía visitas. Acercándose a su terruño siempre hacía bro-
mas acerca de ¿cuál será ese pueblo maravilloso que se
ve allá? En la hermosa casa de doña Rosa o la casa-ran-
cho de don Bernardo se convertía en tío, compadre, so-
brino, padrino, esas identidades que siempre cultivó y que
le ayudaban a no perder piso, a no subirse a la historia
de bronce, a no creerse la fama que lo acompañaba ya
casi a todas partes. En  obtuvo el Premio Nacional
de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía, entre otros re-
conocimientos a su labor académica.

En los años colmichianos dedicó buen tiempo, aunque
quizá menos que en el Colmex, a la docencia en sentido
estricto. Entre otras cosas porque decidió que las diez
conferencias anuales que El Colegio Nacional sugiere im-
partir a sus miembros, él las iba a dar, de preferencia, en
instituciones educativas fuera de la capital, lo que le lle-
nó la agenda de compromisos y viajes a distintas univer-
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sidades y centros de estudio del país, donde estudiantes
de todos los niveles y diferentes disciplinas tuvieron la
oportunidad de escuchar de viva voz qué era y cómo se
cocinaba, solía decir, la microhistoria.

Siempre autocrítico, decía que en esos años había es-
crito y publicado menos de lo que hubiera querido, pero
su bibliografía arroja un saldo muy positivo: de asunto
microhistórico se publicó, en , Nueva invitación a la
microhistoria y en  se reeditó, “bastante cambiada”
aclaraba, Invitación a la microhistoria. En  salió a la
luz La ronda de las generaciones, libro erudito y ejemplar
en conocimientos e ideas acerca de las minorías rectoras
de México a lo largo de un siglo; ese mismo año apareció
El entuerto de la Conquista, donde los sesenta testimo-
nios que incluye van precedidos de un imprescindible y
sabio prólogo. En  publicó Once ensayos de tema
insurgente, selección de trabajos “hechos en muy dife-
rentes épocas y circunstancias” pero reescritos para la
ocasión que era festejar el  aniversario del Grito de
Dolores. En  salió, en la colección Cien de México,
Galería de la Reforma, para el cual escribió el prólogo que
introduce y explica la selección de  testimonios sobre
Benito Juárez. Vistos desde la barrera de los no historia-
dores, los libros de esos años destacan como trabajos de
madurez, sedimentados en la erudición y la reflexión que
los convierten en textos imprescindibles que atraviesan
las fronteras disciplinarias, incluso académicas, para ser
leídos por estudiosos de otras disciplinas del comporta-
miento social y por quienes quieren conocer, de veras, un
México alejado de los estereotipos.

En , fiel a sus principios, dejó la presidencia de El
Colegio de Michoacán,“se privatizó lo más que pudo” y,
dos años más tarde, en , se mudó a San José de Gra-
cia.Allí, en la enorme, hermosa, añosa y algo achacosa casa
de sus padres vivió desde entonces. Al principio tuvo que
dedicar algún tiempo a remozarla y añadirle una biblio-
teca capaz de albergar la inmensa cantidad de libros que
él y Armida habían acumulado en la ciudad de México,
pero también en Zamora. Don Luis encontraba libros en
los lugares más inverosímiles de la geografía nacional, lo
que hace que su biblioteca contenga una magnífica selec-
ción de trabajos de historiografía, historia, antropología,
microhistorias acerca de cada una de las entidades de la

República. Su memoria infinita descubría en segundos y
ningún aspaviento, la referencia buscada, el dato que ha-
cía falta. Las rayas pequeñísimas que se encuentran en
ellos dan cuenta de sus innumerables lecturas.

Muy pronto se acomodó a su nuevo espacio. El corre-
dor con equipales, la sala, la biblioteca se convirtieron en
lugares privilegiados para conversar, aprender, disfrutar
de su sabiduría y cada vez más, de su bondad y generosi-
dad sin límites. Le gustaba que los visitantes, de todos los
linajes, se sintieran cómodos y bien recibidos.Y lo lograba.

Desde San José siguió acudiendo a reuniones y cum-
pliendo, sin falta, sus compromisos con El Colegio Na-
cional, que lo llevaron por distintos rumbos y públicos
del país en plan de conferencista, con El Colegio de Mi-
choacán, con la Academia Mexicana de la Historia de la
que fue presidente, con el Sistema Nacional de Investiga-
dores, con las juntas de gobierno y comisiones académi-
cas de las que formaba parte en instituciones de la ciudad
de México y otras partes. Su fama de ecuanimidad, buen
criterio, bondad eran tan grande como su prestigio aca-
démico. En  fue nombrado profesor-investigador emé-
rito de El Colegio de México.

Al mismo tiempo, siguió trabajando, y mucho, en lo
que de veras le agradaba: escribir, hacer libros. Para empe-
zar, se empeñó mucho en poner por escrito sus saberes
y reflexiones acerca de la historiografía. El más novedoso
fue un libro que él apreciaba mucho y que escogió para
inaugurar sus obras completas: El oficio de historiar, pu-
blicado por primera vez en  que reúne y sintetiza las
lecciones de teoría y método de la historia que había im-
partido en tantas ocasiones; libro que, sin ruido pero
sin pausa, ha acumulado ediciones que se agotan con la
misma rapidez con que se reeditan. Sin embargo, recono-
cía don Luis, era una de sus obras menos comentadas. Ese
mismo año se publicó además el volumen Todo es histo-
ria, una recopilación de trece ensayos de muy diferente da-
ta, motivo y tipo de publicación que tienen que ver, por
una parte, con el quehacer historiográfico; y, por otra, con
la historia de México. En  hizo su aparición un texto
imprescindible de la investigación regional: La vuelta a
Michoacán en  libros, vástago, decía don Luis, de su
“vicio bibliográfico” y que había sido confeccionado en
“los ratos de fatiga de un lustro semejante a un lomerío”.
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En plan de difusión escribió un libro hermoso: Mi-
choacán, muestrario de México, publicado en , que se
entregó como un regalo a los clientes de Banca Promex,
donde dio rienda suelta a su interés por pensar y rela-
cionar la variedad de los paisajes con la diversidad de las
sociedades que los habitan, con las microhistorias que le
han dado sentido e identidad a ambos.

A pesar de los achaques que habían comenzado a ase-
diarlo tanto a él como a Armida, su compañera de toda
la vida, no cesaba de trabajar y publicar. En  apare-
ció lo que fue su última obra mayor, el libro Jerónimo de
Mendieta. Vida, pasión y mensaje de un indigenista apo-
calíptico. El interés por ese misionero franciscano puede
rastrearse hasta muy atrás, hasta los años escolares de don
Luis en El Colegio de México. Lo hizo por gusto, como un
homenaje quizá al fraile que no era “divertido, radiante
o estruendoso… hombre de poca materia y mucho es-
píritu” al que consideraba “un politólogo e historiador
de fuste”.

Durante ese tiempo revisó, elaboró los prólogos y co-
laboró sin descanso hasta que vio aparecer, uno tras otro,
los  volúmenes de sus Obras completas que publicó la
editorial Clío. Así fue fiel hasta el final a lo que un día ha-
bía manifestado como deseo: que esperaba “en lo res-
tante del camino, leer, escribir y platicar sin estorbos de
dirección o de lucimiento”.

La dolorosa muerte de Armida en  y la intensifi-
cación de sus propias dolencias le mostraron que había
comenzado a transitar por su último ciclo. Empezó en-
tonces a recordar con inquietante frecuencia los días y
sucesos que precedieron a las muertes de su padre, don
Luis, y de su padrino, el padre Federico. Y no opuso re-
sistencia.

No alcanzó a realizar dos proyectos ya incluso bauti-
zados: México en un jarrito y Egohistoria de un fraile
menor. Pero no hay que lamentarlo. Lo que dejó fue más
que suficiente para leerlo una y otra vez, para admirarlo
más aún, para extrañarlo siempre.

Bibliografía

Aguilar Camín, Héctor, , La frontera nómada. Sonora y
la revolución mexicana, Siglo XXI, México.

——, , “Luis González y González: una memoria per-
sonal”, Nexos, núm. , enero, pp. -.

Castañeda, Carmen, , La educación en Guadalajara du-
rante la Colonia, -, El Colegio de Jalisco-El Co-
legio de México, México.

Cosío Villegas, Daniel (ed.), , Historia moderna de Mé-
xico. La República Restaurada. La vida social, Luis Gon-
zález y González, Emma Cosío Villegas y Guadalupe
Monroy (autores), a ed., Hermes, México.

Florescano, Enrique, , “Evocación de Luis González”, La
Jornada,  de diciembre.

González, Luis, , Curriculum Vitae. La historia académi-
ca y el rezongo del público. Contestación por Silvio Zavala,
sobretiro de la Memoria de El Colegio Nacional, El
Colegio Nacional, México, pp. -.

——, , “Minuta de viaje redondo”, en Jean Meyer
(coord.), Egohistorias. El amor a Clío, Centre d’Études
Mexicaines et Centroamericaines, México, pp. -.

——, -, Obras completas, XVI vols., Clío, México.
Krauze, Enrique, , Caudillos culturales en la Revolución

mexicana, Siglo XXI, México.
3

                                                                           


