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En los últimos tres años, el nombre de Nestora Salgado se ha 
convertido en un símbolo de resistencia para muchas mujeres 

que luchan contra la violencia patriarcal en varias regiones del conti-
nente y para las comunidades indígenas que reivindican sus sistemas de 
seguridad y justicia. La comandanta de la Policía Comunitaria de Oli-
nalá, en el estado mexicano de Guerrero, fue considerada presa política 
por Amnistía Internacional. Se trata de una víctima más de la crimina-
lización de los movimientos indígenas en el continente.

El 18 de marzo de 2016 fue liberada, después de dos años y ocho 
meses de prisión. Su liberación fue producto de la articulación de la 
lucha de sus abogados, Sandino y Leonel Rivero, en México; Alejan-
dra Gonza, de la Universidad de Washington; la solidaridad nacional 
e internacional y la presión política ejercida por el Grupo de Trabajo 
sobre Detención Arbitraria de las Naciones Unidas.

Tuve el privilegio de conocer a Nestora Salgado, comandanta de 
la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (crac)  
de Guerrero, en la Torre Médica del Centro Femenil de Readaptación 
Social (Cereso) de Tepepan, en la Ciudad de México. Nestora fue trasla-
dada a Tepepan de una cárcel de alta seguridad de Tepic, Nayarit, el 28 de 
mayo de 2015, después de una huelga de hambre que casi le cuesta la vida.

Llegué a este espacio penitenciario para trabajar con ella en su 
historia de vida. Se trataba de reconstruir su trayectoria de trabajo en 
la justicia comunitaria y su historia personal por medio de entrevis-
tas a profundidad, para elaborar un peritaje antropológico, solicita-
do por sus abogados defensores.1 El objetivo de este informe pericial 

1	 Realicé los tres peritajes con el etnólogo Héctor Ortiz Elizondo. En el registro de 
las entrevistas de la Torre Médica de Tepepan conté con el apoyo de la historiadora 
Nancy Salais. Para una reflexión de mi experiencia en el activismo legal, que inclu-
ye la elaboración de este peritaje, véase Hernández (2017). Analizo los dilemas y 
paradojas específicos que enfrentamos en Hernández (inédito).
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era argumentar que los delitos que se le adjudica-
ban, como “secuestro” y “privación ilegal de la li-
bertad”, fueron detenciones legales realizadas en el 
marco de un sistema de justicia comunitaria indíge-
na, reconocido por varias legislaciones estatales, na-
cionales e internacionales. Durante esos meses pude 
acercarme a esta mujer extraordinaria y entender las 
razones por las que sus acciones encontraron una 
respuesta tan violenta por parte de los poderes loca-
les y sus cómplices regionales y nacionales.

Las casi 100 páginas de su historia de vida que-
daron reducidas a tres informes periciales de 15 
cuartillas cada uno, que dejaron fuera todas las me-
táforas, anécdotas y experiencias de dolor e impo-
tencia que caracterizaban su narración. A pesar de 
nuestra preocupación por mantener una versión lo 
más fiel posible a su historia, el peritaje demandaba 
una extensión y un formato que implicaba imponer 
de nuevo el lenguaje de la legalidad. Este testimonio 
es un esfuerzo por recuperar con Nestora las histo-
rias y experiencias que quedaron fuera del peritaje y 
los nuevos retos que enfrenta en Estados Unidos, co-
mo exiliada política después de su liberación. Doy la 
palabra a Nestora para que nos comparta su historia.

Crecer en Palito Redondo

Me llamo Nestora Salgado García y nací el 28 de fe-
brero de 1972, en el rancho de Palito Redondo, en el 
municipio de Olinalá, estado de Guerrero. Soy hija 
de don Fernando Salgado, hombre de conocimien-
to, médico tradicional reconocido en toda la región, 
y de doña Aurora García de Salgado, mujer trilingüe, 
hablante de mephaa, náhuatl y español, quien murió 
cuando yo tenía 13 años de edad. Fuimos siete her-
manos, cinco hombres y dos mujeres, yo soy la sex-
ta y la consentida de mi papá. La verdad es que no 
tengo historias tristes que contar de mi niñez, por-
que tuve una infancia muy linda. Éramos humil-
des y pobres, pero vivíamos felices. Éramos una 

familia muy unida. Mis muñecas eran de trapo, 
mi mamá nos las hacía, era bien buena para coser.

Lo que sí es que desde niña me tocó ver de cerca 
las arbitrariedades del ejército contra mi pueblo. 
Como mi papá era médico tradicional, mucha gente 
llegaba a consultarlo y mi casa siempre estaba llena 
de gente de las comunidades. Esto despertó sospe-
chas de que pudiera estar organizando alguna célu-
la guerrillera y un día el ejército se metió a mi casa 
con violencia, sin orden de cateo ni ningún papel 
que los autorizara a entrar a nuestro hogar. Eran los 
tiempos de la guerrilla de Lucio Cabañas y todos  
los indígenas y campesinos de la región eran con-
siderados subversivos en potencia. En aquellos 
tiempos, el ejército estaba permanentemente en la 
región, pero la gente no los quería porque no respe-
taban, embarazaban a las muchachas, se las robaban 
a la fuerza. Les decíamos los “guachos”. La gente les 
tenía mucho miedo, había muchas historias sobre 
ellos. Los soldados nunca trajeron paz a la región. 
¡Siguen siendo terribles, represores! Siempre fue-
ron arbitrarios. Detenían a la gente sin justificación, 
a mi papá lo agarraron varias veces, pero nunca le 
comprobaron nada y tuvieron que soltarlo. Era por 
eso que mi papá estaba en contra de la presencia mi-
litar en la zona. Él era una persona a la que le gus-
taba la paz, él me inculcó eso, decía que “siempre 
triunfan los que tienen la razón”. Tengo esperanzas 
de que esto sea cierto para México.

Algo que no me gustaba es que mi mamá era 
muy sumisa, era una mujer siempre atada a las deci-
siones de mi papá, pero hacia afuera era muy ague-
rrida, muy valerosa, estaba a la par de él en todas las 
luchas sociales. Yo creo que heredé el carácter de mi 
mamá. Había una cierta contradicción en la casa, 
porque con mi papá, mi mamá era muy sumisa, pe-
ro a nosotras nos enseñaba a ser mujeres fuertes, a no 
dejarnos. En la casa nunca se hicieron diferencias en-
tre hijos e hijas. Nos criaron con el mismo derecho, 
incluso la tierra que papá nos dejó, nos correspondió 
por igual. Allá se acostumbra heredar sólo al hombre 
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y mi papá decía que quería que tuviéramos algo segu-
ro todos, hijos e hijas.

Recuerdo mi niñez, siempre rodeada de gen-
te de las comunidades, mi casa era un espacio de 
encuentro, en donde no sólo se daban consultas 
médicas, sino apoyo solidario a quienes tenían pro-
blemas. Estos fueron los valores de solidaridad que 
heredé de mis padres y que han sido fundamentales 
para que me involucre en la lucha por la justicia.

Cuando éramos niños, la justicia y la seguridad 
de la comunidad estaban en manos de los “ronde-
ros”, que eran elegidos entre los hombres de la co-
munidad. Teníamos el “corral de consejos”. Si los 
animales andaban sueltos haciendo daños, ibas a ver 
si estaba el animal en ese corral. Si se había comi-
do las milpas del afectado, el dueño de los animales 
pagaba por los daños. A las personas que cometían 
algún delito o hacían disturbios las ponían a barrer 
la calle. En aquellos tiempos los problemas que en-
frentaba la justicia comunitaria eran menores: el se-
ñor que agarraba la borrachera y se metía en pleitos 
o el marido que le pegaba a su señora. A estas perso-
nas se les ponía a barrer la calle, a limpiar el patio de 
la iglesia o a cortar leña. Eso hacía que les diera ver-
güenza y ya no lo volvieran a hacer, porque les daba 
pena y eso ayudaba. Nuestro sistema sí servía, porque 
había un sentido del honor muy profundo. La policía 
comunitaria que creamos ahora en Olinalá se propo-
ne recuperar muchos de esos valores.

¿Las malas decisiones?

A los 14 años de edad ya me consideraba una mujer 
y decidí huir con el papá de mis hijas, que se llama 
Miguel Rodríguez. Entonces se acostumbraba huir 
con el novio, luego pedías perdón y te casabas. Yo 
me casé sólo por la Iglesia, el 17 de marzo de 1986. 
A los 15 años ya era madre de la primera de mis 
tres hijas, Saira, después llegaron Ruby y Grisel. 
No entiendo porque tomé esa decisión, si en mi 

casa estaba bien y me consentían. Tuve que dejar 
de estudiar y luego enfrentar problemas de violen-
cia doméstica vinculados con el alcohol. Miguel era 
campesino, trabajaba la tierra y un día me propuso 
que emigráramos a Estados Unidos con toda su fa-
milia, a buscar una mejor vida. Nos fuimos primero 
nosotros y dejamos a las niñas con mi familia.

Nos fuimos al estado de Washington y al prin-
cipio nos quedamos con otra pareja de conocidos 
de Chilapa. El marido era muy borracho y Miguel 
empezó a tomar con él. Cuando estaban tomados se 
ponían muy violentos y nos encerraban a las dos 
mujeres en el baño. Logramos llevarnos a las niñas 
a los nueve meses de haber llegado, pero él siguió 
tomando, no conseguía trabajo. Yo era la que salía 
a trabajar y él se encargaba de nuestras hijas, pero 
no las cuidaba bien. Yo trabajé de todo: limpiando 
casas, luego en un hotel, en un club de golf, tenía 
hasta tres trabajos a la vez, trabajaba todo el día. De 
mesera ascendí a bartender, tomé cursos para ascen-
der. Aquí en México empezaron los chismes, de-
cían que trabajaba en una cantina. No se entiende 
que en Estados Unidos éste es un trabajo calificado 
y que uno tiene que capacitarse para ejercerlo.

Pero en la casa las cosas no iban bien, mi ma-
rido seguía tomando. Cuando yo le cuestionaba por 
qué las niñas no habían comido o estaban golpea-
das, él se ponía violento. Lo peor fue la vez que nos 
sacó de la casa, llamó a migración y me acusó de 
robo. Yo me sentía muy vulnerable porque no tenía 
papeles. Un día, después de un episodio de violen-
cia, la policía lo detuvo y estuvo preso nueve meses. 
Ése fue un parteaguas en mi vida porque las niñas 
y yo empezamos a recibir ayuda psicológica en un 
lugar que se llama Centro La Raza. En las sesiones 
de Consejo hablábamos de los derechos de las mu-
jeres, de la importancia de la autoestima. Ahí decidí 
que no podía seguir en una relación violenta y que 
tenía que aprender a manejar para no depender de 
él. Aprendí sobre mis derechos y aprendí a defen-
derme. Después vino otra lucha para separarme y 
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obtener pensión alimenticia. Esto me trajo más hos-
tigamientos cuando Miguel salió libre. Nunca pagó 
la pensión completa, sólo 200 o 250 dólares, que no 
me alcanzaban para nada.

Las leyes progresistas de la ciudad de Seattle, 
que protegen a las mujeres víctimas de violencia, 
me apoyaron para obtener la nacionalidad estadou-
nidense, eso me permitió regresar a México después 
de 13 años de ausencia. Yo había sufrido dos acci-
dentes automovilísticos y vivía con dolor crónico, 
así que estaba considerando la posibilidad de regre-
sar a Olinalá, donde mi pago por incapacidad podía 
servirme para abrir un negocio. Pero a mi regreso 
me encontré con otro tipo de violencia: la violencia 
del crimen organizado que tenía sitiado a Olinalá, 
cobraba “derecho de piso”, actuaba con total liber-
tad, asesinaba y secuestraba a quienes se negaran a 
acceder a sus demandas.

De regreso en Olinalá

Durante unos años estuve pasando un tiempo en 
Olinalá y otro en Seattle, donde se había quedado 
mi nueva pareja. Una de mis hijas, Saira, conoció 
a un joven de Olinalá y se casó. Las otras dos no se 
acostumbraron y decidieron regresarse. Al principio 
empecé a apoyar trayendo ropa de Estados Unidos 
para la gente más pobre y mucha gente venía a mi 
casa a buscar ayuda, apoyo para trámites. Puse una 
pequeña tienda, pero llegaban integrantes del cri-
men organizado a pedir “impuesto”. Era secreto 
a voces en el pueblo que ellos actuaban con apoyo 
del presidente municipal. No se limitaban a pedir 
impuestos, empezaron a robar, secuestrar, se sabía 
que había redes de tráfico de mujeres y pornografía 
infantil. Había mucho miedo. Queríamos poner un 
alto a todo eso, pero no sabíamos qué hacer.

La gota que derramó el vaso fue el secuestro de 
un joven taxista en octubre de 2012. Después de tres 
días desaparecido lo encontraron muerto. El 27 de 
octubre de 2012 fue el día que llamamos la Rebe-
lión de Olinalá. Repicaron las campanas y todos nos 
juntamos en la iglesia. Hacía 40 años que las cam-
panas no sonaban así para llamar al pueblo. Todos 
sabíamos dónde vivían los sicarios y fuimos a bus-
carlos. Yo no entré al departamento en el que esta-
ban, pero dicen que tenían a dos jovencitas drogadas 
semidesnudas, menores de edad, computadoras con 
pornografía infantil y celulares. Éstas eran pruebas 
de que se trataba de una red más amplia, así que to-
mamos la computadora y el celular y las entregamos 
al ejército, porque no confiábamos en la policía lo-
cal. Tal vez el ejército también estaba coludido por-
que perdió las pruebas.

Cuando la gente estaba sacando a los sicarios 
del departamento, llegó la policía y los detuvo, pero 
lo único que hizo fue sacarlos de Olinalá. Pusimos 
retenes ciudadanos a la entrada del pueblo y estable-
cimos guardias en todas las entradas del pueblo para 
evitar que entraran de nuevo. Empezamos siendo Rocha  Nestora Salgado.
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un movimiento ciudadano, recorrimos los barrios e 
invitamos a la gente a participar. Sabíamos que ha-
bía todo un sistema de justicia indígena en otras re-
giones, que había logrado mantener al crimen fuera 
de sus comunidades: la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias (crac). Primero invita-
mos a los policías comunitarios de Huamuxtitlán, 
una comunidad nahua que está cerca de Olinalá, y 
empezamos a organizarnos con ellos, pero nos inte-
resaba ser parte de un sistema más amplio, que no 
fuera sólo de seguridad sino también de justicia, así 
que decidimos contactar a la crac.

En diciembre de 2012 invitamos a los coor-
dinadores regionales de la crac, del municipio de 
San Luis Acatlán, a compartirnos sus experiencias en 
la construcción de un sistema de justicia basado  
en el derecho propio. A los dos meses de integrada 
la policía comunitaria de Olinalá, se realizó un ta-
ller de capacitación sobre la justicia indígena y los 
principios de funcionamiento de la crac. En este 
taller participaron unos 400 policías comunitarios, 
incluyendo mujeres y hombres ancianos de “cono-
cimiento”, algunos de los cuales habían participado 
en las Rondas Campesinas, existentes a princi-
pios del siglo pasado, y estaban familiarizados con  
los principios de la justicia indígena.

A partir de este taller, y mediante un proceso de 
consultas populares en asambleas barriales y visitas 
casa por casa, se cumplieron los requisitos impues-
tos por la crac. Este compromiso implicó asumir 
el “Reglamento interno del sistema comunitario 
de seguridad, justicia y reeducación de la Montaña 
y Costa Chica de Guerrero” como normatividad y 
vincularse a la Casa de Justicia de El Paraíso para el 
cumplimiento de los procesos de reeducación de los 
ciudadanos que cometieran delitos.

Así empezamos a funcionar. Hombres y muje-
res participamos en la policía comunitaria, siguiendo 
el reglamento de la crac. Hicimos dos tomas de 
protesta, una con las autoridades comunitarias de la 
región y otra con autoridades comunitarias de El 

Paraíso, para reafirmar nuestra adherencia a la crac 
de la Casa de Justicia de El Paraíso. Compramos 
nuestros uniformes y desfilamos por todo el pueblo 
para darnos a conocer.

En asamblea, fui elegida comandanta y eso me 
dio muchas responsabilidades, pero también me puso 
en el centro de los ataques de la Presidencia muni-
cipal y de otros grupos de poder, coludidos con el 
crimen organizado. La Presidencia municipal re-
chazaba a la crac porque decía que Olinalá no era 
una comunidad indígena, pero muchos de los que 
vivimos en la cabecera y en las comunidades somos 
indígenas. En el fondo, el presidente municipal y su 
gente tenían miedo de que fuéramos a interferir con 
sus “negocios”. Pero nosotros nos amparamos en la 
Ley 701 del estado de Guerrero, que reconoce a  
la crac como un sistema de justicia y seguridad in-
dígena legítimo.

La gente nos respetaba y nos venía a buscar cuan-
do tenía algún problema. Nos coordinábamos con la 
Casa de Justicia de El Paraíso, adonde llevábamos a 
las personas que cometían algún delito. Las Casas de 
Justicia son los lugares en los que se lleva a cabo el 
proceso de reeducación de los detenidos por la policía 
comunitaria. La vigilancia de la Casa está en manos 
de un pelotón de policía de las comunidades y su co-
mandante. Cada comunidad se turna y cubre también 
la alimentación de los reeducandos. Los detenidos ha-
cen trabajo comunitario y no están encerrados, van a 
las comunidades a trabajar. También hay consejeros 
que les dan pláticas, se busca que reflexionen sobre sus 
acciones y pidan disculpas por sus errores.

Las cosas estaban funcionando bien y empeza-
mos a tomar fuerza. Entonces, nos llama el secreta-
rio del gobernador Ángel Aguirre (2011-2014), para 
una reunión. Decidimos ir porque queríamos pedir 
que se construyera un centro de salud en Olinalá. 
En el camino nos perdimos y llegamos tarde, así que  
nos recibieron otros funcionarios, uno era su primo. 
Nos dijeron que el gobernador quería apoyar a la 
crac de Olinalá y que había dado órdenes de que 
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nos dieran lo que necesitáramos. Ahí mismo nos en-
tregaron una camioneta con el logotipo de la crac, 
50 radios y 28 armas, que estaban en proceso de regu-
lación en la Secretaría de la Defensa Nacional, y una 
antena repetidora. Las cosas estaban a mi nombre. 
De inmediato aclaré que yo iba en representación de 
la crac Olinalá y que todo debía darse a la crac. Yo 
sospechaba que era su manera de controlarnos y lue-
go pude comprobar que estaba en lo cierto.

Cuando empezamos a desarticular las redes del 
crimen organizado en el municipio, comenzaron las 
llamadas. A partir de que detuve a unos jóvenes que 
estaban metidos en una red de tráfico de mujeres, 
me llamó el secretario del gobernador. Quisieron 
comprarme y yo lo hice público, eso les molestó 
mucho. Sofío Ramírez Hernández, entonces sena-
dor del Partido Revolución Democrática —que en 
la actualidad regresó al Partido Revolucionario Ins-
titucional— y mano derecha del gobernador Án-
gel Aguirre, me llamaba a diario, primero para que 
soltara a la gente que habíamos detenido y enviado 
al sistema de reeducación. Querían que los soltara a 
todos, pero la presión empezó por Eugenio, un ti-
po que estaba acusado de abigeato. Cuando detuvi-
mos a los de la red de trata, me habló el procurador 
y también me dijo: “pida lo que quiera, pero vamos 
a darle paz al estado, libere a la gente, no quere-
mos problemas”. Me ofrecían vacaciones, camione-
ta blindada y siete millones de pesos. Y yo hice esa 
denuncia en la prensa. A partir de esta denuncia, se 
vinieron contra mí y los policías comunitarios.

El caso que detonó los problemas que vinie-
ron después fue el de cuatro adolescentes que habían 
desaparecido por varios días, por lo que sus madres 
pidieron la intervención de la policía comunitaria 
de Olinalá para buscarlas. Las jóvenes fueron en-
contradas en otra comunidad y reconocieron que se 
habían ido de fiesta con dos hombres adultos. Debi-
do a la presencia de redes de prostitución en la zona, 
sus mamás habían pedido por escrito a la crac que 
fueran enviadas lejos de la cabecera municipal para 

someterlas al proceso de reeducación, como una 
forma de protegerlas y alejarlas de las redes del cri-
men organizado que existen en el municipio. Estas 
jóvenes fueron enviadas al municipio de Ayutla de 
los Libres, bajo el resguardo de familias de la policía 
comunitaria. De ahí salió la acusación de secuestro 
agravado en mi contra. Luego me acusaron de ha-
ber secuestrado a todas las personas que estaban de-
tenidas en la Casa de Justicia de El Paraíso, incluso 
aquellas que venían de otros municipios.

Mi secuestro o presunta detención  
y la experiencia de la cárcel

Sofío Ramírez me habló dos días antes de mi de-
tención y me dijo: “mira, suelta a esta gente; si no, 
atente a las consecuencias”. Entonces lo reté y le 
dije: “yo no me vendo, si yo no ando ahí por el di-
nero”. Ellos querían controlarnos, que no nos me-
tiéramos con sus intereses. Yo sentía que tenía la 
fuerza del pueblo, los confrontaba porque sentía que 
no podían hacer nada contra nosotros. De tonta, 
pensaba: “yo tengo el poder del pueblo y el pueblo 
me apoya”, decía. Después supe que ese poder no 
era suficiente.

El 22 de agosto de 2013, unos 500 militares 
llegaron a la Casa de Justicia de El Paraíso y libera-
ron a las personas que estaban en proceso de reedu-
cación, entre ellos los delincuentes involucrados en 
el tráfico de mujeres. A la vez que liberaban a los 
delincuentes, detuvieron a los 20 policías comuni-
tarios que estaban de guardia y al comandante Ber-
nardino García Francisco. Ese mismo día a las 6:00 
de la tarde, marinos, militares y miembros de la Po-
licía Federal Preventiva me secuestraron cuando iba 
rumbo a la gasolinera del pueblo adonde me dirigía 
con mi sobrino, que también era miembro de la po-
licía comunitaria, a cargar combustible.

Al detenerme, me subieron a un carro de la Ma-
rina y me trasladaron a la ciudad de Chilpancingo 
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con una custodia del Ejército. Al llegar a la ciu-
dad, me detuvieron unos 40 minutos, porque ni 
la Marina ni el Ejército querían entregarme a la  
Procuraduría General de Justicia del Estado de 
Guerrero, porque no traían orden de aprehensión 
y ellos sabían que estaban haciendo algo ilegal. En 
los documentos aparece que un policía ministerial 
hizo la puesta en disposición ante la Procuraduría, 
pero eso es falso, porque nunca lo vimos. Aparen-
temente, era una orden extrajudicial. Ni la Marina 
ni el Ejército tenían un documento oficial para de-
tenerme, la orden venía de más arriba, no sé si del 
gobernador o de quién. En Chilpancingo sólo me 
revisó un médico legista, que dio fe de que no me ha-
bían golpeado, y después me mandaron a Acapulco 
en un helicóptero.

Ya en Acapulco, ningún órgano de justicia, 
ningún ministerio público me recibió. No estuve a 
disposición de ninguna autoridad judicial. Me lle-
varon a un centro de detención clandestina. En ese 
momento pensé que me iban a matar o desaparecer, 
era evidentemente un secuestro, no una detención 
legal. No había representante de ninguna instancia 
de justicia. Yo sabía que tendrían que ponerme a 
disposición de la Procuraduría General del Estado, 
pero hasta ahora todo había tenido las característi-
cas de un secuestro, no de una detención. Escuché 
que me llevarían a Tepic, Nayarit. Me subieron a 
una camioneta blindada, custodiada por el Ejército, 
la Marina y la Policía Federal, para ir a los hangares 
en los que el gobernador tenía su avión. Cuando es-
tábamos en camino, recibieron una llamada. No sé 
quién era, pero les preguntó si yo ya había hecho la 
declaración preparatoria. Evidentemente, yo no ha-
bía hecho nada. Sé que recibieron instrucciones de 
que me tomaran una declaración. Querían volver 
legal algo que a todas luces era ilegal.

Entonces nos regresamos y fuimos a los juz-
gados de la prisión de Acapulco. Es el lugar al que 
llevan a los presos a declarar, pero yo nunca estu-
ve presa ahí. Yo estuve en un centro de detención 

clandestino. Ahí encontré a un agente del ministe-
rio público que conocía por mi trabajo como autori-
dad y le expliqué lo que estaba pasando. Él me dijo: 
“son órdenes que vienen de arriba y yo tengo que 
obedecer”. Ahí pedí que llamaran a la Embajada 
de Estados Unidos, pues sabía que como ciudada-
na estadounidense tenía derecho a apoyo consular. 
Ahí di por primera vez mi declaración, y dije lo 
mismo que dije a todo lo largo de mi proceso; fue-
ron los mismos argumentos que después llevaron a 
mi liberación: que yo estaba cumpliendo con mis 
responsabilidades como autoridad comunitaria ba-
jo el respaldo de la Ley 701 del estado de Guerrero 
y el artículo segundo constitucional, que reconoce 
nuestros derechos como autoridades comunitarias. 
Pero no podía presentar pruebas, porque evidente-
mente no las llevaba conmigo y no me dejaron tener 
abogado. Mi detención estuvo llena de irregularida-
des, en cada paso se violaron mis derechos. De ahí 
me pasaron a la prisión de Acapulco a hacer la ficha 
de detención y me quitaron todas mis pertenencias. 
Después pude ver en mi expediente que argumen-
taron que yo había estado detenida en esa prisión, 
pero ésa fue una más de las mentiras que tejieron en 
torno a mi detención.

En Tepic me recibió la Policía Federal y me 
llevaron a la cárcel de alta seguridad de El Rincón, 
Nayarit. Ahí me dieron un uniforme y finalmen-
te me tomaron una declaración. Me exigieron que 
dijera cuál era mi delito. Les volví a aclarar que era 
una autoridad comunitaria y que no había cometi-
do ningún delito. La directora, al escucharme, me 
llevó aparte y yo le expliqué la situación, le conté 
que era de la policía comunitaria y que hay leyes 
en el estado de Guerrero que amparan nuestro tra-
bajo. Ella me escuchó, pero me dijo: “usted está 
detenida por secuestro y yo tengo la obligación de 
mantenerla presa”. Me hicieron de nuevo la ficha y 
empezó un infierno que duró un año y nueve me-
ses, en las peores condiciones penitenciarias, que 
no le deseo a nadie. Me pasaron primero al sistema 
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de clasificación, pero la psicóloga que me entrevis-
tó inducía mis respuestas. Empezó preguntándome: 
“¿por qué secuestraste?”. Le aclaré que no era se-
cuestradora, que ella no estaba ahí para juzgarme. 
Yo sabía mis derechos y también sabía que no era 
ético lo que ella hacía. Hablé de mi trabajo a favor 
de la vida y los derechos de los pueblos. Ella tomó 
mis críticas como rebeldía, me clasificó como “nar-
cisista” y me pusieron en una celda de aislamiento 
total. Es tan terrible el uso que hacen los psicólogos 
de la información que les sacan a los detenidos, que 
son parte de un aparato de tortura. En mi caso, 
cuando en una entrevista hablé de mi miedo a la 
oscuridad, esto fue aprovechado para ponerme en 
una celda sin luz, en pésimas condiciones y aisla-
da de las demás. Después de varios meses, trajeron 
a una mujer que estaba castigada y la pusieron a un 

lado de mí, pero no podíamos vernos ni hablarnos, 
estábamos separadas por una pared. Las condicio-
nes tan terribles de aislamiento en las que me tenían 
fueron denunciadas por mi familia y gracias a esta 
presión logré que me pasaran a otro piso, con más 
luz, pero aún sola. Era el segundo piso del edificio, 
en el que estaban las mujeres con hijos. Seguía ais-
lada y no tenía actividades, no podía salir al patio. 
Me tomaban fotos falsas en las que me ponían en una 
mesa con materiales para aparentar que estaba integra-
da a las actividades del penal. Esas fotos las mostraban 
afuera para decir que yo estaba en buenas condicio-
nes, casi como si estuviera en un spa.

Otra forma de tortura que sufrí y que pudo ha-
berme costado la vida, es que se me negó el acceso 
al agua potable. Eso fue terrible. Todas las internas 
tenían derecho a un garrafón de agua menos yo. No 
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se me permitía tener acceso a un abogado, todos mis 
derechos se seguían violando. A los ocho meses de 
haber llegado a ese penal, llegó el abogado Emiliano 
Gómez Montt. Fue el primer abogado con el que 
tuve contacto, pero sólo llegó porque quería cono-
cerme, no era mi representante legal y no se le per-
mitió pasar, sólo verme a través de las rejillas.

Al año de estar presa, me sacaron a los juzga-
dos y me avisaron que un juez federal había dictado 
un auto de libertad inmediata, porque no se había 
podido configurar el delito de “delincuencia or-
ganizada con fines de secuestro”. Yo estaba feliz, 
pero no pasó nada, no me liberaron. A las semanas, 
mientras esperaba ser liberada, me sacaron de nuevo  
a los juzgados y me avisaron que me estaban acu- 
sando de otros secuestros. Alguien se había movido 
de nuevo para evitar que me liberaran. Todo se se-
guía alargando y mi salud se deterioraba más cada 
vez. Yo digo que fui juzgada dos veces por el mismo 
delito, porque no cambiaron los argumentos, el lu-
gar ni la forma.

El tiempo que pasé en la cárcel de seguridad 
de Tepic fue como estar en el infierno. La gente que 
trabaja en ese lugar es como sacada del infierno, ha 
pasado por un proceso de deshumanización que los 
hace actuar sin escrúpulos. Fueron 21 meses de tor-
tura psicológica. No me dejaban dormir, la guardia 
pasaba varias veces en la noche a hacer ruido en las 
rejas para despertarme. Realmente se trata de luga-
res de castigo y tortura, nada que ver con readapta-
ción o rehabilitación. Pero como dice el dicho: “lo 
que no te mata, te fortalece”, y eso pasó conmigo. 
Salí fortalecida, sentía que en cualquier momento 
me podían matar y llegó un momento en que per-
dí el miedo. Cuando pierdes el miedo, lo único que 
queda es el valor. A lo único que le tenía miedo era 
a la cárcel y a la muerte, y ya las enfrenté a las dos. 
Si lo que querían era quebrarme, se equivocaron, 
me fortalecieron, y aquí estoy hoy, más fortalecida 
que antes.

Tras la liberación

Después de casi dos años de prisión en Nayarit, du-
rante los cuales fui torturada psicológicamente, no 
se me permitió tomar agua purificada y me man-
tuvieron en aislamiento total, con los ciclos de sue-
ño interrumpidos, tomé la decisión de hacer una 
huelga de hambre para exigir mi libertad y la de mis 
compañeros de la crac. Esta huelga de hambre, que 
casi me cuesta la vida, logró hacer presión en las au-
toridades judiciales que ordenaron mi traslado a la 
Torre Médica de Tepepan, en la Ciudad de México, 
el 25 de mayo de 2015. Ahí estuve diez meses más, 
atendiendo mi salud, que se había deteriorado mu-
chísimo. Tras el maltrato vivido en Nayarit, el dolor 
crónico producto de mis accidentes automovilís-
ticos había regresado. Fue ahí, en Tepepan, donde 
conocí a Aída Hernández y empezamos armar la 
historia que hoy comparto con ustedes y que fue  
la base del peritaje que elaboró para mi defensa.

Salí libre el 18 de marzo de 2016. Muchas fuer-
zas se unieron para lograr mi libertad. Mi abogada 
Alejandra Gonza, en Estados Unidos, llevó el caso a 
las Naciones Unidas y a la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos (Proceso, 3 de febrero de 
2016). Hubo mucha gente solidaria que demandó 
mi liberación con campañas nacionales e interna-
cionales. Se formaron comités con el nombre “Free 
Nestora” en varias entidades de Estados Unidos. En 
México, mis abogados, Leonel y Sandino Rivero, 
apoyados con el peritaje realizado por Aída Her-
nández Castillo y Héctor Ortiz Elizondo, fueron 
fundamentales para lograr mi excarcelación.

Al salir, los representantes del gobierno me 
amenazaron de forma velada y me obligaron al exi-
lio. Me dieron sólo cuatro días para estar en el país. 
La decisión de irme no fue realmente mía, yo ni 
siquiera me quería venir a Estados Unidos, que-
ría seguir trabajando en mi comunidad y para mi 
comunidad. El hecho de decir “no hay garantías 
de seguridad, no podemos garantizar tu vida si te 
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quedas en México, te tienes que salir del país”, fue 
una amenaza casi directa. Me plantearon: “tienes 
que salirte del país, no podemos hacernos cargo 
de tu seguridad, te van a matar, si quieren atacar 
al gobierno te van a matar a ti, si quieren atacar a la  
comunidad te van a matar a ti”. O sea, no me quedó 
de otra. Antes de venirme a Seattle, Washington, reu-
ní a muchas organizaciones en el Centro Agustín Pro, 
a las esposas de los presos políticos, representantes 
de la policía comunitaria, mi familia, y les propuse 
venirme a Estados Unidos y continuar una campaña 
aquí. Les expliqué que no me podía quedar en Mé-
xico, pero que no me quería quedar sentada, que 
quería seguir trabajando y que la lucha era por los 
compañeros que estaban presos. Ahí diseñamos la 
campaña “Pon nombre y rostro a los presos políticos 
de México”, pensando en hacer una campaña inter-
nacional fuerte y lograr lo que se había logrado con-
migo: articular fuerzas nacionales e internacionales 
para mi liberación. Me vengo a Estados Unidos con 
esa seguridad, con esa fortaleza, porque me sentí 
fortalecida al tener la convicción de que no estaba 
sola, que tenía a las organizaciones que apoyaban y 
respaldaban nuestra lucha.

Sólo tomé unos pocos días de descanso con mi 
familia en Seattle, Washington, y comencé la cam-
paña en Los Ángeles. Mandé a hacer una manta con 
los rostros y nombres de mis compañeros. Al princi-
pio todo parecía bien, estábamos unidos y teníamos 
la convicción de que íbamos a lograr su liberación. 
Después vino el viaje a Europa, estuve en España y 
Alemania, llevando sus testimonios y denunciando 
la criminalización de la justicia indígena, deman-
dando el respeto a la Ley 701 que reconoce nues-
tros sistemas de justicia y nuestros derechos como 
pueblos. No hablaba en mi nombre, sino a nom-
bre de todos los pueblos indígenas de México que 
están sufriendo el impacto terrible de la militari-
zación, la criminalización y la violencia en sus te-
rritorios. Fuimos construyendo una red de aliados a 
través de las fronteras. Me reuní con comunidades 

kurdas, que también tienen sus policías comuni-
tarias, con pueblos nativo-americanos en Alaska y 
Canadá. Fuimos construyendo una fortaleza grande 
para apoyarnos en nuestras luchas. En Phoenix, Ari-
zona, nos reunimos con diferentes grupos de nativo-
americanos de Estados Unidos y llegaron también 
representantes de organizaciones de Latinoamérica. 
Llegaron los compañeros ambientalistas hondure-
ños que trabajaban con Bertha Cáceres.

Por medio de las redes sociales, construimos 
alianzas con organizaciones guatemaltecas y colom-
bianas que también trabajan por la defensa de sus 
territorios. Cada vez que yo iba a un lugar, se publi-
caba en las redes sociales algún ataque en mi contra, 
que era retomado por algunos medios de comunica-
ción. Se fueron haciendo chismes en mi contra, con 
el propósito de dividirnos y debilitar nuestras lu-
chas. Me atacaron diciendo que estaba lucrando con 
los presos políticos, cuando jamás recibí un centavo 
en su nombre, ni siquiera para comprar boletos de 
avión, porque las organizaciones solidarias los com-
praban por mí. Estos chismes afectaron mi relación 
con los compañeros presos, que finalmente hicieron 
declaraciones en las que me desconocieron. Me do-
lió muchísimo, no sólo porque me sentí lastimada 
personalmente, sino porque estas divisiones afec-
tan nuestras luchas e impiden que podamos avanzar. 
Abandoné la campaña por su liberación y ellos, la-
mentablemente, continúan presos.

Las nuevas luchas del otro lado de la frontera

He trabajado todos estos años por mi pueblo, por-
que creo en la importancia de la organización y de la 
defensa de nuestros derechos. Nunca he participado 
en ningún partido político. Si lo hubiera hecho por 
mi propio interés, ya tendría algún cargo o algún 
beneficio personal. Pero aquí sigo, viviendo en mi 
departamentito, con mi marido, hasta ahora no he 
aceptado ninguna invitación a participar en ningún 
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partido. No creo que algún partido o candidato nos 
vaya a salvar y tampoco que la solución de nuestros 
problemas vaya a venir del gobierno. Creo en la au-
togestión, en la lucha por la autonomía indígena, en 
la fuerza de la organización colectiva, pero debemos 
estar unidos para lograrlo y ése ha sido el gran reto. 
Lo que he vivido, el desconocimiento que hacen 
los presos políticos a la campaña por su liberación, 
también es producto de las divisiones que hay en 
la policía comunitaria. Esto me da mucha triste-
za, nos debilita como pueblos. La idea de crear en 
Olinalá la Casa de Solidaridad Nestora Salgado era 
tener un espacio para rearticularnos y seguir traba-
jando juntos. Para que la gente de las comunidades 
que tenga que ir a Olinalá al médico, tenga un lugar 
adonde llegar. Quería crear un espacio comunitario 
para los pueblos, pero los ataques contra mi persona 
y las divisiones no han permitido que este espacio 
se eche andar. Hemos recibido amenazas, pusieron 
una cabeza de perro muerto en la puerta, con un 
cartel insultándome. Mi hija, que vive en Olinalá, 
tiene miedo. De momento, los compañeros de la 
policía comunitaria están cuidando la casa, pero no 
se han podido impulsar los planes que teníamos para 
ese espacio.

Hay muchas luchas y muchas necesidades, más 
ahora con la presidencia de Donald Trump, que es-
tá afectando a muchos de mis paisanos en Estados 
Unidos. Sigo trabajando por la justicia con orga-
nizaciones a ambos lados de la frontera. No quiero 
problemas ahorita con los compañeros de Guerre-
ro, pero sí sé que hay mucho preso político que nos 
necesita y que los presos políticos son de México, 
que no tienen dueño y merecen que los defenda-
mos, que haya gente que hable por ellos y que es-
té lista para respaldar a cualquier preso político, en 
cualquier momento. Al mismo tiempo, me he invo-
lucrado en la defensa de los migrantes indocumen-
tados que ahora viven con miedo de ser deportados 
y que sus familias queden divididas.

He continuado el trabajo en el ámbito de la 
justicia, participando en los Tribunales del Pueblo, 
que son tribunales éticos que se han creado para 
juzgar las violaciones a los derechos humanos de 
los migrantes, los pueblos nativo-americanos y otros 
sectores oprimidos. Nos reunimos en Phoenix el 
18 de marzo de 2017 para conmemorar mi primer 
año de libertad, para decirles a las autoridades que 
no estamos de acuerdo con que la policía colabore 
con los agentes de migración y con que detengan 
a las personas sólo por ser latinas, y a los 15 minu-
tos las estén entregando a migración. Exigimos una 
audiencia con las autoridades y hubo una reunión 
muy grande con la jefa de la policía de Phoenix, la 
gente de la comunidad y los representantes de los 
colectivos. Se les exigió un alto a la criminalización 
de la población migrante. He participado también 
en Tribunales del Pueblo, en Tacoma y Olimpia, 
aquí en el estado de Washington, en los que se han 
presentado casos de criminalización de población 
migrante. He participado como juez en estos tribu-
nales. También he entrado a cárceles a entrevistar 
presas latinas y he sacado sus voces, sus denuncias. 
Me entrevisté con mujeres muy pobres, que no ha-
blan inglés y muchas veces no saben por qué están 
presas. Muchas de estas mujeres han estado deteni-
das sin juicio, por años. Una de las señoras que me 
tocó entrevistar ya tiene tres años presa y no llega su 
juicio. Sus historias me recuerdan lo que yo viví en 
México. En Estados Unidos también hay cosas que 
se hacen ilegalmente. La señora está ahí, presa, sin 
tener un juicio justo; ni la sentencian, ni la sacan. 
Eso es lo que nosotros estamos peleando, procesos 
que sean justos. Siento que estoy dándole continuidad 
al trabajo que comencé en la policía comunitaria de 
Olinalá, ahora del otro lado de la frontera, con mis 
paisanas presas.

Yo sigo trabajando, hay mucho que hacer, mu-
cho que organizar, y gracias a Dios tengo la po-
sibilidad de hacerlo, mi esposo me apoya. Estoy 
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compartiendo lo que he aprendido en todos estos 
años de lucha para promover la organización de mi 
gente en Estados Unidos.

El compromiso con mi gente en México sigue 
en pie. Ahora que celebramos el año de mi liberación 
me reuní con Mario Luna, representante del pueblo 
yaqui que fue preso político al mismo tiempo que 
yo y que ha luchado por la defensa de su territorio. 
También apoyé a la periodista Anabel Hernández y 
la acompañé en las presentaciones de su libro más 
reciente, La verdadera noche de Iguala (2016), en el que 
denuncia la participación del gobierno en la desapa-
rición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa.

También me he articulado con las organiza-
ciones de madres de desaparecidos. En mayo de 
2017 organicé una gira en Estados Unidos y Canadá 
de dos de las representantes de Las Buscadoras de El 
Fuerte Sinaloa. Todas ellas han sido víctimas de la vio-
lencia y la impunidad que caracteriza a los gobiernos 

en México. Es muy triste lo que sigue sucediendo en 
nuestro país. Estamos en una balanza: los que que-
remos justicia y los que apoyan y se benefician de la 
corrupción. Es una balanza muy dispareja. Está más 
arriba la impunidad, la corrupción, y no nos dejan a 
avanzar en nuestra lucha, porque la impunidad y la 
corrupción están más fuertes, entonces meten a su 
gente a destruir los movimientos que se hacen o la 
organización de los pueblos en contra de la impu-
nidad. Tenemos que ser capaces de superar nuestras 
diferencias y trabajar unidas, para que esta balanza 
no esté tan dispareja. Ellos le apuestan a nuestras di-
visiones para debilitarnos.

Quiero aprovechar este testimonio para llamar 
a las policías comunitarias a la unidad, a las organi-
zaciones de pueblos indígenas a la unidad, a las ma-
dres de los desaparecidos a la unidad. Sólo unidas y 
unidos vamos a lograr parar esta ola de muerte e im-
punidad que está arrasando a nuestro país. 
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