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En este artículo discuto las posibilidades que se abren para la defensa del te-

rritorio indígena desde una perspectiva de análisis ontológica y señalo algu-

nas limitaciones de los discursos ambientales y multiculturales. A partir del caso 

de la ocupación del cerro Inarwa por el ejército, en territorio del pueblo iku, en 

Colombia, y de una metodología etnográfica, profundizo en el territorio indíge-

na como tejido de relaciones entre seres del cosmos. Estas relaciones movili-

zan potencias que se incorporan para constituir cuerpos y personas. Tanto el 

territorio como el cuerpo son entidades inestables e interdependientes que se 

transforman en función de las relaciones que establecen.
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Contributions for the Understanding of Indigenous Territorialities. 
Body, Personhood and Territory in the Case of the Iku People

In this paper I discuss the opening of possibilities for the defense of indige- 

nous territory from an ontological perspective, pointing to the limitations of 

environmental and multicultural discourses. Starting from the military’s occupa-

tion of the Inarwa mountain, in the territory of the Iku people in Colombia, I offer 

an ethnographic analysis, understanding indigenous territory as a weave made 

of relationships between beings of the cosmos. These relationships mobilize 

powers that are incorporated, constituting bodies and persons. Both territory 

and bodies are unstable and interdependent entities that are transformed ac-

cording to the relationships they establish.
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En un marco de políticas extractivistas y neoliberales, la explotación de re-
cursos naturales y el despojo territorial para desarrollar megaproyectos son 

amenazas frecuentes para los territorios indígenas, frente a las cuales sus defensores 
suelen articular argumentos ambientalistas, derechos colectivos y políticas multi-
culturales. Si bien estos argumentos han sido útiles en las luchas indígenas, tienen 
inconvenientes, pues parten de nociones que se suponen universales, como territo-
rio y naturaleza, pero no necesariamente se corresponden con las nociones de los 
mundos indígenas. Con frecuencia se considera la naturaleza como algo externo al 
individuo humano, sobre la cual éste proyecta sus representaciones culturales, 
mientras que el territorio suele ser entendido como un escenario sobre el cual tiene 
lugar la cultura. Esto tiene sentido en el ámbito de la lógica racional moderna eu-
rocéntrica, que establece jerarquías epistemológicas que legitiman la ciencia como 
saber experto que relega a otros conocimientos como creencias o saberes culturales.

Como crítica a este marco eurocéntrico han surgido diversas perspectivas 
teóricas que reivindican otros sistemas de conocimiento. Si bien esta reivindicación 
epistemológica es de suma importancia, no sólo se ha llamado la atención sobre la 
necesidad de reconocer otras formas de entender el mundo, sino otros mundos con 
configuraciones ontológicas diferentes a la establecida por la racionalidad moderna 
eurocentrada, basada en la división naturaleza/cultura (Stengers, 2005; Descola, 
2012). Es decir que el debate epistemológico podría empezar por abordar las ma-
neras en las que se configura la existencia mediante lógicas diversas de relaciones 
entre los seres del cosmos, y entenderlas como bases que generan sistemas episte-
mológicos legítimos.

Los planteamientos teóricos enmarcados en lo que se conoce como el “giro 
ontológico” avanzan en esa dirección al cuestionar la jerarquía y las dicotomías del 
pensamiento moderno eurocéntrico, y al abordar otras lógicas de construcción de 
mundos que enfatizan el carácter relacional, compuesto y procesual de la sociabilidad 
(Henari, Holbraad y Wastell, 2007). En este marco, es posible plantear universos 
en los que existe una continuidad ontológica entre seres diversos que se afectan y se 
constituyen mutua y constantemente en las relaciones que establecen, pues no son se-
res dados, sino inestables (Vilaça, 2005). En estos universos no existe una separación 

*	 Agradezco a las profesoras de la línea de docencia Diversidad Cultural, Poder y Justicias del Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, así como a los evaluadores anóni-
mos de esta revista por sus enriquecedores comentarios a versiones previas de este texto.
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entre gente y territorio, pues ambos se originan en 
las relaciones que establecen (De la Cadena, 2015).

El cuerpo de estos seres inestables no es una ca-
tegoría biológica dada, es parte de su inconstancia  
en tanto “haz de afecciones y capacidades” que se 
construye continuamente a lo largo de la vida (Vivei- 
ros, 1996: 128).1

En este artículo dialogo con estas perspectivas 
para dar sustento etnográfico a las propuestas de 
documentar y analizar otros universos ontológicos, 
a partir de un trabajo de campo de larga duración 
con el pueblo arhuaco o iku.2 Con base en el con-
flicto de la ocupación de un cerro, profundizo en la 
territorialidad iku, según la cual las relaciones entre 
seres del cosmos son las que tejen el territorio, a la 
vez que construyen los cuerpos y personas iku. Esta 
construcción se estudia aquí desde la primera etapa de 
vida, el gunseymake.

La ocupación del cerro Inarwa

La Sierra Nevada de Santa Marta, en Colombia, es 
uno de los macizos montañosos costeros más altos 
del mundo. A 40 km del mar Caribe se encuentran 
picos nevados de 5 770 msnm, que albergan varios 
ecosistemas y un alto índice de biodiversidad.

Los pueblos indígenas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta son cuatro: iku, kogui, wiwa y 
kankuamo.3 Si bien tienen algunas diferencias 
entre sí, acentuadas por los procesos de contacto 
con sociedades no indígenas, los cuatro identifican  
un mismo origen cosmológico y se rigen por la Ley 

Jusezam-Wikimedia  Arhuacos en Bogotá, Colombia, en la marcha conmemorativa de los 100 años de su primera visita a la ciudad, octubre de 2016.

1	 La traducción es mía.
2	 Iku es su etnónimo, arhuaco es exónimo.
3	 Otros pueblos habitan las estribaciones de la Sierra, como 

los ette ennaka.
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de Sé, Ley de la Madre o Ley de Origen, que co-
rresponde al pensamiento de la Madre Universal, 
madre primigenia que organiza el mundo y dispone 
la función de todos los seres existentes, así como las 
relaciones que éstos deben establecer entre sí para 
mantener en circulación la vitalidad y el equili-
brio tanto de la Sierra Nevada, entendida como el 
cuerpo de la Madre, como del universo y de todos 
los seres que lo componen (ogt, 2012).

La ubicación estratégica y la geografía de la 
Sierra Nevada de Santa Marta han propiciado la pre- 
sencia de distintos actores armados del conflicto 
nacional. Sin embargo, éste no ha afectado de la 
misma forma a toda la Sierra.4 La presencia del ejér-
cito nacional tampoco es uniforme y responde a 
diferentes estrategias en cada área.

En 1962, el ejército ocupó el cerro Inarwa, 
ubicado en territorio iku, con el objetivo de aprove-
char los 3 000 msnm del cerro para instalar antenas 
de comunicaciones y hacer labores de inteligencia. 
En esta área no se han instalado ni ha habido enfren-
tamientos con actores armados ilegales, si bien han 
pasado por ahí. El ejército construyó una pequeña 
base, suficiente para cuidar las antenas, y a partir de 
1982 permitió la instalación de antenas de empresas 
públicas y privadas, sin concertarlo con los iku.

Desde su arribo en 1962, el ejercito prohibió el 
ingreso de los indígenas a Inarwa, que en su lengua 
ikun quiere decir “cerro padre del maíz y de los ali-
mentos”. De manera que los iku no pudieron volver 
a llevar a cabo los “trabajos tradicionales” —inter-
cambios rituales con seres del cosmos que permiten 
que fluyan en equilibrio las potencias que posibili- 
tan la vida al constituir relaciones en las que el territo-
rio existe— (ogt, 2012).

La Confederación Indígena Tayrona (cit), or-
ganización iku, instauró una acción de tutela que la 
Corte Constitucional falló a su favor.5 La senten-
cia T-005 de 2016 reconoce un “impacto cultural 
como modalidad de daño inmaterial” y ordena que 
se facilite el ingreso al cerro y se inicie un diálogo 

entre las partes para acordar medidas de compensa-
ción y reparación, así como para discutir la posibili-
dad del retiro de las antenas y la base militar (Corte 
Constitucional de la República de Colombia, 2016).

Una vez emitida la sentencia, directivos de la 
cit me invitaron a enfocar mi tesis de doctorado en 
este caso, gracias a relaciones construidas desde 2011, 
año en el que comencé a trabajar sobre territorialidad 
indígena en la Sierra Nevada de Santa Marta. Tras es-
tablecer acuerdos de colaboración mutua, concorda-
mos en que me centraría en el Inarwa y las prácticas 
culturales que se tejen en torno a él.

En una reunión de líderes y mamos6 iku en la 
que se socializaba la sentencia, se preguntaban por qué 
la Corte no había reconocido un “daño a la natu-
raleza”. Sus abogados decían que no había habido 
una “afectación a los recursos naturales”, por lo cual 
la Corte hablaba de daño cultural. Para los iku, se 
trataba de un problema que había afectado las re-
laciones con quienes ellos llaman los anugwe jina, 
expresión que traducen como los “seres de la na-
turaleza”, pues la imposibilidad de ingresar al cerro 
y realizar trabajos tradicionales, y la destrucción de 
rocas para la instalación de las antenas, debilitaron y 
aislaron a ese ser que es Inarwa, al impedir que éste 
mantuviera conexiones con otros seres del territorio.

Comencé a entender que la naturaleza de ellos 
no es la nuestra. Esa idea diferente de naturaleza 
incide en la concepción del territorio, a partir de 
otra configuración ontológica. Esa diferencia pue- 

4	 Los límites de este artículo no me permiten profundizar en 
la complejidad del conflicto armado en la región, pero esta 
cuestión tampoco fue planteada por los actores del caso 
que aquí se aborda. Sobre la violencia en la Sierra Nevada 
de Santa Marta, véase Villarraga (2009).

5	 La acción de tutela es un mecanismo judicial previsto en la 
Constitución Política de Colombia de 1991, cuyo objetivo es 
garantizar los derechos fundamentales; es similar al dere-
cho de amparo mexicano (Uscanga y López, 2011).

6	 Personas que tienen el conocimiento de la Ley de Sé, po-
dría decirse que son el equivalente local de los chamanes.
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de tener relación con el reclamo indígena de que las 
figuras de protección del territorio actuales, que 
referiré más adelante, si bien han sido útiles y con-
certadas con ellos, no logran articular la compleji-
dad de su territorio, que para ellos es un tejido de 
relaciones (ogt, 2012).

Esto no quiere decir que haya un error en la 
definición de los términos naturaleza y territorio, 
sino que, en este diálogo, hay múltiples voces que 
reflejan diferencias epistemológicas y ontológicas, de 
relaciones entre mundos diferentes. Según Eduardo 
Viveiros de Castro (2004), una posibilidad meto-
dológica de la antropología es explicar esos mundos 
diferentes en relación, no mediante la definición de 
un término o categoría que establezca la univocidad 
—por ejemplo, una sola noción de territorio—, 
sino más bien al profundizar en lo que él llama un 
“equívoco controlado”. Así, el ejercicio de “traduc-
ción” de la antropología no sería establecer un solo 
sentido para un referencial, se trataría más bien de 
una “operación de diferenciación —producción  
de diferencia— que conecta los dos discursos en la 
medida en que no están hablando de lo mismo, en 
tanto que señalan las exterioridades discordantes más 
allá del homónimo equívoco entre ellos” (2004: 20).7 
La labor de la antropología sería señalar tanto la exis-
tencia de ese universo dominante como las lógicas 
del universo que suele ser silenciado; evidenciar la 
“multivocidad” que converge en el referencial, las 
tensiones entre estos universos y la diferencia que el 
sentido dominante deja fuera.

Señalaré esa diferencia para entender las rela-
ciones con el Inarwa en el universo iku, al apuntar 
las tensiones entre naturaleza y territorio del pen-
samiento racional moderno que han incidido en 
la Sierra Nevada de Santa Marta y los kadukwe y 
anugwe jina indígenas que han sido traducidos de 
manera unívoca, para el diálogo interinstitucional, 
como “sitios sagrados” y “seres de la naturaleza”.

Posteriormente, profundizaré en el Inarwa 
como un anugwe jina, un ser que tiene injerencia en 

la gestión de la vida al incidir en la construcción y 
regulación de cuerpos y personas, como argumen-
taré a partir de relatos etnográficos centrados en el 
gunseymake, la primera etapa de vida, según los iku.

La Sierra Nevada de Santa Marta

Los cuatro pueblos de la Sierra Nevada de Santa 
Marta han defendido el territorio por medio de 
una lucha conjunta y con acciones independientes. 
Estas iniciativas, que para el pueblo iku se remon-
tan a 1916,8 han tenido lugar en diversos contextos 
histórico-políticos y se han articulado a partir de 
jerarquías de poder-saber con las ciencias de la con-
servación, la biología y la antropología, entre otras 
disciplinas, saberes y prácticas, para conformar redes 
sociotécnicas que han construido a la Sierra Nevada 
de Santa Marta como un territorio asociado a la 
conservación ambiental y cultural (Orrantia, 2002).

En esta Sierra tuvieron lugar estudios que com-
binaban la arqueología con la etnografía, los cuales 
demostraron que existía una cierta continuidad de 
los principios cosmológicos entre los tayrona, pre-
suntos autores de las evidencias arqueológicas estu-
diadas, y los indígenas actuales (Reichel-Dolmatoff, 
1965; 1985).9 La armonía entre las construcciones 
líticas y el medio circundante llevó a que se valoraran 
los conocimientos indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta como una filosofía ecológica compleja, 
vital para la conservación del área (Orrantia, 2002).

El carácter comprometido de la antropo-
logía durante la década de 1970 en Colombia 

7	 La traducción es mía.
8	 En 1916, una comisión de líderes iku caminó hasta Bogotá 

para comunicarle al presidente los abusos que sufrían por 
parte de los colonos (Bosa, 2016).

9	 Estos estudios fueron liderados por Gerardo Reichel-
Dolmatoff desde los años cuarenta y se extendieron hasta 
los ochenta, tiempo durante el cual esta teoría se sofisticó.
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y las reivindicaciones del movimiento indígena 
(Caviedes, 2011), tanto en el ámbito nacional como 
en la Sierra Nevada de Santa Marta, motivaron la 
exigencia de la participación indígena en el ordena-
miento del territorio, iniciativa que se vio fortale-
cida con la declaración de Colombia como nación 
pluriétnica y multicultural en la Constitución 
Política de 1991. En esta misma época aumentaron 
los intereses económicos en el área; la extensión de la 
frontera agrícola, el cultivo de marihuana, el conflicto 
armado colombiano y el narcotráfico eran amenazas 
significativas para la conservación.

En 1995 se ratificó la Resolución de la “línea ne-
gra”,10 que delimita el territorio ancestral de los pueblos 
serranos. Esta línea se forma a partir de los sitios sagra-
dos, esto es, accidentes geográficos —desembocadu-
ras, lagunas, cerros, etcétera— en los que se realizan 
prácticas culturales. “Línea negra” y “sitios sagrados” 
son conceptos provenientes de la cosmología se-
rrana, traducidos para la interlocución con el Estado.11

Para facilitar el diálogo, los cuatro pueblos han 
elaborado documentos sobre su cosmología y territo-
rio, que han traducido apoyándose en las ciencias que 
han reivindicado el valor de sus conocimientos para 
la conservación. Si bien esta estrategia ha facilitado la 
interlocución, la ciencia suele ser incapaz de referir 
universos cuyas lógicas de existencia son diferentes, 
pues tiende a capturar la multiplicidad por medio de 
lo unívoco (Deleuze y Guattari, 1994).12 Así, esta ar-
ticulación de conocimientos surge de una intención 
honesta de reivindicar los conocimientos indígenas, 
pero puede ejercer un colonialismo epistémico en dos 
sentidos: al imponer una noción de mundo específica 
y al reconocer la primacía del conocimiento cientí-
fico como regla para validar otros conocimientos.

Los sitios sagrados, entonces, se convirtieron 
en el principal argumento contra las múltiples ame-
nazas que acechaban a la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Varios proyectos de cooperación con las 
organizaciones indígenas han incluido la identi-
ficación y caracterización ambiental y cultural de 

estos sitios. En el contexto de las políticas y prácti-
cas multiculturales del país, en cuyo marco la cul-
tura ha sido entendida como un listado de atributos 
estáticos relacionados con la tradición (Bocarejo y 
Restrepo, 2011), la práctica interinstitucional de 
ordenamiento del territorio tiende a simplificar es-
tas iniciativas en mapas y listados de puntos georre-
ferenciados con “significados culturales”. Esto no 
implica el acogimiento de otra noción de territorio 
sino la superposición de “sentidos culturales” en una 
única noción de territorio preestablecida: un esce-
nario geográfico, un polígono en el que tiene lugar 
la cultura como creación cognitiva que se proyecta 
sobre una exterioridad dada.13

Los líderes indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta han señalado las limitaciones de ese 
entendimiento de los sitios sagrados. La “multivo-
cidad” del término se perdió al ignorar el universo 
ontológico del que provenía.

10	 En la sentencia 002 de 1973, del Ministerio de Gobierno, se 
identifica la “línea negra”. Ésta fue ratificada por la reso-
lución 837 de 1995, del Ministerio del Interior, en la que se  
reconoce la “línea negra” como demarcación del territo-
rio ancestral de los pueblos de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. El decreto presidencial 1500 de 2018 ratificó y am-
plió la resolución.

11	 La figura del resguardo refiere al territorio de propiedad 
colectiva indígena en el que se reconoce cierta autonomía 
administrativa, características que no tiene la figura de te-
rritorio ancestral. Existen cuatro resguardos en la Sierra 
Nevada de Santa Marta. El Inarwa está en el resguardo ar-
huaco o iku.

12	 En este sentido, Gilles Deleuze y Félix Guattari (1994) diferen-
cian la ciencia de Estado, como aquella que unifica y simpli-
fica, de una “ciencia nómada” que resalta la multiplicidad.

13	 Por ejemplo, los Planes de Manejo y Ordenamiento de Cuen- 
cas deben articular el ordenamiento indígena del territorio. 
En mi experiencia, en estos espacios de planeación inter- 
institucional, en 2012, no se articulaban categorías como los 
ezwamas —base del ordenamiento del territorio serrano, 
que responde a la jurisdicción de una entidad primigenia—, 
sino que se mantenían las categorías biológicas del entendi-
miento del área y se dejaba un apartado para mencionar los 
sitios sagrados que se encontraban en ella.
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La Organización Gonawindua Tayrona (ogt), 
de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, publicó una cartilla en la que se señala 
la dificultad de traducir su territorio, y que términos 
como “línea negra” o “sitio sagrado” “son una aproxi-
mación en castellano, ya que no encontramos pala-
bras para explicar y expresar el sentido profundo que 
tiene para nuestro ser indígena, es algo que se vive 
en espíritu” (ogt, 2012: 11). Los cuatro pueblos seña-
lan que no se trata sólo del sitio, sino de las relaciones 
que se establecen allí, y a partir de allí con todo el terri-
torio. Estos “espacios” se llaman kadukwe; son padres, 
madres, origen de todo lo que existe en el universo  
—animales, conocimientos, sentimientos, etcétera—, 
y como “dueños” regulan y vigilan su creación, al 
poseer ese conocimiento. Estos seres deben establecer 
relaciones entre sí y con los humanos para que fluyan 
la vitalidad y los conocimientos que permiten la vida 
del territorio, cuerpo de la Madre Universal, y de los 
seres que lo conforman. La cartilla presenta la idea de 
la conexión y la interdependencia como condición  
de la existencia.

Es la Ley de la Madre: debe haber un flujo de in-
tercambio entre los seres para mantener las conexiones 
que posibilitan el equilibrio y la vida. Nadie vive en 
aislamiento. Las conexiones se realizan, por ejemplo, 
en la reciprocidad cotidiana llamada makruma, en los 
ciclos y movimientos de la naturaleza y en los trabajos 
tradicionales, es decir, en los intercambios con seres di-
versos para mantener el equilibro del universo (Ferro, 
2012). Si se comprende de este modo, el territorio es un 
tejido de conexiones entre todos los seres del cosmos.

Por otro lado, entender el territorio como un 
espacio objetivo en el que se proyecta la cultura 
tiene sentido en el pensamiento racional moderno, 
cuya configuración ontológica particular se basa en 
la separación de naturaleza y cultura, al establecer 
una dicotomía de la que se desprenden otras, tales 
como sujeto/objeto, alma/cuerpo, ciencia/creen-
cia, etcétera (Ingold, 2001; Stengers, 2005; Latour, 
2007; Descola, 2012).

Así, la naturaleza se entiende como una exterio-
ridad a la experiencia humana, regida por sus propias 
leyes, mientras que la cultura se basa en represen-
taciones internas del mundo exterior, compartidas 
por un grupo social compuesto por seres humanos. 
Esta división, impuesta como universal, implica una 
jerarquización epistemológica: las ciencias como el 
único conocimiento capaz de acceder a las leyes que 
gobiernan ese mundo natural objetivo y externo;  
y los conocimientos o saberes culturales como cons-
trucciones cognitivas, creencias, representaciones 
folclóricas o inocentes de aquel mundo complejo al 
que sólo acceden las ciencias como saberes expertos 
(Ingold, 2001). Es decir que no se reconoce que es-
tos otros conocimientos puedan afectar la realidad.

Esta jerarquía epistemológica, sumada a la no-
ción de cultura en el marco del multiculturalismo 
en Colombia, relacionada con la tradición —atribu-
tos estáticos que forman unidades diferenciadas— y 
erigida como única pauta de diferencia (Bocarejo 
y Restrepo, 2011; Chaves, 2011), niega los proce-
sos históricos que han subalternizado a los pueblos 
indígenas epistémica, política y ontológicamente. 
Al no reconocer los procesos de subalternización y 
la lucha indígena por su subsistencia, se les niega a 
los pueblos su carácter de actores políticos e histó-
ricos. Su cosmovisión se traduce en forma unívoca, 
restándole toda su diferencia y potencia ontológica. 
Como consecuencia de esta reducción, y en un 
contexto neoliberal, si bien se han creado meca-
nismos y espacios para la participación indígena en 
el ordenamiento del territorio, no se cuestiona la 
concepción eurocéntrica de territorio, y los cono-
cimientos indígenas se quedan como anotaciones al 
margen, mientras las herramientas conceptuales para 
ordenarlo provienen de las ciencias de la conserva-
ción. Los conocimientos culturales se quedan en  
la burbuja de lo abstracto, como conocimientos 
incapaces de afectar el mundo. Las ciencias desle-
gitiman estos otros conocimientos porque se consi-
deran irracionales o supersticiosos.
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Según Philippe Descola (2012), el pensamiento 
racional moderno establece que sólo los humanos, 
como especie, poseen características metafísicas, que 
él llama “interioridades”. Éstas incluyen intencio-
nalidad, subjetividad y la capacidad de sentir afec-
tos y emociones. En esta configuración ontológica, 
Descola identifica un naturalismo, diferente de una 
configuración animista, en el que las interioridades 
pueden ser compartidas por seres humanos y otros 
seres del cosmos; así, la humanidad puede ser una 
condición compartida con otros seres.

Los anugwe jina son seres con interioridades, 
con pensamientos/conocimientos que les permiten 
relacionarse e incidir mutuamente en su vitalidad y 
la del territorio que componen. Esta característica de 
los seres se llama anugwe, potencias que sostienen la 
vida; la vitalidad del territorio está relacionada con 
el intercambio de anugwe. Jina es “conjunto de”, así 
que anugwe jina se refiere a todos los seres que tienen 
anugwe, los que nosotros llamaríamos cerros, piedras, 
animales, etcétera. Por esto, los iku traducen anu-
gwe jina como “seres de la naturaleza”, para que los 
bunachi —los no indígenas— podamos entender. El 
problema es que en esta traducción se impone la uni-
vocidad del universo racional moderno y se pierde la 
particularidad de la experiencia y actualización del 
universo indígena.

Los anugwe no corresponden a un espíritu o 
alma, pues la dicotomía alma/cuerpo no forma parte 
del universo serrano. Los anugwe se manifiestan  
en el cuerpo. Existe una continuidad entre estos 
planos —visible e invisible— y la existencia de uno 
no es posible sin el otro, de manera que el pensa-
miento es el origen primordial de toda la existencia, 
el Seyn Zare, según la Ley de Sé.

Para los iku, el cuerpo de una persona no está 
dado, se constituye constantemente en las rela-
ciones que establece un ser con otros mediante el 
intercambio de anugwe. El territorio tampoco está 
dado, es la interacción entre los seres del cosmos y 
las prácticas que regulan esas relaciones.

Los procesos históricos que han construido 
relaciones de subordinación, tensiones y negocia-
ciones hacen que estos mundos no puedan pensarse 
como aislados o como dos tipologías definitivas.

Debido a las limitaciones de este artículo, no 
abordaré esos aspectos pero profundizaré en la dife-
rencia, excluida en la traducción unívoca, mediante 
la exposición de las relaciones que surgen a partir del 
Inarwa y producen cuerpos, personas y territorio.14

El cerro Inarwa

Inarwa es el padre del maíz, los alimentos y las se-
millas. Como todos los seres del mundo, este cerro 
tiene una función, relacionada con su anugwe; es 
decir, un pensamiento, un conocimiento específico 
por medio del cual puede afectar y es afectado por 
otros anugwe jina.

Cuentan los mamos que “antes de que amane-
ciera”, todo existía como gente en el pensamiento 
de la Madre: Seyn Zare, el momento en el que todo 
estaba oscuro, el primer estado de existencia invisi-
ble e infinita. La Madre Universal materializó a la 
gente al asignar formas y lugares de acuerdo con el 
anugwe de cada quien. Luego, el mundo amaneció 
como lo conocemos (Mora, 2018).

La Sierra Nevada de Santa Marta es el cuerpo 
de la Madre. La vitalidad de este cuerpo depende de 
las conexiones entre los seres que lo conforman. 
Estas conexiones tienden al caos, por lo que de-
ben ser mediadas15 por los mamos, quienes las 

14	 Considero que se trata de mundos con conexiones parcia-
les entre sí (Strathern, 2004), que inciden en los procesos 
de construcción de cuerpos, personas y territorio.

15	 En el sentido de Bruno Latour (2007), es una moderación 
que implica una intervención y la creación de algo nuevo.  
El mamo facilita las conexiones al intervenir los anugwes de 
los seres con su propio anugwe para que la relación se dé en 
equilibrio.
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equilibran al conectar opuestos potenciales: lo posi-
tivo con lo negativo, tierras altas con bajas, lo frío con 
lo caliente.

Inarwa separa lo frío de lo caliente. Gracias 
a él, las lluvias se mantienen en las tierras fértiles 
de las partes altas. Dicen los mamos que cuando 
los cerros eran mamos se les pidió abstinencia se-
xual para sustentar la fertilidad de la tierra. Inarwa  
fue el único que logró que el calor, la fuerza sexual que 
viene de abajo, no se apropiara de todo su cuerpo. En 
el cuerpo de la Madre, Inarwa es su ombligo. Desde 
ahí regula la reproducción y cuida la semilla. Mamo 
Miguel me explica que inan quiere decir abstenerse. 
Inarwa también viene de in, que quiere decir maíz 
y gente. Inarwa es padre de lo que alimenta y lo  
que hace que la gente sea gente (entrevista con 
Miguel Niño, Seykuinkuta, Nabusímake, septiem-
bre de 2017).

En el universo iku, los trabajos tradicionales 
son intercambios de alimento. Todo aquello con lo 
que una persona entre en contacto es su alimento: 
al ver, escuchar, ingerir, todo se incorpora al cuerpo 
y al anugwe, su pensamiento. Alimento es anugwe de 
otro ser que se incorpora al propio cuerpo, consti-
tuyéndolo. Siendo padre de alimentos, Inarwa re-
gula las relaciones entre los seres. Al ser el ombligo 
de la Madre, cuida de la placenta, el alimento pri-
mordial. La placenta da lugar a la semilla a partir de 
la cual se entiende la vida, en cuatro fases reguladas 
por Inarwa: gunseymake —la semilla es sembrada y 
germina—, munseymake —preparación para la repro-
ducción—, jwa ungavi —la unión de dos seres—, eysa 
—la muerte—.

Cada fase está marcada por un ritual, en el que 
la persona adquiere el anugwe que necesita para la 
nueva etapa de vida al corporeizar potencias de otros 
seres del territorio. Mediante el intercambio de ali-
mento físico y espiritual, el ser fortalece y ratifica sus 
redes de conexiones con el colectivo16 de seres hu-
manos y extrahumanos, conforme a su experiencia 
con el territorio.

Voy a centrarme en la etapa del gunseymake, 
para señalar cómo se construye inicialmente una 
persona, su cuerpo iku y las redes de conexión en 
las que fluye tanto la vitalidad del ser como del te-
rritorio, sin perder de vista la presencia de Inarwa.

El gunseymake: la construcción de la persona

La primera etapa de vida de todos los seres existen-
tes se llama gunseymake. Gun se refiere a un ser que 
no ha madurado pero tiene el potencial para desa-
rrollar lo positivo y lo negativo —duna y gansigna—, 
así que los padres deben regular ese potencial, el 
cual será afectado por sus propios anugwes y los de 
otros seres con los que entre en contacto, por ejem-
plo, mediante la ingesta, por lo cual las dietas tie-
nen gran importancia. Una vez que el bebé nazca, 
deben hacer trabajos para que sus relaciones con los 
seres del cosmos se den en equilibrio.

Desde que Ibet supo que estaba embarazada, 
su padre y otro mamo empezaron a orientarla a  
ella y a su esposo. Debía comer sólo comida kia  
—tradicional—, principalmente maíz wirua, coci-
nado en olla de barro. Debía mantener restriccio-
nes: no comer nada que hubiera sido mordido o 
robado. Tampoco podía comer animales rastreros, 
como iguanas o ratón de monte, pues son poten-
cias del territorio que implican comportamientos 
o cuerpos indeseados para un ser en formación. 
Durante todo el embarazo, los padres deben limpiar 
constantemente sus pensamientos y sentimientos, 
pues la concepción y el embarazo son momentos 
de siembra; lo que piensen y sientan constituirá al 
nuevo ser. La limpieza se hace depositando en al-
godones los pensamientos duna y gansigna, según 
indicaciones del mamo. Estos algodones son a’buru, 

16	 En el sentido de Latour (2007), es una red fluida de interre-
laciones entre seres humanos y extrahumanos.
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materiales que el mamo media y entrega al anugwe 
jina que corresponda. Otros a’burus pueden ser hojas 
de maíz, piedras, hojas, palos, etcétera, con los cua-
les se limpia lo negativo y se potencia lo positivo.

Dice Ibet: “continuamente lo ponen a uno a 
hacer limpieza, a uno y al papá. Para que todo esté 
en armonía, porque no es que uno se limpie solo, lo 
ponen a limpiar las aguas, el aire, el río, los anima-
les, todo, para que ella entre en todo con armonía” 
(entrevista con Ibet Izquierdo, Nabusímake, agosto 
de 2016).

Asimismo, los padres deben “preparar el ca-
mino” para el nuevo ser. Ibet tejió cada mes de su 
embarazo una franja de una mochila, para traer el 
anugwe de la niña. En esta mochila, guardó los a’burus 
que le hicieron a la niña después de que nació.

Cada mamo tiene su manera de “abrir el ca-
mino” para el nuevo ser. Plácida tejió para sus hijas 

un cordón grueso amarrado con un hilo blanco y 
otro rojo, cada mes debía hacerle un nudo para que 
el “espíritu de la niña vaya subiendo” (entrevista 
con Plácida Izquierdo, Simonorwa, septiembre de 
2016). La existencia del nuevo ser está en el plano 
de Seyn Zare, donde todo existe en anugwe, donde 
todo se origina. Los trabajos tradicionales le dan 
forma a ese anugwe que se va incorporando durante 
el embarazo, gracias a los pensamientos de los pa-
dres y a los objetos que ayudan a traer ese anugwe al 
mundo visible. El tejido es central en ese proceso.

El nacimiento es un evento de violencia debido 
al dolor y el derramamiento de sangre, lo que puede 
fortalecer el potencial negativo del bebé y conta-
minar a todos los seres con los que éste entre en 
contacto. Por ello debe realizarse la ceremonia Jwa 
unkusi, para equilibrar el potencial del nuevo ser y 
establecer sus primeras relaciones con el colectivo a 

Jusezam en Wikimedia  Arhuacos en Bogotá, Colombia, en la marcha conmemorativa de los 100 años de su primera visita a la ciudad, octubre de 2016.
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partir de la limpieza y el intercambio. Se utilizan va-
rios tipos de materiales, entre los cuales figuran fluidos 
recogidos en el momento del nacimiento.

Las madres deben recoger en algodones sangre 
y fluidos del cuerpo del recién nacido y entregarlos 
al mamo, quien equilibra la fuerza positiva y la carga 
negativa de la sangre al establecer una mediación 
entre su anugwe, el de la sangre y el de otro ser que 
su pensamiento le indique. Así, la sangre potencia su 
fuerza y se convierte en alimento poderoso capaz de 
curar las peores enfermedades de todo el colectivo. 
Según mamo Miguel, el cuerpo de la Madre se cuida 
con sangre de los recién nacidos: la sangre de la ca-
beza se entrega al padre Chundwa17 para fortalecer los 
nevados, mientras que la sangre de pies y manos for-
talece las tierras bajas y ayuda a curar las heridas que 
se han abierto por la extracción de arena y la minería.

La madre del bebé guarda los algodones con la 
sangre potenciada en la mochila que tejió durante 
el embarazo, pues son la potencia vital del nuevo 
ser y las enfermedades que sufra deben ser tratadas 
con estos a’burus. Cualquier trabajo posterior debe 
apoyarse en esta fuerza de su origen. Estos a’burus 
forman parte de su murunsama, es decir, de la mate-
rialización de su anugwe, su otro cuerpo.

Durante el primer año se celebra el Jwa unkusi, el 
cual, según Jeremías, puede traducirse como “inyec-
tar o llenar de sangre —jwa— al nuevo ser” (entre- 
vista con Jeremías Torres, Simonorwa, septiembre de 
2016). Los iku explican que este ritual es parecido al 
bautizo, pero aclaran que se trata de “un registro con 
la Madre naturaleza”.18

Lo primero es ir a consultar al mamo, que le in-
dicará al padre adónde debe ir a buscar agua, madera 
y otros materiales con las características señaladas por 
el mamo. Con éstos, los padres y el mamo realizan el 
trabajo espiritual, que puede durar una semana.

Plácida me muestra los a’burus de Seynekun, 
su hija de tres años de edad. Son cerdos, chivos, 
vacas, hechos de una madera amarillenta que talló el 
padre de la niña, “para que se lleve bien con ellos 

[los animales], que no se le vayan” (entrevista con 
Plácida Izquierdo, Simonorwa, septiembre de 
2016). La madera es del árbol que el mamo vio que 
podía alimentar a la niña. Luego Plácida saca un 
pequeño huso de madera, alrededor del cual hay 
un cordón con una tuma19 de color coral y centro 
blanco. Más tarde, mamo Miguel me explicó que 
esa tuma es el corazón del murunsama, donde se unen 
los opuestos complementarios: el rojo, de la poten-
cia de la sangre, y el blanco, la fuerza en equilibrio.

Este murunsama tiene amarrado un hilo y un 
comienzo de tejido de una mochilita de algodón y 
otro de fique que atraviesa dos pedacitos de concha 
de mar. Este a’buru es el que materializa el conoci-
miento de tejer mochilas. Las niñas, al principio, te-
jen mochilas de fique y de algodón blanco. Una vez 
que tengan su primera menstruación, harán otro 
a’buru para tejer, con otros colores, relacionados con 
fuerzas más pesadas que deben ser equilibradas: el 
rojo y el negro. Según Plácida, para un niño se ha-
cen cosas diferentes, como un arco y flechas.

Entre más materiales se tenga, más preciso es 
el a’buru. Cada material implica un conocimiento/
pensamiento/habilidad, el anugwe de un ser que hay 
que limpiar y alimentar. La limpieza se hace de no-
che y al amanecer se alimenta lo positivo. Se pide 
permiso a estos seres para que el nuevo ser se nutra 
de ellos y se les alimenta con los materiales hechos 
por los padres y los fluidos del niño. Los materiales 
específicos dependerán de la consulta que haga el 
mamo sobre los seres que deben alimentar al nuevo 
ser, de acuerdo con la función que éste tendrá en el 
mundo y su lugar de nacimiento. Todos los a’burus 
se guardan en la mochila tejida durante el embarazo 
y constituyen el murunsama.

17	 El pico nevado Colón, el más alto de la Sierra Nevada de 
Santa Marta.

18	 Nota de campo, 2016.
19	 Piedras talladas, cuentas de collar que suelen atribuirse a 

los ancestros tayronas.
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Los a’buru son la materialización de conoci-
mientos y habilidades adquiridos en las relaciones 
con otros seres que se equilibran mediante el inter-
cambio. Los padres limpian y entregan sus pensa-
mientos como alimento; el nuevo ser entrega sus 
fluidos, y los seres del cosmos reciben y transforman 
el potencial negativo gracias a la mediación del anu-
gwe del mamo. Los objetos del murunsama contienen 
tanto las relaciones establecidas como los conoci-
mientos o anugwes adquiridos en estas relaciones.

El murunsama, como la persona, se seguirá 
construyendo a lo largo de la vida, en tanto la per-
sona establezca nuevas relaciones y adquiera nuevos 
conocimientos. El murunsama de la hija de Ibet, por 
ejemplo, ya tiene los a’burus que hizo para aprender 
a danzar. Cuando la niña tenga su primera mens-
truación, algunos a’burus se intervendrán o cambia-
rán para materializar su disposición a establecer otro 
tipo de relaciones: las sexuales.

Estos materiales no sólo determinan una fun-
ción dentro del colectivo —ser hombre o mujer, 
o tener cierto conocimiento—, sino que tienen 
que ver con incorporar potencias del territorio, del 
cuerpo de la Madre, relacionadas con responsabili-
dades o conocimientos.

El murunsama, al constatar que la persona ha 
adquirido un anugwe, es decir, un conocimiento/
pensamiento/habilidad, ha sido interpretado como 
un “permiso” (Arenas, 2016). Sin embargo, el pro-
fesor Faustino Torres y mamo Miguel afirman que 
tiene que ver con el conocimiento oculto —murum— 
que constituye a la persona en la medida en que de-
termina su responsabilidad y función en el mundo. 
Así, el murunsama, al ser una manifestación visi-
ble del yo que existe en el anugwe, es otro cuerpo; 
es el cuerpo que confirma las relaciones que el yo 
ha establecido con otros seres que lo constituyen, 
que lo han alimentado con su anugwe, con pensa-
mientos/conocimientos que otorgan funciones en el 
mundo y en el entramado del colectivo con los anu-
gwe jina. El murunsama da cuenta de la inestabilidad 

y la constitución continua de los seres, así como de 
su experiencia del territorio en la formación de re-
laciones que permiten la existencia mutua.

Para la etapa final del Jwa unkusi, se convida a 
los familiares y amigos para realizar a’buru y comer. 
Hombres y mujeres trabajan diferentes materiales 
que se depositan en hojas de maíz: es alimento duna 
que será entregado por el mamo y el padre en un ka-
dukwe al terminar la ceremonia, junto con los a’burus 
que los padres trabajaron anteriormente. La comida 
que se reparte, el zuru, es un puñado de frijol y maíz 
tradicional con todo lo que se tenga en la huerta. 
Esto que se comparte es el primer alimento sólido del 
nuevo ser. Mediante este intercambio de alimentos, 
en anugwe y comida, se equilibran las relaciones del 
colectivo al que ingresa el nuevo ser. La ceremonia se 
cierra al amarrar las relaciones con un hilo de algodón 
que se anuda alrededor de las muñecas de los asisten-
tes, este hilo materializa las relaciones construidas y 
las hace presentes en el cuerpo.

El maíz, me dice Ángel, es el elemento que arti-
cula todo el trabajo, es lo que se come y en lo que se 
envuelven los a’burus:

El maíz no es sólo físico. Cuando hay un intercam-

bio entre la gente, como en el bautizo, en ese mo-

mento están haciendo intercambios con los seres 

existentes, los cerros. Entonces es como comuni-

cación que enlaza y articula con todos los seres […], 

es como un elemento que se usa para articular con 

toda la existencia (entrevista con Ángel Izquierdo, 

Itirugeka, Nabusímake, octubre de 2016).

Con el maíz se reafirma la colectividad de la gente 
iku, conformada por los seres del cosmos que inter-
cambiaron anugwe y se alimentaron entre sí. El 
nuevo ser se compone de esas relaciones y de los ob-
jetos que las materializan. Ese intercambio moviliza 
“alimentos espirituales”, conocimientos/habilida-
des que componen el anugwe de esa persona, poten-
cias presentes en el territorio que se materializan 



138 Desacatos 66  Ana Milena Horta

en su otro cuerpo, el murunsama. El cuerpo pro-
duce fluidos que son materializaciones de su fuerza  
espiritual, potencias que son alimento de los seres 
del cosmos.

La persona está compuesta por las relaciones 
del colectivo. Así como el territorio es un tejido de 
relaciones que componen el cuerpo de la Madre, las 
personas y sus cuerpos también están compuestos 
por esas redes de relaciones entre seres diversos.

En la ceremonia de Jwa unkusi, el maíz actua-
liza el anugwe del Inarwa. Mamo Miguel señala que, 
así como el territorio tiene los códigos de la Ley de 
Origen, el cuerpo de las personas también los tiene, 
pues todos los seres que están en el cuerpo de la 
Madre están en el cuerpo de las personas. Su presen-
cia es actualizada por los a’burus. Inarwa, por ejem-
plo, se actualiza en el cuerpo del nuevo ser, que, al 
pasar por la ceremonia de limpieza y armonización 
de sus relaciones, y constituir así su propio anugwe 
y murunsama, se convierte en un potencial alimento 
que entra a formar parte de las redes de intercam-
bio que conforman el territorio y permiten la vida. 
Inarwa está presente en ese cuerpo y deberá ser ali-
mentado para la regulación de la existencia, mediante 
la continuidad de los intercambios, el cuidado de la 
placenta, los ritos de las fases de vida y la abstinencia 
sexual cuando sea necesaria.

Al parecer, el sentido de la ceremonia Jwa 
unkusi como “inyectar sangre al nuevo ser” tiene 
que ver con que la sangre fluye entre los seres que 
están en conexión, pues la vida sólo es posible en una 
relación de interdependencia. Los seres son porque 

se relacionan. El nuevo ser se llena de vitalidad al 
constituirse de y en las relaciones que establece,  
al alimentar y ser alimentado. En ese proceso se in-
corporan conocimientos sobre la Ley de la Madre, y 
en este sentido entiendo una frase de Jeremías: “cada 
cuerpo contiene el mundo” (entrevista con Jeremías 
Torres, Simonorwa, septiembre de 2016).

Comentarios finales

La noción de interdependencia es central en las rela- 
ciones que establecen los seres humanos y los anu-
gwe jina. Tanto los cuerpos como el territorio —el 
cuerpo de la Madre— son redes de relaciones en un 
mundo en el que existe una continuidad ontológica 
entre seres diversos que se constituyen y reconfigu-
ran entre sí al afectar mutuamente sus interioridades y 
manifestaciones visibles, cuestiones inseparables en 
este universo de principios complementarios.

El universo iku desafía nuestras categorías ana-
líticas eurocéntricas para abordar su territorialidad y 
las prácticas que lo recrean. Los planteamientos del 
giro ontológico permiten establecer diálogos con es-
tos otros mundos, sin partir de jerarquizaciones epis-
temológicas coloniales que le restan potencia a las 
lógicas indígenas que regulan las relaciones entre los 
seres del cosmos, al entenderlas como simples visio-
nes de un mundo dado. Esas otras lógicas constitu-
yen otras políticas, mientras que la Ley de la Madre, 
de acuerdo con Isabelle Stengers (2005), puede ser 
interpretada como una cosmopolítica iku. 
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