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En 2006, las políticas de desarrollo rural impulsadas por el gobierno del 

Frente Amplio en la ciudad uruguaya de Bella Unión fueron desafiadas por 

una política autonómica que prescribió el acceso a la tierra desde su pro-

pio “estado de necesidad”. Por medio de los relatos de sus protagonistas, 

así como de fuentes primarias y secundarias, evidencio cómo esa política se 

sustrajo a los marcos jurídicos e institucionales establecidos. Amparado en 

una antropología de las singularidades subjetivas, argumento sobre la irre-

ductibilidad entre políticas de Estado y políticas autonómicas. Demuestro 

que estas últimas instituyen sus condiciones de posibilidad, se identifican a 

partir de sus propios términos y sólo subsisten mientras dura el proceso de 

subjetivación que las hizo posibles y necesarias.
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Politics in “State of Necessity”: Analysis of an Autonomic Sequence 
of Subjectivation in the Extreme North of Uruguay

In 2006, the rural development policies carried out by the Frente Amplio 

government in the Uruguayan city of Bella Unión were challenged by an au-

tonomic politics that prescribed access to land from its own “state of neces-

sity”. Through the testimonies of their protagonists and resorting to primary 

and secondary sources, I show how such politics subtracted from the estab-

lished legal and institutional frameworks. From an anthropology of subjective 

singularities, I argue the irreducibility between state policies and autonomic 

politics. I show that the latter institute their own conditions of possibility, 

can be identified on their own terms, and only subsist for the duration of the 

process of subjectivation that made them possible and necessary.
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Si la política es rara y secuencial, debemos también 

reconocer su fragilidad y el hecho de que puede  

existir sólo por un corto tiempo (Judith Hayem ,  

“The ‘Voucher Strike’: Workers’ Political Subjectivities 

in Post-Apartheid South Africa”).1

Introducción

Bella Unión es una ciudad del extremo norte de Uruguay cuya economía ha 
estado directamente asociada a la producción azucarera desde mediados del 

siglo xx. Su movimiento popular es muy activo y está formado, en lo fundamental, 
por las bases sociales de la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (utaa), el 
sindicato local de los cortadores de caña de azúcar. Los orígenes de la utaa se remon-
tan a 1961, cuando Raúl Sendic Antonaccio, un joven estudiante de derecho vincu-
lado al Partido Socialista, respaldó con sus conocimientos jurídicos y orientaciones 
ideológicas la radicalización del incipiente sindicalismo rural en esa zona del país. 
Bajo el liderazgo de Sendic, los cortadores de caña impulsaron una intensa secuencia 
de lucha popular que rebasó los límites de la reivindicación sindical e incorporó un 
fuerte énfasis en la reforma agraria y la prédica revolucionaria. Entre 1964 y 1971, la 
utaa marchó cinco veces a Montevideo enarbolando las consignas de “tierra para el 
que la trabaja” y “por la tierra y con Sendic”. En ese mismo periodo, Sendic dejó  
el Partido Socialista, organizó la lucha armada del Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros (mln-t) y pasó a la clandestinidad. Algunos militantes de la 
utaa lo acompañaron en su gesta guerrillera, de modo que el sindicado quedó aso-
ciado al campo político del mln-t y se convirtió en el blanco de una feroz represión 
estatal en los primeros años de la dictadura cívico-militar instalada en 1973.2

1 Véase Hayem (2012: 526).
2 En su denso trabajo sobre el devenir histórico de la política popular en los cañaverales de Bella 

Unión, Silvina Merenson (2016) relata las derivas de la utaa entre la lucha sindical y la apuesta 
revolucionaria. Sobre la emergencia de la lucha agraria y sindical en el norte uruguayo, véanse 
González (1994) y Rosencof (1989).
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La redemocratización de Uruguay a mediados 
de los años ochenta favoreció la reorganización del 
sindicato y la formación de una nueva generación de 
dirigentes populares que se propuso actualizar a su 
manera las apuestas políticas de antaño.3 En un con-
texto marcado por el ajuste neoliberal, la apertura de 
los mercados regionales y la consecuente bancarrota 
de la economía azucarera bellaunionense, la utaa se 
acercó a la plataforma electoral del Frente Amplio, 
el partido que reúne a las principales fuerzas de iz-
quierda y centroizquierda uruguayas desde principios 
de la década de 1970. En 2005, el Frente Amplio ganó 
finalmente las elecciones presidenciales y empezó a 
poner en marcha una política de reactivación de la 
agroindustria bellaunionense. Sin embargo, la tensión 
entre los funcionarios del nuevo gobierno progresista 
y los sindicalistas de la utaa se hizo sentir en seguida. 
En una fecha tan temprana como febrero de 2006  
—segundo año del primer gobierno frenteamplista—, 
el entonces ministro de Ganadería, Agricultura y 
Pesca, José “Pepe” Mujica, ya se refería a la acción 
política de la utaa como un “palo en la rueda contra 
los que estamos gobernando” (La República, 2006). 
Precisamente en enero de ese año, justo cuando el 
gobierno nacional había empezado a invertir raudales 
de dinero en el fortalecimiento y la ampliación de la 
industria azucarera de Bella Unión, los cortadores de 
caña decidieron ocupar tierras fiscales. El escándalo 
mediático y político fue estruendoso.

Al esgrimir la histórica consigna de “tierra para 
el que la trabaja”, los ocupantes de tierras manifesta-
ban su voluntad de convertirse en pequeños produc-
tores rurales y participar en la administración de los 
esfuerzos desarrollistas emprendidos por el gobierno 
nacional en el norte del país. Menos comprometidos 
con la política económica del gobierno que con las 
apuestas colectivas formuladas en el marco de su orga-
nización sindical, los trabajadores de la caña de azúcar 
identificaron en la nueva política estatal de desarro-
llo económico una buena oportunidad para canalizar 
nuevas y viejas exigencias de justicia y bienestar social.

El presente análisis forma parte de una inves-
tigación más amplia sobre la producción “excesiva” 
de la política entre los militantes de la utaa. Dicha 
investigación implicó tres años de trabajo de campo 
en el norte de Uruguay, entre 2013 y 2016, y un in-
tenso involucramiento con las luchas del sindicato.4 
En este artículo me dedico de manera específica a la 
ocupación de tierras de 2006. Esta medida de lucha, 
sus antecedentes históricos inmediatos y sus múlti-
ples consecuencias políticas serán reconstituidos por 
medio de los relatos de los dirigentes sindicales que 
la protagonizaron y el recurso de fuentes primarias y 
secundarias. En términos analíticos, la ocupación de 
tierras de 2006 se abordará principalmente desde su 
capacidad de plantear un conjunto de problemáticas 
nuevas que logró poner en cuestión las modalidades 
de desarrollo rural diseñadas por el gobierno progre-
sista para Bella Unión. Este abordaje se desarrollará 
en diálogo con la “antropología de las singularidades 
subjetivas”, sistematizada por Sylvain Lazarus (1996)5 

3 Véase Merenson (2010).
4 En el marco de mis estudios de doctorado en antropología 

social, esta investigación contó con el financiamiento del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de 
Argentina.

5 El itinerario investigativo y reflexivo de Lazarus estuvo enrai-
zado en distintas experiencias de militancia en organizacio-
nes comunistas vinculadas a la lucha obrera en las fábricas 
francesas. Lazarus ha cultivado influencias teóricas recípro-
cas con el filósofo Alain Badiou, junto a quien militó durante 
30 años, y su obra ha repercutido en diversas expresiones 
del pensamiento crítico contemporáneo en Eurasia, África y 
América (Bosteels, 2016; Balso, 2010; Cerdeiras, 2016; Russo, 
2016; Wamba-dia-Wamba, 1988; Yong, 2016). Sin embargo, su 
influencia en el campo de la investigación social es periférica, 
pues se limita a unos pocos autores que han respondido en 
forma positiva a su inusual invitación a concebir la política 
“en interioridad”, es decir, en disyunción respecto de cual-
quier teoría general que la convierta en el objeto de un pen-
samiento que no sea el suyo propio (Bertho, 2006; Hayem, 
2008; Neocosmos, 2016a; 2016b). Para una introducción a  
las proposiciones fundamentales de la antropología de Laza- 
rus, véase Moraes (2019a); para su discusión en profundidad, 
véanse Moraes (2019b) y Neocosmos (2009).
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y desarrollada por autores como Michael Neocosmos 
(2009; 2016a; 2016b) y Judith Hayem (2008; 2012).

Lazarus (2001) ofrece coordenadas conceptuales 
para identificar y analizar lo que él denomina “secuen-
cias políticas” autonómicas —o secuencias de la política 
“en interioridad”—. Este tipo de secuencia tiene lu-
gar cuando la gente postula sus propias condiciones de 
existencia política por medio de una sustracción res- 
pecto de las legalidades y formas de subjetivación 
preestablecidas en su contexto. En estos casos, “lo 
que nutre un pensamiento político no es el pensa-
miento sobre el Estado, sino más bien algunas catego-
rías propias y singulares, ‘inventadas’ para la secuencia 
en cuestión” (2001: 98). Una política que se auto-
determina desde la singularidad de sus categorías de 
pensamiento no está dada a priori y no constituye una 
dimensión permanente de lo social. En efecto, para 
Lazarus la política autonómica es un procedimiento 

raro y secuencial que radica en los esfuerzos de un 
grupo de personas por enunciar su condición actual 
y sus posibilidades de futuro mediante un intento de 
sustraerse a las estratificaciones sociales y las media-
ciones institucionales afianzadas por el poder estatal.

Una secuencia política se define como auto-
nómica en la medida en que su despliegue desafía y 
excede, simultáneamente, la distribución existente 
de los emplazamientos sociales y las posibilidades de 
autorrealización que se les atribuye en determi-
nado diagrama administrativo. En estos términos, 
la política autonómica es del orden de lo posible, y 
se propone enunciar lo que es desde lo que puede 
llegar a ser —y no a la inversa—. Para ser fieles a la 
lógica intelectiva que se plantea en el marco de una 
secuencia política autonómica, Lazarus sugiere que 
nos concentremos en su proceso, sin atribuirle de-
terminaciones que le sean exteriores:

montEcruz Foto-FlicKr  Primera toma de tierras, Bella Unión, Uruguay, 18 de febrero de 2006.
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[La cuestión] no es quién piensa, no se trata de una 

problemática del sujeto ni de una problemática de 

las clases [...], aquí, las personas son un indistinto de-

terminado [indistinct certain] que el desarrollo de la in-

vestigación antropológica logra aislar. El indistinto 

determinado no designa ni un grupo, ni una estruc-

tura, ni un modelo. Puede decirse que es un ser-ahí 

indistinto en relación con la historia y la sociedad. 

En el frente a frente entre las personas y su pensa-

miento no se trata de reponer una confrontación 

entre factores objetivos relacionados con las perso-

nas (profesión, salario, formación, lugar de residen-

cia, etc.) y las representaciones, sino de interrogar 

en el pensamiento de la gente, la relación de la gente 

con su pensamiento (Lazarus, 1996: 53).6

Lo importante, entonces, es evaluar las consecuen-
cias inmanentes a la relación de las personas con su 
pensamiento, o sea, aquello que ellas hacen bajo las 
condiciones de intervención política que sus ca-
tegorías de pensamiento autorizan y prescriben.7 
La originalidad de esta apuesta teórica y analítica 
radica en el planteamiento de que en ocasiones la 
política puede dejar de ser “relativa” para volverse 
“singular”, es decir, transitoriamente irreductible a 
cualquier otro espacio de determinación que el suyo 
propio. Una de las implicaciones fundamentales de 
dicho enfoque es que nos invita a buscar la emergen-
cia de nuevas capacidades y respuestas colectivas, no 
sólo en el marco de las estructuras que constriñen 
la acción social, sino también en lo que se sustrae a 
dichas estructuras para revelar el carácter no absoluto 
de sus respectivas categorías operatorias. En pocas 
palabras, la política no siempre pertenece a los do-
minios de la agencia y la resistencia;8 no se limita a 
reaccionar frente a los marcos de acción establecidos, 
para impugnarlos, tensionarlos o remodelarlos, sino 
que también instituye —y responde a— objetivida-
des nuevas, no codificadas previamente, las cuales se 
vuelven identificables gracias al surgimiento de cate-
gorías singulares de pensamiento.

Teniendo en cuenta las coordenadas analí-
ticas que acabo de esbozar, en el primer apartado 
del artículo procederé a la identificación de algunas 
categorías políticas que informaron la ocupación 
de tierras de 2006, en especial las de “hecho po-
lítico” y “estado de necesidad”. Demostraré que 
dichas categorías permitieron a sus formuladores 
romper con sus lealtades sociales previas y afrontar 
un nuevo conjunto de capacidades y ambiciones 
colectivas. En el segundo apartado relataré cómo la 
acción colectiva informada por tales categorías se 
convirtió en el objeto de una relación de poder —en 
términos de Ranajit Guha (1992)— que apuntaba 
a administrarla en el ámbito de una política agraria 
condicionada por la normativa vigente y los están-
dares de productividad de la agroindustria azuca-
rera de Bella Unión. El contraste entre el horizonte 
político instaurado por la ocupación de tierras y aquel 
promocionado por los actores institucionales que 
se propusieron disolverla me permitirá poner en 
evidencia la irreductible singularidad de las formas 

6 Las cursivas son del original y la traducción es mía.
7 La noción de prescripción, central en el pensamiento de 

Lazarus, será discutida con más detenimiento en el segun-
do apartado, donde se empleará para identificar las posi-
bilidades fundamentales anunciadas por la secuencia polí-
tica que me propongo analizar.

8 Agencia, más que resistencia, es un concepto bien acogido 
en la antropología del desarrollo europea y estadouniden-
se. Se emplea para referirse a la capacidad de los indivi-
duos de reaccionar en forma intencionada a los regímenes 
normativos que los abarcan. Se ha sostenido, por ejemplo, 
que estas reacciones se expresan bajo la forma de deman-
das (Li, 1999) y constituyen una especie de uso subversivo 
de los “guiones autorizados” por los proyectos de desarro-
llo (Mosse, 2004: 642). Mi espacio de indagación es otro. 
En convergencia con Lazarus, parto de la premisa de que 
hay expresiones de la acción política que no pertenecen al 
dominio de lo social, entendido como juego de intereses 
bajo el imperio más o menos flexible de la norma, sino al 
orden de los procesos autonómicos de subjetivación, y se 
determinan a partir de ciertos criterios que no están pre-
vistos en las reglas de juego existentes.
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de intervención colectiva avaladas por el “estado de 
necesidad”. Veremos que dicha irreductibilidad se 
manifestó en la desaparición misma de la secuencia 
autonómica de 2006, la cual debió quedar en sus-
penso ante el intento de administrarla según catego-
rías y supuestos exteriores a su despliegue político. 
Para finalizar mi argumento, sugiero que pensar las 
políticas desde el interior de sus categorías funda-
mentales implica desarrollar la hipótesis según la 
cual, de vez en cuando, las personas pueden enun-
ciar el porvenir colectivo desde un espacio subjetivo 
radicalmente nuevo, el cual no es consustancial a las 
relaciones de poder que las interpelan en el ámbito 
cotidiano.

Una política en “estado de necesidad”

En la primavera de 2005, el Ministerio de Gana- 
dería, Agricultura y Pesca definió que quien fuera 
colono del Instituto Nacional de Colonización 
(inc),9 poseyera maquinarias agrícolas y tuviera 
experiencia en el cultivo de caña de azúcar podría 
obtener financiación pública destinada a la amplia-
ción del área cañera en Bella Unión. Asimismo, la 
Administración Nacional de Combustibles, Alcohol 
y Portland (ancap) y la Corporación Nacional para 
el Desarrollo quedaron encargadas de la formula-
ción de un proyecto para producir azúcar y bioe-
tanol en las estructuras industriales disponibles en 
Bella Unión, las cuales muy pronto serían arren-
dadas por la empresa estatal Alcoholes del Uruguay 
Sociedad Anónima (alur). Ambas medidas favo-
recían, respectivamente, a los productores rurales 
más capitalizados y a los funcionarios permanentes 
del ingenio local, pero no dialogaban con la realidad 
social de las bases de la utaa, que carecían de los 
medios de producción necesarios para obtener el fi-
nanciamiento productivo ofrecido por el gobierno. 
Bajo estas condiciones empezaba a consolidarse el 
denominado Complejo Sucro-Alcoholero (csa), 

una intervención vertical en la economía bellaunio-
nense que el flamante gobierno nacional del Frente 
Amplio encaró como la piedra fundamental del 
nuevo Uruguay productivo.10

Para principios de 2006, la expansión de los 
cañaverales ya era un hecho concreto. No obstante, 
el periodo de zafra continuaba relativamente exi-
guo, con lo que se prolongaba una situación de des-
empleo con referencia a la cual los militantes de 
la utaa y de otros sindicatos locales justificarían 
su intención de ocupar tierras del Estado. El obje-
tivo de este conjunto de organizaciones, en el cual 
también participaban el Sindicato de Obreros de 
la Cooperativa Agraria Limitada Norte Uruguayo 
(soca) de Bella Unión, y la Asociación de Pequeños 
Agricultores y Asalariados Rurales de Bella Unión 
(apaarbu), era poner en marcha la producción de 
alimentos y ensayar soluciones concretas y durade-
ras ante los inconvenientes impuestos por la oferta 
inconstante de trabajo en la región. Durante un 
diálogo que mantuvimos en 2015, Lito, quien se 
desempeñaba como presidente de la utaa en 2006, 

9 El inc implementa la política agraria uruguaya; asegura el 
reparto y uso de la tierra de acuerdo con los planes de de-
sarrollo rural formulados por el gobierno. En 2015, por ejem-
plo, de las 8 500 ha cultivadas con caña de azúcar en Bella 
Unión, 1 483 ha habían sido adjudicadas por el inc (inc, 2015).

10 La instalación del csa apuntaba a mitigar los altos niveles 
de desocupación y pobreza verificados en esa parte del 
país desde la década de 2000, cuando la crisis de la econo-
mía cañera alcanzó su auge. Dicha crisis encontró una de 
sus causas fundamentales en las disparidades que suponía 
la competencia entre el azúcar producido en Uruguay y el 
de origen brasileño, mucho más barato, cuya importación 
se vio favorecida por la creación del Mercado Común del 
Sur en 1991. Para superar estas desventajas competitivas, 
los planificadores del csa priorizaron la producción de bio- 
etanol, pues el mercado interno había sido asegurado por 
las políticas estatales de reducción del consumo de com-
bustibles fósiles. Para un análisis detallado de la estrategia 
económica del csa, véanse Moraes (2019c), y Chiappe y 
Espasandín (2014).
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rememoró las palabras que había dirigido al presi-
dente del inc cuando las negociaciones con dicho 
organismo estatal empezaban a sonar poco prome-
tedoras para el sindicato: “yo le dije: ‘en enero [de 
2006] vamos a ocupar tierras’” (entrevista, Bella 
Unión, julio de 2015).

La promesa de Lito no demoró en hacerse 
cumplir: “el 15 de enero decidimos ocupar tierras 
en el gobierno del Frente Amplio […], sabíamos 
que eso iba a generar un hecho político dentro de 
la misma izquierda y del Uruguay. Y lo generó” 
(entrevista, Bella Unión, julio de 2015). Esteban, 
otro ex dirigente del sindicato, me explicaba que 
la “necesidad” subyacente a la decisión de ocupar 
tierras fiscales consistía en imponer “un golpe de tipo 
político al nuevo gobierno y, además, conseguir  
un pedazo de tierra para trabajar […]. Pero el efecto 
político de la ocupación fue fuerte” (entrevista, 
Bella Unión, septiembre de 2015). El mismo día en 
que los militantes de la utaa, el soca y la apaarbu 
tomaron 32 hectáreas del inc en las cercanías del 
ingenio azucarero, la policía envió algunos efecti-
vos a las tierras ocupadas para evaluar la situación 
e identificar a los responsables de la medida. Al día 
siguiente, cuando ya se tramitaba una denuncia por 
usurpación en el juzgado local y algunos funciona-
rios sugerían que la postura adoptada por los sin-
dicatos de Bella Unión respondía a órdenes de la 
extrema izquierda montevideana, las organizacio-
nes responsables de la ocupación decidieron expre-
sar públicamente las razones y las circunstancias de 
su lucha por “tierra para el que la trabaja”.

En respuesta a la acusación de ser manipulados 
por la extrema izquierda capitalina, los ocupantes 
afirmaron no tener “ningún tipo de partido por de-
trás” y declararon que tampoco estaban “contra el 
gobierno”. En el mismo documento, sugirieron que 
las autoridades del Poder Ejecutivo deberían hacer 
algo para evitar “el desalojo que la policía y la justicia 
lleva[ba]n adelante” y reiteraron su compromiso con 
la “agroindustria sucroalcoholera de la zona de Bella 

Unión”. La ocupación, a su vez, se justificaba como 
una medida que respondía a los “tiempos necesarios 
para el trabajo de la tierra”: “sabemos que el inc […] 
nos quiere entregar esa tierra, pero no podemos es-
perar: la naturaleza, los tiempos de producción nos  
apuran para sembrar en otoño, y el ‘estado de necesi-
dad’ de nuestra gente también nos apura”. Finalmente,  
la decisión de ocupar tierras “abandonadas” se descri-
bía como una forma de defender la “ley de creación 
del Instituto Nacional de Colonización, fundado 
para distribuir tierras entre quienes realmente estén 
dispuestos a trabajarlas y producir” (utaa, apaarbu 
y soca, 2006, citados en Díaz, 2009: 78-79).11

Respaldados por la acción directa, los reclamos 
de los ocupantes de tierras constituyeron un “hecho 
político” dentro de la izquierda, el cual colocó a 
los funcionarios de la administración frenteamplista 
frente a la necesidad de lidiar, a contragusto, con la 
irrupción de una política que no era la suya en plena 
etapa de reactivación de la agroindustria bellaunio-
nense. Tenemos, entonces, un “hecho político” que 
interpeló al gobierno, y de manera simultánea, lo de- 
safió. Cabría preguntarse por el soporte subjetivo  
de ese acontecimiento. ¿Cómo se definieron sus 
condiciones de posibilidad? El comunicado emitido 
el 16 de enero de 2006 por la utaa, la apaarbu y el 
soca fue claro sobre este punto. Allí, la decisión de 
ocupar tierras se presentaba como la consecuencia 
de un “estado de necesidad”, cuyo decreto tendía 
a relativizar los tiempos y las prioridades manejados 
por el gobierno.

Al decretar el “estado de necesidad”, los sindi-
catos lograron desplegar una apuesta política según 
la cual los trabajadores podrían decidir y gobernar 
sus propias urgencias, con independencia de su re-
lación con el gobierno o de las disposiciones fija-
das por la normativa vigente. Esta apuesta encontró 

11 Todas las citas de este párrafo corresponden al documento 
“Comunicado ocupación de tierras”, de 2006.
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desdoblamientos objetivos por medio de la ocupación 
de tierras de 2006, cuando unos individuos prove-
nientes de diversas organizaciones sociales, portadores 
de “necesidades” variadas, decidieron poner a prueba 
ciertas capacidades organizativas en una relación de 
tensión-separación frente a los compromisos políticos 
y restricciones legales que tendían a limitar su campo 
de acción. Según las declaraciones de Lito a la prensa, 
se trataba, en efecto, del fin de un “romance” entre 
los trabajadores y la ancap (El País, 2006). Si bien los 
ocupantes de tierras no estaban contra el gobierno, 
tampoco afirmaban estar a su favor. En rigor, ésta 
ya no era la cuestión. El desafío, para ellos, consistía 
en sostener la posibilidad de instalar algo así como 
un espacio de autogobierno en el seno mismo de una 
política estatal de desarrollo rural.

Las apuestas colectivas desplegadas por la ocu-
pación de tierras no fueron una derivación mecánica 
de los contextos económicos en los cuales emergie-
ron. El uso de la palabra “necesidad” no debe in-
ducirnos a un error sobre este punto. El “estado de 
necesidad” permitió la enunciación de una miríada 
de urgencias —que incluían, por ejemplo, la volun-
tad de conseguir trabajo, de ser parte de una política 
gubernamental, de arar la tierra en los periodos ade-
cuados para producir alimentos, etcétera— bajo el 
imperativo de que podrían ser contempladas, aquí y 
ahora, por los mismos trabajadores con sus propios 
medios —y en el futuro, con recursos técnicos y 
materiales provistos por el gobierno—. Nos encon-
tramos, por lo tanto, frente a un “estado” en el cual 
el reconocimiento y la administración de las “nece-
sidades”, en el horizonte inmediato de un “hecho 
político”, definen los contornos del ejercicio de la 
libertad individual y colectiva. Sin embargo, dado 
que el “estado de necesidad” pretendía establecer 
disposiciones sobre el aparato administrativo del go-
bierno frenteamplista, no debe sorprendernos que la 
efectividad de sus exigencias haya quedado condi-
cionada al poder de otras personas, concretamente, 
la burocracia estatal. Analicemos más de cerca esta 

situación y evaluemos sus consecuencias para en-
tonces definir, por contraste, la particularidad de 
las dos lógicas políticas que se enfrentaron en el pe-
riodo inmediatamente posterior a la toma de tierras 
protagonizada por la utaa.

Política autonómica versus relación de poder: 
lógicas irreductibles, mediación imposible

Consumada la ocupación de tierras, los funciona-
rios del csa concentraron sus esfuerzos en admi-
nistrar las consecuencias del “hecho político” en el 
marco del nuevo orden productivo afianzado por 
alur. Con este ánimo, Raúl Fernando Sendic,12 
presidente de alur y vicepresidente de la ancap, 
decidió hacer una propuesta a los ocupantes de tie-
rras. Aún en los primeros meses de 2006, entró en 
contacto con un dirigente de la utaa para argumen-
tar que la ocupación impactaba en forma negativa la 
legitimidad del gobierno de izquierda. Defendió, 
además, la pertinencia de suspender la medida de 
lucha e informó que alur pretendía entregar tie-
rras a un grupo de trabajadores y pequeños pro-
ductores seleccionados por la utaa, la apaarbu y 
el soca. Esta promesa, y la presión política ejercida 
por Sendic, llevaron a varios militantes a abandonar 
las tierras ocupadas, mientras que otros decidieron 
continuar con la reivindicación de la plataforma ori-
ginal de la movilización.

Lito, quien optó por volver a casa con su esposa 
y sus hijos, reflexionaba de la siguiente forma sobre 
la controvertida decisión tomada en febrero de 2006:

Nosotros pedíamos otra clase de intervención, 

donde estuvieran los trabajadores y los producto-

res representados en la directiva [de alur]. Que 

12 Hijo de Raúl Sendic Antonaccio, el histórico dirigente de la 
utaa y el mln-t mencionado en la Introducción.
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hubiera un plan de trabajo para Bella Unión. Si vos 

me preguntás si ésa era la izquierda que yo quería, 

no es. La que nació en el 2005 acá, no es […]. [La 

propuesta de alur] no era una salida que dijeras 

“bueno”, pero yo entendí, en ese momento, que 

políticamente al sindicato le servía, porque nosotros 

conocíamos toda la historia de la utaa, de la lucha 

por la tierra, pero nunca habíamos agarrado tierra 

(entrevista con Lito, Bella Unión, julio de 2015).

A su vez, Esteban me comentaba que quienes re-
solvieron quedarse en los campos del inc critica-
ron duramente a los que se fueron, tildándolos de 
“verdaderos traidores de los trabajadores, porque 
intentaron desarmar la ocupación” (entrevista, Bella 
Unión, septiembre de 2015). A pesar de estar dividi-
dos en lo relativo a la decisión de abandonar las tie-
rras ocupadas, los militantes sindicales estuvieron en 

su mayoría de acuerdo en oír la propuesta de alur 
y someterla a votación. En concreto, la empresa se 
propuso arrendar un campo de 400 ha, fraccionarlo 
en 39 lotes y adjudicarlos a los militantes sindica-
les en régimen de subarrendamiento. Para volverse 
productores cañeros en estas tierras, los “benefi-
ciarios” deberían formar “empresas unipersonales” 
con la finalidad de contratar empleados, recibir los 
financiamientos ofrecidos por alur y venderle ma-
teria prima. A mediados de 2006, esta modalidad 
de acceso a la tierra, que Sendic denominó —no 
sin ironía— “reforma agraria alquilada”,13 fue final-
mente aprobada por una comisión formada por los 
integrantes de la utaa, el soca y la apaarbu.

13 Sendic utiliza esta expresión en una entrevista incluida en 
el documental Yo pregunto a los presentes (Guzzo, 2007).

scarEtissuE-wiKimEdia  Vista aérea de Bella Unión, Uruguay, 30 de octubre de 2013.
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Cuando lo entrevisté en 2015, Lito lo ponde-
raba de este modo:

Como presidente de [la] utaa, sabía que no eran 

las condiciones realmente como tenían que dar-

nos, porque el arrendamiento era dos veces más 

caro que el [cobrado por el] Instituto [Nacional de 

Colonización]. Eran once hectáreas para cada uno 

y en realidad, si vos no tenés 30 hectáreas, no va a 

solucionar tu problema (entrevista con Lito, Bella 

Unión, julio de 2015).

En tanto, Nira, quien participó en la ocupación 
desde los primeros momentos y más tarde se vol-
vió “beneficiaria” de la “reforma agraria alquilada”, 
también percibió una discontinuidad entre la pro-
puesta de alur y las expectativas del sindicato:

Se pedía al Instituto que comprara tierras, pero en 

ese entonces no se pudo lograr. Entonces alur 

arrienda ese campo y nos hace una propuesta, pero 

creo que era un poco para desactivar la ocupación. 

Se eligió entonces a algunos compañeros y fuimos 

para ahí, pero ahí ya es todo financiado por alur 

(entrevista con Nira, Bella Unión, agosto de 2015).

Conocida como Campo Placeres y diseñada de ma-
nera unilateral por alur, la primera experiencia de 
acceso a la tierra integrada por militantes de organi-
zaciones sindicales de Bella Unión se puso en mar-
cha en 2007. La compañía azucarera financiaba la 
totalidad de las actividades productivas que se reali-
zaban en Campo Placeres, y además de eso, cobraba 
a los beneficiarios un arrendamiento relativamente 
caro, del que descontaba la parte correspondiente 
al precio de las cosechas enviadas al ingenio.14 Esta 
modalidad de acceso a la tierra no estuvo exenta de 
sus propias formas de conflictividad. En febrero 
de 2008, los beneficiarios de Campo Placeres or-
ganizaron un corte de ruta para demandar, según 
informaban en su “Carta abierta” al gobierno, la 

“urgente rectificación de las condiciones en que he-
mos venido trabajando hasta ahora” (utaa y apaarbu, 
2008). Tal “rectificación” implicaría, entre otras 
medidas, la renegociación de las deudas contraí-
das con alur, la reducción del costo del arrenda-
miento de la tierra y el préstamo de maquinaria a 
precios bajos. Si fuera capaz de atender estas de-
mandas, el gobierno estaría demostrando, según 
los manifestantes, “que en el proyecto azucarero-
alcoholero hay todavía un proyecto social” (utaa y 
apaarbu, 2008).

DOS LÓGICAS IRREDUCTIBLES

A la luz de lo que relaté hasta aquí, podemos ahora 
diferenciar entre dos tipos de intervención política: 
uno interno a determinada relación de poder y otro 
autonómico, que la excede. Guha (1992) identi-
fica dos componentes básicos en cualquier relación 
de poder: dominación y subordinación. Cada uno de 
ellos, a su vez, se subdivide en dos momentos inter-
nos. La dominación conjuga coerción y persuasión, 
mientras que la subordinación articula colaboración 
y resistencia. En el caso de Bella Unión, los dos 
movimientos básicos que fundaron la coordinación 
operatoria entre Estado y sindicatos constituyen un 
investimento de poder susceptible de ser leído a tra-
vés de la caracterización de Guha. Como vimos, los 
ocupantes de tierra estaban dispuestos a contemplar 
sus necesidades con base en recursos —suelo, fi-
nanciamiento, etcétera— sobre los cuales ellos no 
ejercían un control absoluto, salvo en el “estado de 
necesidad”. Este condicionante fue el punto de par-
tida para un ejercicio de dominación en el cual los 

14 Se calcula que en 2007 la renta de la tierra en Campo Pla- 
ceres ascendía a 130 usd/ha. Esto incluye la renta en dine-
ro y la cobrada en toneladas de azúcar a los productores 
rurales. En la misma época, la renta cañera establecida por 
el inc equivalía a 50 o 60 usd/ha (Moraes Obregón, 2012).
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funcionarios del Estado esgrimían la amenaza de una 
inminente derrota de la reivindicación agraria, y 
al mismo tiempo, buscaban persuadir a los mili-
tantes sindicales de la pertinencia de ponderar las 
ventajas de una victoria parcial, que retenía el mo-
mento reivindicativo de la lucha colectiva —“tierra 
para el que la trabaja”— y excluía su dimensión 
experimental —es decir, que los trabajadores iden-
tifican y gobiernan sus propias necesidades—. Una 
vez que el primer movimiento se desencadenó con 
éxito, la relación de poder pudo realizarse como 
subordinación en el nuevo orden productivo pre-
conizado por el gobierno. Al confiar sus reivindi-
caciones a la administración de alur, los ocupantes 
de tierras, convertidos en beneficiarios, pasaron a 
colaborar con una política de desarrollo diseñada 
por el Estado. A partir de entonces, la tensión entre 
las reivindicaciones presentadas por los militantes 
de la utaa —“tierra para el que la trabaja”— y su 
representación administrativa, sintonizada con los 
objetivos estratégicos de alur —“reforma agraria 
alquilada”—, se inscribió en el terreno de la resis-
tencia. En términos de Guha, la resistencia no es 
exterior a la subordinación, sino que la presupone: 
resistencia es el nombre de un conflicto compatible 
con una relación de poder.

En el terreno de la resistencia ocurre una divi-
sión del trabajo político-administrativo entre los be-
neficiarios y el gobierno: los primeros se encargan, 
en tanto productores, de diagnosticar sus problemas 
y presentarlos como demandas, mientras que el se-
gundo es desafiado a representar estas mismas de-
mandas en el diagrama de la política desarrollista, de 
una manera que sea convincente para los beneficia-
rios y eficiente desde el punto de vista económico. 
En esta coyuntura —que quedó en evidencia con el 
corte de ruta de febrero de 2008—, podemos afirmar, 
de acuerdo con Merenson (2010), que las personas 
ya no están buscando un espacio para definir cómo 
gobernar, sino para establecer cómo les gustaría 
ser gobernadas. Sin embargo, dicha constatación 

no describe el sentido último de la política en “es-
tado de necesidad”, sino el resultado contingente 
de cierto investimento de poder que, al ser poste-
rior al aparecimiento autonómico y creativo de una 
apuesta política original, pretende, de todos modos, 
reaccionar a ella, sin jamás dirimirla o suturarla por 
completo. La coexistencia disyuntiva entre una po-
lítica de Estado y una política en “estado de nece-
sidad” puede elucidarse por medio de las categorías 
analíticas formuladas por Lazarus.

Para Lazarus (1996; 2013), la política ocurre 
bajo dos modalidades, a saber: en interioridad y en 
exterioridad. La primera tiene lugar cuando una 
singularidad subjetiva —es decir, un pensamiento 
original y situado— “prescribe” sus propios cri-
terios de existencia al sustraerse a las legalidades y 
objetividades preestablecidas. El trabajo prescrip-
tivo constituye un acto de palabra y pensamiento 
que anuncia atributos nuevos en los emplazamien- 
tos sociales existentes y reconoce en ellos un cambio 
de actitud posible y una forma novedosa de sub-
jetivación. De cierto modo, la prescripción anti-
cipa su poder venidero al proyectar un “posible” 
que los nuevos sujetos políticos deberán sostener 
materialmente, en su práctica concreta. Mientras una 
prescripción está vigente, puede decirse que una se-
cuencia política autonómica se encuentra en plena 
marcha. En palabras de Lazarus, una apuesta po-
lítica “en interioridad” emerge de la “potencia 
subjetiva de las personas”, la cual “constituye un 
pensamiento, y no sólo el simple reflejo de su si-
tuación material o social” (2013: 115). En este 
caso, “el pensamiento de las personas organiza la 
acción, crea categorías nuevas e inventa múltiples 
lugares” (2013: 112). El “estado de necesidad”, pre-
cisamente, es una categoría original que nombró y 
justificó la apertura de la secuencia política abarcada 
por la ocupación de tierras. Decir que un pensa-
miento de la política está en interioridad “indica 
que este pensamiento se refiere a las personas mis-
mas, a lo que ellas quieren y a lo que ellas hacen, 
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sin rendirle cuentas a las estructuras que podría-
mos llamar objetivas —clases, formas de Estado, 
naturaleza de la economía—” (2013: 112). Por otro 
lado, la “exterioridad” es “donde reina el Estado”; 
allí “la gente piensa en el espacio del Estado” y este 
último funciona como un “punto de subjetivación” 
que “organiza el pensamiento de las personas” y lo 
canaliza bajo categorías que expresan la cohesión, la 
adhesión y la confluencia funcional de las heteroge-
neidades (2013: 112).

 Atento a la diferenciación lazariana entre “ex-
terioridad” e “interioridad”, Neocosmos (2016a) 
señala que la política estatal tiende a ser básicamente 
“expresiva”, lo que quiere decir que sus protocolos 
pretenden reflejar y administrar intereses particulares 
atribuidos a —y enunciados por— segmentos prede-
terminados de una población humana. La expresi-
vidad de la política estatal puede desestabilizarse por 
el “exceso” de una política que deviene “popular” 
en el exacto momento en que deja de pautarse casi 
exclusivamente por la realización de intereses o ne-
cesidades ya previstos y reconocidos en el ordena-
miento social vigente (Neocosmos, 2016b). Una 
política excesiva —o en interioridad— nunca está 
dada a priori, o sea, no habita un “reino” perma-
nente de lo social (Neocosmos, 2012: 469). Por el 
contrario, suele ser infrecuente. Mis interlocutores 
lo sabían muy bien: una cosa era habitar el tiempo 
y las categorías operacionales promocionadas por 
las instituciones del Estado y otra, sustancialmente 
distinta, era el estado de necesidad instaurado por 
un hecho político capaz de desconectarlos, aunque 
fuera en forma transitoria, del consenso en torno a 
las convenciones que afianzaban las políticas oficia-
les de desarrollo económico.

El abandono de las condiciones de intervención 
política postuladas en una secuencia autonómica, o la 
dilución de su eficacia en medio de las coacciones del 
poder, no significan “que la secuencia subjetiva des-
crita por ellas no haya existido […] y tampoco can-
celan la existencia del posible que habían señalado 

como tal” (Hayem, 2012: 526). Si, como vimos, 
los militantes de la utaa estaban conscientes de que 
pedían “otra clase de intervención” (entrevista con 
Lito, Bella Unión, julio de 2015), diferente de la que 
se consolidó en 2007, es porque la singularidad de 
una prescripción quedó retenida en su pensamiento, 
incluso después de dejar de ser operativa —o conse-
cuencial— en el campo de una determinada relación 
de poder: “lo que tiene lugar —constata Lazarus— 
no abole los contenidos de las subjetividades que 
lo han precedido” (1996: 108). Podríamos añadir 
que lo que tiene lugar después de un investimento 
de poder nos informa sobre el cierre de la secuencia 
política precedente, pero no resuelve sus contenidos 
y finalidades. Por ello es posible afirmar que la ocu-
pación de tierras de 2006 se transmutó, en efecto, 
en una medida reivindicativa interesada en convertir  
a trabajadores rurales en productores de materia 
prima para alur. Pero esta afirmación sólo puede 
hacerse después —y desde el interior— de un in-
vestimento de poder en el cual los protagonistas de 
la ocupación se convirtieron en potenciales benefi-
ciarios de una política de desarrollo rural. Antes de 
que eso sucediera, muchas cosas eran posibles y la 
política autonómica, virtualmente, no tenía fin(es) 
a priori: podría prolongarse por tiempo indefinido  
y multiplicar consecuencias impredecibles.

Palabras finales: pensar las políticas  
en sí mismas

La ocupación de tierras de 2006 fue el resultado y la 
materialización de un “estado de necesidad” de-
cretado por las organizaciones de trabajadores rura-
les asalariados de Bella Unión. Desde el “estado de 
necesidad”, la militancia popular se autoprescribió 
la posibilidad de enunciar y gobernar sus propias 
urgencias en tensión con la normativa jurídica y 
los compromisos políticos existentes en aquel mo-
mento, dando origen a lo que me propuse analizar 
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como una secuencia política autonómica. Todo el 
esfuerzo de un pensamiento de las secuencias polí-
ticas autonómicas tal vez se reduzca a esto: sostener 
y demostrar que pasó algo singular. Las finalidades 
de ese “algo” no se encuentran en otro lado, sino en 
el proceso mismo de su realización, en el despliegue 
paulatino de sus prescripciones. Si éste cesa y las 
personas dejan de actuar bajo su mandato, entonces 
también ha dejado de existir la secuencia política 
que algún día las movilizó. Preservar el punto de 
vista de la autonomía implica sustraerse, en el plano 
de la teoría y el análisis, a toda problemática de las 
mediaciones e interrelaciones. Cualquier política 
autonómica, incluso la más fugaz, es susceptible 
de aprehenderse únicamente desde sus condicio-
nes subjetivas elementales —como el “estado de 
necesidad” en el caso de la ocupación de tierras—. 
Dichas condiciones, que no necesitan ser declara-
das más que una vez para dar inicio a un curso de 
acción absolutamente novedoso, pasarían desaper-
cibidas si el foco del análisis recayera sobre la me-
diación entre las demandas populares y el espacio 

administrativo del Estado. Como consecuencia, 
nos resultaría imposible afirmar que las personas 
pueden llegar a pensar desde un campo de refe-
rencias y posibilidades sustancialmente distinto al 
que organiza sus vidas la mayor parte del tiempo, 
cuando sus destinos se encuentran inscritos en el 
diagrama de una política que no es, precisamente, 
la suya.

En este artículo se quiso subsidiar investigativa-
mente la hipótesis según la cual la gente a veces ins-
tituye, aunque sea por un corto tiempo y en forma 
muy precaria, las condiciones de su propio accionar 
político. Se trata de un proceso discontinuo que los 
aparatos administrativos intentan, en vano, asimi-
lar a su propia continuidad. Justamente porque las 
secuencias autonómicas empiezan y terminan, sin  
dirimirse en ninguna estrategia administrativa, po-
demos esperar su resurgimiento; también por eso 
podemos afirmar que las relaciones de poder, con su 
distribución más o menos estable de las funciones y los 
intereses, no son consustanciales a todo y a cualquier 
esfuerzo de experimentación colectiva. 
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