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Como pan caliente

En las panaderías de los municipios de Altos Norte, Jalisco, el 
pan de trigo con piloncillo recién horneado invita a romper la 

dieta. Todos los días, cuando cae la tarde, es común que las cemitas, 
como les llaman los lugareños, vuelen de los estantes de un momento 
a otro. También el cristal —es decir, la metanfetamina—1 se vende 
como pan caliente. De acuerdo con Angélica:2 “aquí lo hacen, lo ven-
den, se lo llevan para otros lados […]; se vende mucho. Me pregunto, 
¿pues qué, acá todos se meten cristal o qué? Ya no sé [...]. Lo más 
triste es que a los chavos el ‘narco’ les paga con eso, con lo mismo que 
hacen, y se crea un círculo sin salida” (entrevista, región Altos Norte, 
Jalisco, marzo de 2019).

Un profesor de la zona, especializado en temas de violencia re-
gional, me contó que ser adicto al cristal es una sentencia de muerte, 
no sólo por la manera en la que te acaba sino porque la adicción es tan 
fuerte que harías cualquier cosa con tal de obtener más. En Jalisco, el 
valor de esta droga con apariencia de pequeñas estalactitas es de apro-
ximadamente 6 000 dólares por kilo. Al cruzar el río Bravo, su precio 
llega a 20 000 dólares, por lo menos.

Antes del cristal, Altos Norte ya había cobrado notoriedad por 
contar con un clúster lácteo de relevante importancia económica para 
la entidad. El conjunto de empresas dedicadas a este ramo agroindus-
trial marcó el paisaje de la región con el despliegue de su infraestruc-
tura entre un ondulado terreno lleno de pequeños cerros. Pero la red 

1 Estimulante cuya estructura química es similar a la de la anfetamina, un fármaco 
usado para tratar el trastorno de déficit de atención e hiperactividad.

2 Todos los nombres han sido cambiados por motivos de seguridad. Agradezco su 
confianza a quien he nombrado Angélica por abrirme las puertas de su hogar y 
presentarme al resto de las víctimas, quienes me han dado una lección de vida.
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carretera, compuesta por brechas y grandes auto-
pistas, ya no sólo es utilizada por las empresas del 
agro sino también por las redes de tráfico de droga, 
que aprovechan fundamentalmente las brechas y 
explotan las bondades de este territorio, que colinda 
con tres estados —Aguascalientes, San Luis Potosí y 
Guanajuato—, por donde tienden puentes con toda 
la zona norte de México.

La implosión de  la llamada guerra contra el cri-
men que se instauró en el país desde 2006 no debe 
mirarse sólo como una problemática emanada del 
tráfico de estupefacientes, sino como una disputa 
por el territorio y lo que éste implica en términos 
económicos para los mercados criminales a escala 
global (Correa-Cabrera, 2017), pues si bien estos te-
rritorios disputados se localizan en diversos puntos de  
la geografía mexicana, tanto en sus centros princi-
pales como en las áreas más apartadas, es usual que 
se sitúen en los márgenes, en espacios en los cuales 
el Estado parece estar ausente y permite la existencia 
de zonas de ambigüedad en pueblos, barrios o muni-
cipios en los que se desarrollan con mayor amplitud 
los mercados sustentados en dinámicas ilegales (Das 
y Poole, 2004).

Además, resulta un trabajo complejo discernir 
los frentes en conflicto en medio de la crisis de segu-
ridad en México, debido a que el aparato de Estado 
aparece pluralizado por la cantidad de actores e ins-
tituciones que combaten, se inmiscuyen, incrustan o 
confunden con el crimen (París, 2017). En mi expe-
riencia de más de seis meses de trabajo etnográfico 
durante 2019, en las regiones del Centro de Jalisco 
—en donde se localiza su capital, Guadalajara—, la 
Costa Sur y Altos Norte, con el propósito de cono-
cer más de cerca los procesos de búsqueda que llevan 
a cabo los familiares de personas desaparecidas, pude 
constatar que las fronteras entre actores ilegales y es-
tatales se hacían porosas, y esto era evidente también 
en los testimonios de las víctimas.

En las entrevistas sobresalía, en voz de los fami-
liares de los desaparecidos de Altos Norte, la compleja 

relación que se teje con el Estado en ese trayecto que 
deviene en una espiral burocrática que los envuelve, 
entre papeles, firmas y promesas. Al dialogar con 
ellos, se hizo patente la cadena de maltratos que su-
fren a expensas de los funcionarios con quienes enta-
blan contacto en sus procesos de búsqueda. Existen 
sospechas sobre quién es quién: ¿sicario o policía?

Las familias me hablaron de la fuerte presen-
cia de Los Zetas hasta finales de 2013, cuando el 
Cártel Jalisco Nueva Generación reclamó el terri-
torio e instaló más laboratorios de droga en diversos 
puntos de la región alteña. La trama entre Los Zetas 
y el Cártel Jalisco Nueva Generación ha puesto en 
evidencia la capacidad de este grupo de actores para 
imponer su dominio por medio del control físico y 
geográfico, con la finalidad de inscribir o fortalecer 
determinadas relaciones espaciales, como lo postula 
Achille Mbembe (2011) en su análisis sobre las mi-
licias rebeldes que controlan las zonas mineras en la 
República Democrática del Congo. A pesar de todo, 
existe un espacio en el que las familias se reúnen cada 
tanto para acompañarse, en el que han plasmado la 
ausencia de sus seres queridos: La Ley de la Verdad, 
un testimonio material de la guerra contra el crimen.

Espacio de muerte y memoria

En su canción La ley del monte, Vicente Fernández 
entona: “no sé si creas las extrañas cosas que ven mis 
ojos, tal vez te asombres”.3 De alguna manera, la letra 
de esta canción del llamado Charro de Huentitán 
evoca justo aquello que es posible presenciar coti-
dianamente en Altos Norte, y así nos lo hace saber 
Daniela, nuestra guía, mientras el viento, que se cuela 
por la ventanilla del vehículo, le alborota el cabello 
hasta cubrir su rostro casi por completo. Daniela nos 

3 Para conocer la letra completa y escuchar la canción, véa-
se <https://www.letras.com/vicente-fernandez/754903/>.
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relata historias sobre lo mucho que ha cambiado su 
tierra en los últimos años. Nos habla sobre los inver- 
naderos de droga, que supuestamente se localizan  
en la punta del municipio en el que nos encontramos, 
así como del presidente municipal y sus posibles vín-
culos con el Cártel Jalisco Nueva Generación, según 
las conversaciones de la gente del lugar.

Vamos rumbo a una finca que años atrás fungió 
como tienda de abarrotes. Luego de cerrar, cuando 
sus dueños dejaron el pueblo, la tienda fue apropiada 
por un grupo criminal asociado con Los Zetas para 
usarla como casa de tortura. La construcción se lo-
caliza en una brecha cercana a una carretera que 
conduce a Guanajuato. El camino, pavimentado 
hace poco —de acuerdo con Daniela (entrevista, 
región Altos Norte, Jalisco, marzo de 2019)—, está 

flanqueado por casitas que se van distanciando en-
tre sí conforme avanzamos. Tras unos minutos, ella 
baja la velocidad. Ante nosotros, entre el verdor de 
la temporada de lluvias, aparece una construcción 
llena de color, tapizada con figuras geométricas y 
mandalas (véase la imagen 1). A nuestras espaldas 
se encuentra un rastro abandonado. La construc-
ción más próxima, a unos 200 metros, es un rancho 
de pequeñas dimensiones. Angélica se preguntó en 
seguida, sobre los habitantes de ese lugar: “¿cómo 
ellos no escucharon ni los gritos? ¿A poco no vie-
ron nada?”. Ella supone que no denunciaron a las 
autoridades los horrores aquí ocurridos (entrevista, 
región Altos Norte, Jalisco, marzo de 2019).

En este inmueble fueron localizados los cuer-
pos de seis chicos desaparecidos en julio de 2013, 

isaac VaRgas  Imagen 1. Fachada principal de La Ley de la Verdad, Altos Norte, Jalisco, 2019.
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quienes, sin pretenderlo, al robar una mochila 
signaron su muerte, como profundizaremos más 
adelante. Cuando me asomo por los barrotes de la 
puerta principal, veo montículos de tierra y las clási-
cas cintas amarrillas de “prohibido el paso” tiradas en 
el piso. El aire se siente pesado, diría Juan Orrantia 
(2012), en relación con esos momentos en los que 
se impregna la pesadez del calor sobre la piel, pero 
también de aquellos lugares marcados por la vio-
lencia, en los que el silencio tiene una carga fuerte. 
Vienen a mí breves instantáneas de lo que pudo 
ocurrir esa noche de julio. Pasan algunas motos y 
trocas. Nos miramos entre nosotros. Nos sabemos 
intrusos en un territorio caliente. Daniela dice que 
no hay problema.

Justo arriba de la puerta de entrada se encuen-
tra el nombre original de la otrora tienda de abarro-
tes: La Ley del Monte.

De nuevo, el rótulo representa lo que se vive 
en Altos Norte, en esos lugares desprotegidos por las 
autoridades que permiten el despliegue de una co-
reografía de hombres armados que merodean por las 
noches entre las veredas que conectan los pueblos. 
Aquí la justicia parece estar corrompida o a la venta del 
mejor postor. En todo caso, parece hacerse por mano 
propia, sin juez.

Horas antes, en su casa, cuando hablamos sobre 
la desaparición de su hijo, Mariana me externó: “nada 
detiene a los criminales, aquí encontraron su refugio” 
(entrevista, región Altos Norte, Jalisco, marzo de 2019).

isaac VaRgas  Imagen 2. Fragmento de mural con los retratos de los jóvenes asesinados en el lugar y una placa con nombres de otros desaparecidos 

de la región, Altos Norte, Jalisco, 2019.
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Sin embargo, con la intención de hacer frente 
a las violencias aquí ocurridas, parte del nombre 
original está tachado. Ahora puede leerse: La Ley  
de la Verdad. El propósito es desvelar ante la pobla-
ción lo acontecido, convertir este sitio de tortura y 
muerte en un testimonio de la guerra contra el cri-
men. En el extremo izquierdo de la finca se encuentra 
un mural con los rostros de cinco de los seis chicos 
asesinados e imágenes de lo que más les gustaba, junto 
a una placa con el nombre de otras personas des-
aparecidas en la región, en los últimos años (véase 
la imagen 2). Las miradas de los jóvenes caen so-
bre el espectador, quien se ve interpelado frente a 
la obra. Familiares e integrantes del colectivo reco 
—recordar, reconstruir, reconciliar— pintaron esta 
obra. En su libro sobre las fotografías de familiares de 

las víctimas del franquismo, Jorge Moreno Andrés 
(2018) habla de la superficie de la foto, que todos 
pueden ver, pero pone el énfasis en las diferentes 
lecturas que cada individuo hace a partir de un con-
texto de vivencias determinado. Dicho argumento, 
arguyo, puede extrapolarse al mural, por ser una 
evocación fija plasmada a partir de los recuerdos de 
los familiares de los chicos. Estos afectos, a su vez, 
tratan de atraer a quienes son ajenos a esta historia 
para convertirlos en copartícipes del proyecto de no 
olvidar a las víctimas.

Otro elemento a pensar es la imagen y su re-
lación con los muertos. En La cámara lúcida. Nota 
sobre la fotografía, Roland Barthes (1982) reflexiona 
en torno a la capacidad de este medio para alma-
cenar a un sujeto y el impacto que una foto puede 

isaac VaRgas  Imagen 3. Interior de La Ley de la Verdad, Altos Norte, Jalisco, 2019.
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causar cuando, al verla, la persona resucita por un 
momento. Son miradas encontradas entre la vida y 
la muerte. Barthes explica que semejante conexión 
no ocurre con todas las fotografías, sino sólo con 
aquellas que, por sus particularidades, nos arropan 
con una nostalgia mayor. Al mirar su fotografía, 
escuchamos a la persona, la sentimos, regresamos en 
el tiempo, como él mismo lo hace con la imagen de 
su madre en el invernadero, aquella que no muestra, 
porque en esa experiencia de breve resurrección 
también surge un dolor que desea guardar para sí.

El mural que he descrito, en tanto montaje 
creado a partir de una selección de imágenes que 
configuran una especie de fotografía grupal, almacena 
a los sujetos tal como se les recuerda en casa, con la 
particularidad de que las fotos que hoy están repre-
sentadas sobre una pared, en lugar de guardarse en 
la intimidad, se vieron obligadas a salir de un álbum, 
de algún cajón, de una cartera o de la memoria del 
teléfono móvil para volverse públicas, a manera  
de protesta y de signo, con la intención de hacerse 
presentes en el camino de la justicia, la memoria y la 
verdad. Las cabezas flotantes del mural constituyen 
una inscripción que le pone un rostro a las estadísti-
cas estatales del horror de la guerra contra el crimen. 
Asimismo, es una suerte de altar, un lugar en el que 
quienes sufren la ausencia de sus seres queridos y 
no tienen rastro alguno de su destino desarrollan su 
duelo. Este espacio provee un sitio al cual asistir para 
recordar a los desaparecidos.

Se decidió no incluir en el mural a uno de los 
seis jóvenes, del que se dice que fue quien conven-
ció a sus amigos de robar la mochila que contenía 
las ganancias de “la plaza”. Sin embargo, considero 
que con esta decisión se cierra una oportunidad de 
diálogo entre las víctimas, un diálogo en el que se 
reconozca a los seis chicos como sujetos vulnerables 
y se señalen las posibilidades de ascenso social que 
les brinda el “narco” en un escenario de violencia 
enmarcado por las lógicas del reclutamiento forzado 
en redes criminales (Riaño, 2005).

De esta manera, el ejercicio pictórico nos re-
cuerda que la memoria puede ser objeto de disputas, 
conflictos y luchas, y no sólo en el sentido de dar una 
batalla contra el olvido (Jelin, 2002), sino también 
porque se producen huecos en las narraciones a partir 
de las rupturas en las relaciones, sobre todo cuando 
éstas se encuentran permeadas por un amasijo de 
emociones asociadas a la violencia criminal. Así, se ha 
construido una selección de sucesos que se retoman 
para contar la historia, para tejer una memoria que 
trata de ser colectiva, pero deja de lado otras voces, en 
ocasiones acalladas (Friedman, 1992; Uzeta, 2011).

Además, la ley del Estado ha logrado colarse 
de distintas maneras en La Ley de la Verdad. Por 
ejemplo, cuando se hizo el examen de adn de los 
seis cuerpos, y éste resultó positivo, las autoridades 
decidieron cremar los restos de los jóvenes sin con-
sultar a las familias y entregárselos en unas urnas con 
el logotipo del gobierno del estado. Posteriormente, 
cuando surgió la idea de apropiarse de la fachada 
de la finca, hubo que gestionar un permiso en la 
Fiscalía porque se trataba de un inmueble que for-
maba parte de una averiguación judicial.

En La Ley de la Verdad se imbrica el discurso 
racional con el despliegue de afectos que interpretan 
el espacio con una perspectiva que va más allá de una 
propiedad y una investigación judicial (Rojas-Perez, 
2017). De acuerdo con Lidia, cuyo hijo de 16 años 
de edad está desaparecido, este lugar “es un recorda-
torio para todos, es saber que allí pasó algo horrible 
y que otros eventos así se han repetido” (entrevista, 
región Altos Norte, Jalisco, abril de 2019).

Las familias, debido a la irreemplazabilidad del 
testigo singular —el desaparecido—, no tratan de tes- 
timoniar en lugar de alguien, sino para alguien que 
deviene en destinatario —la población—, delante de 
cuyos ojos u oídos se atestigua (Derrida, 2005). 
Con mensajes pictóricos como éste, por ejemplo, 
se construyen enunciados que tratan de producir 
efectos en los sentimientos de aquellos que fungen 
como destinatarios, pero ¿cuál es el efecto de este 
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acto de memoria? Algunas de las personas con las que 
dialogué en el pueblo en el que se localiza La Ley de 
la Verdad, si bien tienen conocimiento del espacio, 
dicen que está lejos de la vida cotidiana, por la relativa 
lejanía de la finca: “nadie lo ve, porque no está acá [en 
el área más poblada]” (entrevista con Lupe, región 
Altos Norte, Jalisco, abril de 2019).

No obstante, este espacio es un referente para 
el reconocimiento entre las víctimas, para recor-
dar, unirse y exigir justicia: “sé que mi hija, bueno, 
creo [que] no estuvo allá, pero cuando vamos se 
me pone la piel chinita [...], la pienso” (entrevista 
con Angélica, región Altos Norte, Jalisco, marzo de 
2019). Frente a la liminalidad en la que están los des-
aparecidos, al excluírseles del mundo de los vivos y el 
mundo de los muertos, La Ley de la Verdad se erige 
como un limbo materializado al que se puede acudir 
y tomar de referencia como eje de lucha, dadas las 
omisiones de los actores estatales que ostentan cargos 
públicos en las oficinas en las que, en teoría, debe ela-
borarse un programa de paz pública.

Cada tanto, las familias se reúnen para limpiar, 
restaurar y renovar los vibrantes colores que desafían 
la estela de violencia que aquí ha dejado la guerra 
contra el crimen. La Ley de la Verdad es un grito aho-
gado que yace en una brecha poco transitada, en un 
camino que conduce a la presa de La Sauceda, donde 
—aseguran los familiares de los desaparecidos—  
el cártel arroja cuerpos: “quizá están ahí los hijos de 
algunos de nosotros”, dice Mariana, con la certeza 
de quien experimenta todos los días la crudeza de 
la ley del monte (entrevista, región Altos Norte, 
Jalisco, marzo de 2019).

Reflexión final

El trabajo vertido en La Ley de la Verdad ha resigni-
ficado el lugar y lo ha transformado en un testimo-
nio de la guerra contra el crimen, que rompe con 
el sigilo que merodea a la sociedad en tiempos de 

violencia sistémica. Como una protesta sostenida, 
la vieja tienda de abarrotes irrumpe con sus colores 
dentro del paisaje. Cualquier persona que pase por 
este camino será confrontada por las miradas suspen-
didas de los chicos desaparecidos, cuyos rostros son el 
recordatorio de innumerables víctimas violentadas y 
asesinadas en decenas de “casas de seguridad” a lo 
largo de México. En el argot periodístico, político 
e incluso académico se les llama casas de seguridad, 
un eufemismo al que debemos hacer frente porque 
son casas de tortura, espacios en los que se apagan 
las vidas de aquellos a quienes se recluye entre estos 
muros custodiados por la muerte.

Sin duda, el control físico y geográfico mostra-
do por el Cártel Jalisco Nueva Generación durante los 
últimos años nos habla de relaciones especiales entre 
el mundo de lo legal y el mundo de lo ilegal; de un 
aparato de Estado que permite la explotación de un te-
rritorio como punto nuclear dentro de la producción 
y trasiego de drogas sintéticas en un economía escalar, 
cuyo producto sale de Altos Norte, atraviesa México, 
cruza la frontera y circula por Estados Unidos, o se 
dirige a otros puntos de Europa, y también satisface 
la demanda interna. Después de la mariguana, la me-
tanfetamina es la droga de mayor consumo en Jalisco.

Así, Altos Norte, que en la geografía oficial es 
una periferia de la vida política, burocrática y cultural 
frente al acaparamiento de reflectores por la región 
Centro, se ha convertido en punto neurálgico de una 
economía criminal que en teoría el Estado persigue. 
Esta importante área de producción y trasiego de 
drogas nos plantea la necesidad de cuestionar cuál es 
el proyecto de Estado que subyace aquí y qué relacio-
nes permiten el sostenimiento del mercado del cristal 
y los espacios de muerte que le dan vida —casas de 
tortura, laboratorios clandestinos—, en los que se 
posibilita la reproducción de una violencia sistémica 
amparada por el silencio de los agentes del Estado, en 
una zona de Jalisco en la que las víctimas tratan, no 
sin contradicciones, de instaurar la ley de la verdad 
sobre la ley del monte. 
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Daniela, región Altos Norte, Jalisco, marzo de 2019.

Lidia, región Altos Norte, Jalisco, abril de 2019.

Lupe, región Altos Norte, Jalisco, abril de 2019.

Mariana, región Altos Norte, Jalisco, marzo de 2019.


