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Se analizan testimonios de activistas mayas durante el conflicto armado en 

Guatemala, vertidos en el Tribunal Permanente de los Pueblos, respaldados 

con otras fuentes, en especial la revista Polémica, de Costa Rica. Poco se ha 

escrito sobre testimonios emitidos durante la guerra: ¿qué características, 

potenciales y constreñimientos tiene la denuncia de atrocidades en tiempo 

real? Después de analizar testimonios y comunicaciones actuales con los ac-

tores, argumento que testificar en la guerra recobra agencia, urgencia para 

salvar vidas y aporta fuerza política a la literatura de la memoria. Sugiero que 

las voces mayas enriquecen los testimonios-denuncia del Tribunal al incluir 

otras reivindicaciones, pero lo que se retoma y omite de ellos teje otras vio-

lencias silenciadas.

Palabras clave: testimonio, mayas, conflicto armado interno, Guatemala, de-
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Mayan Testimonies during Guatemala’s Internal Armed Conflict

I analyze various testimonies presented by Mayans during the armed conflict 

in Guatemala in the international arena: The Permanent Peoples’ Tribunal, 

endorsed with other sources, particularly the journal Polémica, from Cos-

ta Rica. Surprisingly little has been written on testimony during war: what 

characteristics, potentials and restraints do these testimonies have? Through 

analyzing testimonies and personal communication with those involved in 

the Tribunal, I argue that testifying in war heightens agency and an urgency to 

save lives that give political clout to the literature on memory. I suggest 

that the voices of Mayans from Guatemala enrich the Tribunal’s testimony- 

denunciations, but what is included and omitted from their testimonies wea-

ves other silenced forms of violence.
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Introducción

Es sorprendente que haya una vasta producción teórica sobre los testimonios 
después de guerras, dictaduras militares y conflictos armados internos, como 

los estudios del Holocausto, la justicia transicional y la literatura (auto)biográfica, y 
en contraste, que la teorización de testimonios producidos durante estos periodos de 
crisis sea escasa. En este artículo analizo cómo el hecho de atestiguar en foros pú-
blicos permitió a algunos hombres y mujeres mayas transmitir sus vivencias y hacer 
un llamado a poner fin a las masacres y la estrategia de Tierra Arrasada1 en momen-
tos cúspide de las políticas contrainsurgentes en las zonas rurales del altiplano du-
rante el conflicto armado en Guatemala (1982-1983).2 Los testimonios se entregaron 
al Tribunal Permanente de los Pueblos (tpp), Sesión Guatemala,3 llevado a cabo en 
Madrid, en enero de 1983, y a la revista Polémica, que incluía un apartado testimo-
nial.4 Estos testimonios, caracterizados por su urgencia e inmediatez, representan 
un parteaguas. A partir de entonces, mujeres y hombres mayas empiezan a tener 

1	 El informe de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (ceh) registró 626 masacres, la mayoría en 
el altiplano indígena y 440 aldeas arrasadas. Un total de 42 275 casos identificados con nombre 
fueron documentados por la ceh, 6 159 fueron víctimas de desaparición forzada y 23 671 ejecucio-
nes extrajudiciales. La Comisión estimó que entre medio millón y un millón y medio de personas 
fueron desplazadas en Guatemala o cruzando fronteras, en especial con México (1999b: 211-212). 
De los casos documentados por esta comisión de verdad, 83% fue de indígenas mayas.

2	 Para una visión exhaustiva de la violación a los derechos humanos, véase ceh (1999a).
3	 Los tribunales de conciencia, organizados por figuras públicas y organizaciones de la sociedad 

civil, buscan ejemplificar cómo debería funcionar el sistema de justicia en contextos de impunidad y 
violaciones masivas a los derechos humanos. El tpp ha sesionado más de 40 veces desde su co-
mienzo, en 1979.

4	 La revista Polémica fue fundada a principios de la década de 1980 por Edelberto Torres Rivas y 
Gabriel Aguilera Peralta, académicos guatemaltecos exiliados en Costa Rica. Fue un espacio de 
análisis sobre Centroamérica durante los conflictos armados en la región.
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voz y agencia en los espacios internacionales para 
denunciar la violencia atroz del Estado y el ejército 
contra las comunidades indígenas. Aquí, al comple-
jizar la noción de testimoniar, desvelo varios mo-
mentos de este proceso.

Primero, hago una reflexión teórica sobre las 
genealogías y tratamientos en torno al testimonio, 
su sentir polisémico y sus usos múltiples, con acen-
to en Latinoamérica. A partir de 1983, sobre todo 
en el tpp, emergen actores mayas que atestiguan lo 
que ocurre en sus comunidades. Los testimonios 
representan reclamos colectivos, agravios recientes e 
históricos, a menudo acompañados por un llamado 
a luchar por una vida digna, justa y respetuosa de 
su cultura. El acto de atestiguar representa un salto 
cualitativo, pues antes eran terceros quienes denun-
ciaban la aguda represión contra las comunidades 
mayas. Sin embargo, testificar en persona implica 
silencios y omisiones, sobre todo a la hora de la edi-
ción y publicación de los testimonios.

Al narrar esta historia del tpp en Madrid, su-
giero que constituyó un punto de inflexión en la 
historia reciente y la memoria colectiva, por el pro-
tagonismo de personas mayas en espacios de denun-
cia internacional. A pesar de haber caído casi en el 
olvido, intento demostrar que la Sesión Guatemala 
fue crucial para dar a conocer las atrocidades que 
sucedían en ese país y sirvió como herramienta de 
legitimación del trabajo de denuncia e incidencia 
en el ámbito internacional, lo que contribuyó a la 
condena del Estado guatemalteco por crímenes de 
lesa humanidad.

Aunque no viví el tpp en persona, colaboré 
en la Ciudad de México con la Comisión de De-
rechos Humanos de Guatemala (cdhg), impulsora 
del evento, desde finales de 1983 hasta comienzos de 
1986. Mi proceso de inmersión en lo concernien-
te al conflicto armado y las atrocidades cometidas 
en Guatemala estuvo permeado por muchas per-
sonas que participaron en el tpp, que marcaron de 
alguna manera mi historia. Mi ruta metodológica 

consistió en analizar los testimonios escritos en el 
libro del tpp y la revista Polémica, y contextualizar-
los con conversaciones y correspondencia escrita 
de luchadores sociales y académicos de la época.5 
Conocerlos desde aquellos tiempos facilitó entrar 
en contacto de nuevo con ellos y que compartieran 
pormenores que quizá no hubieran mencionado 
a una investigadora desconocida. También pude 
constatar que la gente rememora de forma diferente 
y la verificación de hechos es necesaria.

La emergencia del testimonio  
en el siglo xx

Hugo Achugar (2002) y Michal Givoni (2011) se-
ñalan que el testimonio y el acto de atestiguar tienen 
una larga trayectoria y se remontan a la época de los 
griegos y romanos. Sin embargo, el testimonio co-
mo lo conocemos hoy, y su gran diversidad, emerge 
en el siglo xx. Sus raíces datan de la Gran Guerra, 
pero es luego de la Segunda Guerra Mundial cuan-
do alcanza su apogeo. Abundan los testimonios de 
carácter literario, epistolar y (auto)biográfico sobre 
la Primera Guerra Mundial.6 Los primeros poemas 
nacionalistas —el más emblemático, El soldado, de 

5	 Agradezco a Gabriel Ixmatá, quien me hizo ver la impor-
tancia del tpp en largas conversaciones; a Aída María Noval 
por compartirme el libro del tpp; a Anantonia Reyes por  
sus amplios conocimientos y contactos en torno a los 
derechos humanos en Guatemala; a Raúl Molina y Arturo 
Taracena por sus respuestas escritas sobre el tpp en el con-
texto del conflicto armado; a Pablo Ceto y al ex secretario 
general de la radiodifusora Voz de Atitlán por sus conver-
saciones telefónicas para analizar sus propios testimonios 
presentados, y a Marta Casáus y Manolo García por su apo-
yo y análisis.

6	 La Comisión Internacional de la Cruz Roja jugó un papel re-
levante durante la Primera Guerra Mundial, con apoyo  
humanitario, informes y fichas de los presos de guerra, 
aunque no recogió testimonios. Véase icrc (2005).
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Rupert Brooke— dieron paso a los war poets bri-
tánicos que vivieron los horrores de las trincheras, 
entre ellos, Wilfred Owen —muerto en combate a 
los 25 años de edad— y Siegfried Sassoon. El Himno 
para los jóvenes condenados, en el que Owen captura la 
brutalidad bélica deshumanizante, es representativo:

¿Qué campanas doblan para los que mueren como 

bestias?

Sólo la ira monstruosa de los disparos.

Sólo el rápido tableteo tartamudo de los rifles

puede vomitar sus plegarias apresuradas (Ridao, 

2012).

Hay también una amplia producción de (auto)
biografías y novelas después de la guerra, como la 
conocida Sin novedad en el frente, del escritor germano- 
estadounidense Erich Maria Remarque (1929). 
Centenares de cartas personales se convirtieron en 
material de archivo, aunque no fueron concebidas 
con esta intención. Sin nombrarla como tal, Givoni 
afirma que:

La era del testimonio empezó con la Primera Gue-

rra Mundial y llegó a su apoteosis con la acción hu-

manitaria y el activismo por los derechos humanos 

al final de la Guerra Fría. La Gran Guerra generó 

un diluvio de escritos de veteranos que convirtió el 

testimonio en un fenómeno colectivo y lo marcó 

como un género literario nuevo (2011: 158).7

La categoría de testimonio se popularizó años des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, con los estudios 
del Holocausto (Levi, 1989; Arendt, 1970; Wieviorka, 
2006; Pollak, 2006; Agamben, 2000). Primo Levi 
fue de los primeros en escribir sobre su experien-
cia en Auschwitz, con Se questo é un uomo, en 1947 
(1989), dos años después del final de la Segunda 
Guerra Mundial.

La “era del testigo”, término muy difundi-
do, acuñado por Annette Wieviorka (2006), refleja 

la explosión de testimonios escritos después de la 
Segunda Guerra Mundial, con los estudios del Ho-
locausto de los judíos exterminados en campos de 
concentración y silencios en torno a los comunis-
tas, miembros de la resistencia, homosexuales y 
gitanos, también masacrados ahí. Shoshana Felman 
(2000) sitúa el juicio del alto funcionario nazi Adolf 
Eichmann en Jerusalén, en 1961, como el punto 
de inflexión que proveyó autoridad semántica a 
las víctimas. Dialoga con Hannah Arendt (2013) 
y reconoce que “la justicia para Arendt es una ex-
periencia conceptual minuciosamente ascética y 
disciplinada, no un escenario emocional para la ex-
presión espectacular pública” (Felman, 2000: 490). 
En cambio, Felman resalta el potencial de lo per-
formativo, tanto en el juicio de Eichmann, como 
en las famosas palabras j’accuse del escritor francés 
Émile Zola (1898), cuando denuncia el antisemitis-
mo y la injusticia en el caso Dreyfus.8 La denuncia 
pública de “J’accuse” tiene un vínculo estrecho con 
los testimonios durante los sucesos, al “confrontar el 
poder” (Givoni, 2011: 149) y responsabilizar al Es-
tado por contextos de injusticia y extrema violencia 
política (Manfredi, 2018).

Atestiguar sobre hechos traumáticos requiere 
una escucha empática, en la que quien escucha se 
convierte en parte del proceso de dar testimonio 
(Laub, 1992). Caroline Wake (2008: 188) sugiere 
que quienes escuchan también se convierten en tes-
tigos. Esto es en particular relevante para los tribu-
nales de conciencia, como el tpp.

7	 La traducción es mía.
8	 En 1894, el capitán Alfred Dreyfus fue sentenciado a cade-

na perpetua en Francia bajo la falsa acusación de haber 
compartido secretos militares con los alemanes. La denun-
cia pública de Zola durante el proceso le obligó a huir a 
Inglaterra luego de la emisión de una orden de aprehen-
sión en su contra.
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El testimonio como género polisémico  
y polivalente

Es preciso señalar que los testimonios en general, 
aunque no siempre, son contranarrativas de actores 
sociales subalternos y sus aliados que interpelan al 
poder. El quehacer fundamental del testimonio es 
comunicar o denunciar, incitar una respuesta de su 
audiencia. El testimonio reclama una escucha empá-
tica, un reconocimiento del agravio y una llamada a la 
justicia social. La mayoría denuncia; algunos relatan 
luchas sociales y estilos de vida contrahegemónicos, 
como en el caso de los pueblos indígenas. Tienden 
a ser de carácter colectivo, enunciados por personas 
específicas. John Beverley (2002a) resalta que impli-
can un sentido de autoridad, por haber presenciado 
de manera directa o indirecta la experiencia narrada. 
Los testimonios del último medio siglo se nutren de 
varias disciplinas: antropología, literatura, historia, 
sociología, política, psicología, psicoanálisis y pe-
riodismo (Jelin, 2002; Acedo, 2017), así como de 
los estudios culturales, la memoria, el Holocausto 
y la justicia transicional. A menudo tienen carác-
ter interdisciplinario, híbrido, y es difícil asignarles  
categorías.

Una de las disputas prevalentes ha sido el estatus 
del testimonio. Los historiadores tienden a verlo con 
cierta desconfianza por su “falta de rigurosidad” 
y lo relegan al lugar de materia prima de archivo 
(Hobsbawm, 1998). En cambio, psicoanalistas co-
mo Dori Laub (1992) priorizan su significado por 
encima de los datos duros. Enzo Traverso resalta 
lo entrelazadas que están la historia y la memoria 
del pasado reciente, porque a menudo los histo-
riadores vivieron los hechos “como actor y como 
testigo” (2016: 19). Alessandro Portelli (1989) nos 
recuerda que la gente atestigua y recuerda de formas 
muy diversas. De hecho, en la elaboración de este 
artículo fue fascinante contactar a varios de los acto-
res directos e indirectos del tpp Sesión Guatemala. 
Cada persona entrevistada abrió vetas nuevas, con 

ciertos lapsus en su memoria que tuve que verifi-
car. Así descubrí, por ejemplo, que ya había una 
delegación de profesionales guatemaltecos ante la 
Organización de las Naciones Unidas (onu) para 
denunciar las violaciones a los derechos humanos en 
su país en 1982, incluso en 1962 hubo un informe 
temprano de denuncia de la represión de la Asocia-
ción de Estudiantes Universitarios (aeu), enviado a 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(Reyes y Del Valle, 2013). Algunos testigos del tpp 
mencionaron a otros que en realidad no estuvieron.

Además de las inconsistencias en las memorias 
individuales, otro tema que atraviesa los testimonios 
es el silencio. ¿Qué se puede decir y qué es indeci-
ble? Porque los verdaderos testigos están muertos 
(Levi, 2004; Agamben, 2000). Los silencios tam-
bién pueden deberse a “huecos traumáticos” (Jelin, 
2002) o hechos tan dolorosos que no pueden nom-
brarse o no encuentran escucha. Los testimonios 
en las comisiones de verdad y juicios en tribunales 
suelen ser narrativas constreñidas; hay reglas im-
plícitas sobre lo que no se puede decir, como ha-
ber participado en un movimiento revolucionario 
(Rodríguez, 2011), y explícitas, como no nombrar 
a los perpetradores y no tratar temas estructurales 
(Castillejo, 2007). Así, estos foros resaltan el papel 
de víctima de quienes atestiguan y les restan capaci-
dad de agencia social.

Genealogías y diversidad de testimonios  
en Latinoamérica 

El testimonio, en sus múltiples expresiones, recobra 
importancia fundamental en Latinoamérica, sobre 
todo a partir de la década de 1970. Lynn Stephen 
(2017) remite sus orígenes a los textos de los pue-
blos originarios antes de la Conquista, que realzan 
las luchas sociales y militares de figuras prehispánicas 
destacadas. Otra vertiente importante surge con la 
Revolución cubana. En 1959, a un año de su triunfo, 
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se funda la Casa de las Américas, que en 1970 crea 
un premio anual para el género “Testimonio”. 
Los libros que resultan son testimoniales heroicos, 
centrados en personas y luchas revolucionarias, de 
acuerdo con los principios éticos de la Cuba revo-
lucionaria. En ellos no hay espacio para la vulne-
rabilidad humana. Otras vertientes se refieren a la 
denuncia de atrocidades, de la violencia estructural, 
además de los llamados a la lucha social.

Algunos autores resaltan que constituyen 
expresiones de los subalternos, a menudo orales, 
que interpelan el poder y cuestionan la historia 
hegemónica. Los testimonios, tanto individuales 
como colectivos, abonan a la creación de la memo-
ria histórica y el fortalecimiento de las luchas por  
la transformación social. Casi toda la reflexión 

teórica acerca de los testimonios se refiere al vasto 
corpus de literatura escrita después de guerras, dic-
taduras y conflictos armados. Se sitúan en el cam-
po de disputa por la memoria (Jelin, 2002; Stern, 
2000; Calveiro, 2006) y en el marco de la justicia 
transicional, las comisiones de verdad y los juicios 
a perpetradores. Además, hay una nutrida literatura 
biográfica, autobiográfica y de novelas testimonia-
les que reflejan la realidad política de sociedades en 
conflicto (Franco, 2002; Acedo, 2017).

Los testimonios durante los sucesos operan con 
otra lógica, contienen urgencia y desesperación ante 
la impotencia de lo que pasa en ese momento —la 
masacre de comunidades, la desaparición y asesina-
to de familiares, líderes y personas cercanas, la vio-
lación sexual, la tortura y la mutilación— y dirigen 

Ricardo Ramírez Arriola/360°  Querellantes adhesivos en el juicio contra el ex general y ex dictador Efraín Ríos Montt, acusado de genocidio y crímenes 

de lesa humanidad cometidos contra 1 171 indígenas ixiles durante su gobierno de facto, entre el 23 de marzo de 1982 y el 8 de agosto de 1983. Torre de 

Tribunales, Ciudad de Guatemala, Guatemala, 17 de abril de 2013.
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un llamado de ayuda al público para poner fin a 
estos horrores. Los testimoniantes son emisores y 
denunciantes. Hay dos perfiles de testigos directos: 
con y sin experiencia organizativa previa. Lo que los 
une es la desesperación e impotencia ante los acon-
tecimientos en sus comunidades. Natalia de Mari-
nis habla de las mujeres triqui que huyeron de su 
comunidad en guerra: “la desesperación por lo que 
sucedía en el pueblo las llevó a romper el miedo y el 
silencio y hablar desde un ‘sentir’, como ellas expre-
saron” (2013: 29). Son mujeres indígenas obligadas 
por las circunstancias a trascender su papel tradicio-
nal de género ante la angustia de lo que sucede. Los 
testimoniantes tratados en este artículo son actores 
sociales políticamente organizados, con experien-
cia, formación y rasgos de liderazgo, escogidos para 
atestiguar por su elocuencia y don de palabra.

Los actores sociales que dan testimonio con 
frecuencia proceden de experiencias y prácticas de 
la teología de la liberación y la pedagogía de los 
oprimidos de Freire (Yúdice, 2002). Ambas pro-
mueven la concientización y transformación de los 
oprimidos para convertirlos en sujetos protagóni-
cos: “la concientización practicada por la pedagogía 
freireana y por la teología de la liberación propor-
ciona otro modelo que no es exclusivamente epis-
temológico o ético sino ambos simultáneamente” 
(2002: 223); sus criterios de validación incluyen la 
“concientización, creación de solidaridad, solicitud 
de apoyo” (2002: 227).

Este acercamiento es el que mejor ayuda a 
comprender los testimonios de hombres y mujeres 
mayas en el tpp y otros espacios internacionales, 
en los peores años de genocidio, Tierra Arrasada y 
desplazamiento forzado. Por medio de la concienti-
zación, los testimonios no se reducen a la denuncia 
de las atrocidades y el papel de víctima. Unos se re-
miten a la violencia estructural, el racismo y la gran 
desigualdad en el país, varios llaman a la lucha social 
y revolucionaria, y algunos reivindican la dignifica-
ción de la cultura maya.

El Tribunal Permanente de los Pueblos,  
Sesión Guatemala (1983)

El Tribunal Internacional sobre Crímenes de Gue-
rra, más conocido como el Tribunal Russell, de 1976, 
fue el primer tribunal ético o de conciencia. Organi-
zado por Bertrand Russell, Jean Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, Julio Cortázar y Lelio Basso, entre otros, 
investigó y evaluó la intervención estadounidense en 
Vietnam. A partir de 1979, la estrategia fue impul-
sada por el jurista y senador Basso en Italia, con la 
creación del tpp, para analizar y condenar viola-
ciones a los derechos humanos, con énfasis en los  
derechos de soberanía y autodeterminación de  
los pueblos. Hasta 2018, el tpp había sostenido  
44 sesiones sobre temas diversos: conflictos arma-
dos, impunidad, genocidio, políticas económicas, 
corporaciones transnacionales y devastación am-
biental en numerosos países y continentes.

El primer tribunal internacional de conciencia 
sobre la represión política y extrema violencia en 
Guatemala tuvo lugar en Madrid, del 27 al 31 de 
enero de 1983. El propósito central fue analizar y 
condenar las atrocidades del régimen del general 
Efraín Ríos Montt tras el golpe de Estado del 23 de 
marzo de 1982. El tpp fue respaldado por la cdhg. 
El Instituto de Estudios Políticos para América La-
tina y África (iepala) fue la secretaría ejecutiva del 
Tribunal y publicó el libro del tpp caso Guatemala 
en enero de 1984. El tpp tuvo un jurado de 15 per-
sonajes connotados, la mayoría académicos presti-
giosos de Europa, Estados Unidos, Latinoamérica y 
el Caribe. Además, participaron el escritor Eduar-
do Galeano, el obispo mexicano monseñor Sergio 
Méndez Arceo y dos premios Nobel, George Wald, 
de Estados Unidos, y Adolfo Pérez Esquivel, de Ar-
gentina. El tpp también tuvo un Comité de Honor, 
compuesto en su mayoría por hombres mestizos 
guatemaltecos.

La petición inicial de la cdhg mencionó la 
violación sistemática a los derechos humanos. Se 
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presentaron 14 informes de expertos y 22 testimo-
nios. Estos últimos eran de siete hombres y dos mu-
jeres mayas, tres mujeres y siete hombres mestizos, 
y tres hombres extranjeros que habían estado en 
Guatemala. El tpp gozó de un alto perfil político y 
el evento fue inaugurado por el alcalde de Madrid.

El país se encontraba en los peores años de po-
líticas de exterminio: ejecuciones y desapariciones 
forzadas, masacres y Tierra Arrasada en comuni-
dades indígenas. La colaboración entre la Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng), 
reciente coalición insurgente, y el tpp en Madrid 
fue un ejemplo de coordinación unitaria. Los tes-
timonios presentados son muestra del abanico de 
actores y luchas sociales de la época, entre ellos, el 
Comité de Unidad Campesina (cuc), los catequis-
tas y delegados de la palabra de la teología de la li-
beración, las radios comunitarias, los sindicalistas, el 
Comité Pro Justicia y Paz, la Iglesia Guatemalteca 
en el Exilio, los campesinos indígenas refugiados en 
México, escritores, académicos y familiares de víc-
timas de asesinados y desaparecidos. Estos actores 
sociales tenían experiencia de lucha y liderazgo, y 
fueron financiados por organizaciones no guberna-
mentales (ong) internacionales para ir a Madrid a 
dar su testimonio.

La “Sentencia del Tribunal Permanente de los 
Pueblos, Sesión sobre Guatemala”, de 26 páginas, 
condenó “las torturas, matanzas y las desapariciones 
forzadas” y calificó las matanzas y el terror con-
tra “las etnias indias” como genocidio,9 con base en  
la Convención Internacional de la onu, de 1948. La 
sentencia concluye:

El Tribunal declara que, ante la perpetración de los 

crímenes antedichos por parte de los poderes pú-

blicos de Guatemala, el pueblo de Guatemala tiene 

derecho a ejercer todas las formas de resistencia, 

incluso la fuerza armada, a través de sus organiza-

ciones representativas, contra los poderes públicos 

tiránicos; y que el uso de la fuerza armada por parte 

del Gobierno de Guatemala para reprimir la resis-

tencia es ilegítimo (tpp, 1984: 401).

Esta sentencia contundente es ilustrativa de una 
época muy diferente a los tiempos actuales de 
globalización neoliberal y pone de relieve los aires 
combativos de esos años, que permeaban a acadé-
micos, jurídicos, políticos y hasta sectores de las 
Iglesias, en su vertiente de teología de la liberación. 
Se basa en la “Declaración Universal de los Dere-
chos de los Pueblos” o “Carta de Argel” (1976),10 
que reivindica la autodeterminación de los pueblos y  
el derecho internacional vigente. La sentencia fue 
muy difundida y ayudó a legitimar el trabajo de 
denuncia, incidencia y cabildeo en ámbitos inter-
nacionales, entre ellos, la Asamblea General de las 
Naciones Unidas:

El tpp fue muy importante, en particular para 

coadyuvar a la unidad de las fuerzas revolucionarias 

guatemaltecas (far, egp, pgt y orpa), integradas en 

la urng apenas en 1982, así como para dar visibili-

dad internacional a los diversos cuadros de la Opo-

sición Guatemalteca en el trabajo internacional. Fue 

importante también para desgastar a Ríos Montt, 

particularmente frente a Estados Unidos, lo que 

permitió que en agosto de 1983 fuera removido. 

No obstante, hay que reconocer que, debido a la di-

námica del proceso revolucionario y de la situación 

 9	 Esto cobra especial importancia porque durante el juicio 
al general Ríos Montt, en este milenio, se desató un deba-
te público feroz acerca de la existencia o no de genocidio 
en Guatemala durante el conflicto armado y el término se 
convirtió en un tema de discordia nacional.

10	 Esta declaración, emitida por organizaciones y figuras pú-
blicas en torno a los procesos de liberación nacional del 
colonialismo en África, fue adoptada por la Fundación Leilo 
Basso, los tpp y la cdhg. En el caso de Guatemala, esto impli-
caba legitimar el levantarse en armas para la transforma-
ción social y el bienestar de la vasta mayoría empobrecida 
de la población guatemalteca.
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nacional de Guatemala, se desperdició mucho de lo 

producido en el propio tribunal. Incluso, la demo-

ra en la publicación de las versiones de la Memoria 

en castellano e inglés impidió que su distribución 

llegara en el momento más propicio. Hubo conse-

cuencias más a largo plazo, como la receptividad 

europea a los planteamientos de la Oposición Gua-

temalteca (urng y ruog), que se evidenciaría en la 

onu, y el apoyo de personalidades y ong a la can-

didatura al Premio Nobel de la Paz de Rigoberta 

Menchú Tum en 1992 (Raúl Molina, correspon-

dencia personal, 9 de julio de 2018).

Veamos algunos de los testimonios presentados por 
protagonistas mayas en el tpp.

Testimonios de hombres y mujeres  
mayas en el tpp

Antes del tpp, terceros atestiguaban acerca de las 
atrocidades cometidas hacia comunidades mayas. 
La revista Polémica tradujo y publicó un capítulo del 
informe Testigos de la violencia política en Guatemala, de 
los antropólogos Shelton H. Davis y Julie Hodson, 
de Oxfam América, ciudadanos estadounidenses 
que vivían y trabajaban en comunidades indígenas 
en Guatemala. El texto intentaba sensibilizar a sus 
compatriotas y destacar el papel del gobierno de su 
país a partir de su capital social como estadouniden-
ses. Resalta la vida cotidiana de las comunidades 
indígenas bajo el asedio de políticas contrainsurgen-
tes del Estado, en la que se contextualiza la extrema 
violencia. Un misionero protestante cuenta:

El Ejército secuestraba a cualquier persona (espe-

cialmente a los indígenas) que viajaba mucho… 

Un viejo de origen maya frecuentemente iba a 

las montañas cercanas, en busca de soledad, y pa-

ra adorar a sus viejos dioses [sic]. Por alejarse de la 

aldea, se sospechó que estaba en contacto con las 

fuerzas guerrilleras, y fue secuestrado por la tro-

pa, al volver de las montañas. El secuestro fue pre-

senciado por otros vecinos de la aldea, y el cuerpo  

del anciano apareció lleno de balazos. Días después, 

el Ejército secuestró a sus dos hijos, los interrogó 

y fueron llevados al centro del pueblo, donde un 

oficial les dio muerte (Davis y Hodson, 1982: 62).

El tratamiento antropológico de estos textos ilustra la 
vida cotidiana en tiempos de guerra. Las diferencias 
entre las percepciones de los siete testigos estadouni-
denses revelan varios grados de inmersión y compren-
sión política del contexto guatemalteco y de la cultura 
de las comunidades mayas. Todavía no se había publi-
cado el primer trabajo exhaustivo sobre una masacre, 
del antropólogo y sacerdote jesuita Ricardo Falla, ba-
sado en los testimonios de sobrevivientes refugiados 
en México, Masacre de la finca San Francisco (1983).

En este contexto, lo llamativo del tpp es que los 
testimonios son de actores político-sociales, en este 
caso, hombres y mujeres mayas. Gabriel Ixmatá ase-
vera: “fue como una puerta que se abrió para nosotros 
como mayas” (entrevista, 26 de febrero de 2018). Por 
razones de espacio, es imposible analizar a fondo o 
incluir a los siete hombres y dos mujeres mayas que 
dieron su testimonio en el tpp. Escogí los testimo-
nios por sus aportes y porque conozco a sus autores 
y pude dialogar con ellos, excepto una. No incluí 
el testimonio de Rigoberta Menchú por la extensa 
literatura que existe sobre ella, para abrir el espacio a 
las intervenciones elocuentes de otros testigos mayas. 
Vale señalar que en la controversia entre David Stoll11 

11	 En su libro Rigoberta Menchú y la historia de todos los 
guatemaltecos pobres, David Stoll (2002) se dedica a 
cuestionarla sobre la veracidad de su testimonio y mues-
tra “pruebas” para desmentir que ella había vivido ciertas 
experiencias, como trabajar en las fincas, o que había pre-
senciado la muerte de su hermano. El libro desató una gran 
polémica respecto a la narración individual o colectiva, el 
tratamiento metodológico y epistemológico de Menchú y 
el positivismo de Stoll.
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y Rigoberta Menchú (Beverley y Achugar, 2002; 
Arias, 2001, entre otros), ampliamente analizada, Be-
verley concluye: “lo que parece preocupar a Stoll es 
que Menchú no se limita a ser un ‘informante nati-
vo’ que se prestaría a su deseo como antropólogo de 
observación e interpretación, sino que asume la auto-
ridad, y la responsabilidad, de narrar su propia historia 
a través de un interlocutor letrado” (2002: 10).

Varios testigos mayas habían huido a comien-
zos de la década de 1980 y se habían refugiado en la 
Ciudad de México principalmente, donde operaban 
varias organizaciones guatemaltecas campesinas, de 
derechos humanos, agencias de prensa, de investi-
gación, organizaciones sociales y humanitarias, ante 
la cerrazón de espacios en Guatemala.12 Después 
del tpp, algunos de los testigos citados aquí adqui-
rieron perfiles más altos que otros en el campo de 
la denuncia internacional. Unos volvieron a Gua-
temala y se convirtieron en figuras públicas, como 
Rigoberta Menchú en su calidad de premio Nobel 
y candidata a la presidencia, y Pablo Ceto, quien fue 
diputado nacional. Otros dejaron la vida pública, se 
quedaron en México o se fueron a otro país.13

Una de las primeras personas mayas que ha-
bló en espacios públicos en varios países fue la ca-
tequista maya achi’ de Rabinal, Carmelita Santos,14 
del Comité Pro Justicia y Paz, una organización de 
acompañamiento y derechos humanos fundada en 
Guatemala en 1978, que se trasladó al exilio. Su 
testimonio de viva voz fue el primero que escuché 
de un sobreviviente maya, en un evento organizado 
por la Federación de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos (Fedefam), en noviembre de 1983. Me 
impactó sobremanera. Todavía me acompañan sus 
palabras: “¿pero por qué nos están matando así, co-
mo chuchos [perros]?”.

Como integrante de Justicia y Paz, Carmelita 
Santos había viajado a Alemania y España, en octu-
bre de 1982, para hacer trabajo de incidencia. Aún 
se puede encontrar en internet un artículo publi-
cado en el diario El País, titulado “Una delegación 

maya denuncia el genocidio de Guatemala” (Mate, 
1982). Es notable que el periodista Reyes Mate y 
la catequista se refieran al genocidio, que hablen de 
los mayas —poco común en aquella época— y que 
Carmelita también hable del etnocidio. El hilo con-
ductor que atraviesa los testimonios de la catequista 
achi’ y otros mayas, como Gabriel Ixmatá, es el re-
clamo por la negación de su calidad humana: “los 
soldados empezaron matando a los señores, porque 
dicen que los indios somos pícaros. Pero nosotros 
somos personas porque tenemos el mismo espíritu 
y sentimos el mismo dolor” (Mate, 1982). También 
habla en voz colectiva, el “nosotros maya”: “quie- 
ro hablar en nombre de todos los hombres, mujeres, 
niños y ancianos de mi pueblo, para que se conozca 
en el mundo la gran injusticia que sufrimos allá y 
para que se reconozca el derecho que tenemos de vi-
vir en la tierra como personas y como hijos de Dios” 
(tpp, 1984: 278).

Carmelita Santos ilustra la aseveración de Yú-
dice (2002: 240) sobre la función más importan-
te del testimonio, de crear vínculos de solidaridad  
—añadiría de humanidad— entre pueblos. La 

12	 Durante varios años, organizaciones abiertas no podían 
operar en Guatemala, ni siquiera de derechos huma-
nos. El primero en romper el silencio, en junio de 1984, 
fue el Grupo de Apoyo Mutuo (gam), de familiares de 
detenidos-desaparecidos.

13	 Este párrafo es impreciso con toda la intención, por respe-
to a la privacidad de los testigos. Aunque los acuerdos de 
paz se firmaron hace más de 20 años, todavía existe miedo 
entre muchos actores sociales de la época, incluyendo al-
gunos aquí citados, que prefieren no dar a conocer su ubi-
cación geográfica, actividades o nombres verdaderos. Esta 
psicosis del miedo no es infundada, pues sigue habiendo 
colaboradores locales del ejército que buscan hacer daño a 
personas específicas que hicieron denuncias públicas de 
las atrocidades cometidas por militares o que participaron 
en alguna de las organizaciones revolucionarias.

14	 Intenté hablar con Carmelita Santos, pero no contestó mis 
llamadas. Es posible que temiera contestar una llamada de 
un número desconocido, por la práctica común de extor-
siones vía telefónica. Dejé de insistir.
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revista Polémica publicó en 1983 el testimonio com-
pleto, de 11 páginas, que Santos entregó al tpp, pero 
en el libro sólo se incluyeron cinco páginas. Es inte-
resante identificar las partes omitidas. Por ejemplo, 
la siguiente sección quedó fuera y no es claro si fue 
en aras de suavizar el tema del racismo o por el uso 
de calificativos, que denota indignación y rabia:

Nos han tratado en Guatemala como los indios ton-

tos. No es así. Pues nosotros tenemos las mismas 

capacidades pero no tenemos la oportunidad de es-

tudiar. Nos dicen que los indígenas no valemos y 

que hacemos mucho estorbo para Guatemala… Gri-

tan los soldados, “¡indios mierdas! ¡Indios feos, pa-

tudos! ¡Mierda les haremos, huecos, pisados! ¡Indios 

putas!” y se ríen: “¡Ja, ja, ja!” (Santos, 1983: 80).

Esta omisión en el libro del tpp apunta al tema 
del papel del autor o editor al transcribir, recortar o 
seleccionar las partes de los testimonios. También 
es mi caso en este artículo, cuando escojo qué pá-
rrafos citar. En palabras de Ruth Bejar (1993), se 
convierten en “testimonios traducidos”. Aunque 
los testimonios de mayas en el tpp constituyen una 
manifestación clara de autoexpresión, hay una in-
terferencia —si no censura— implícita en los pro-
cesos de síntesis y selección.

Otra forma de crear silencios y constreñimientos 
hacia algunos testimoniantes, según me contaron en 
las entrevistas para este artículo, fue que su organiza-
ción dictara el tema a atestiguar. Esto pasó con José 
Mendoza Ramírez y Gabriel Ixmatá. Con el primero 
no había problema, pues ambas partes —organización 

Ricardo Ramírez Arriola/360°  Abogados defensores del ex general y ex dictador Efraín Ríos Montt en el juicio en su contra por genocidio y crímenes 

de lesa humanidad. Torre de Tribunales, Ciudad de Guatemala, Guatemala, 18 de abril de 2013.
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y testigo— coincidieron en la experiencia a comuni-
car: el caso de la radio Voz de Atitlán y la represión en 
Santiago Atitlán. En cambio, Gabriel Ixmatá recibió 
la instrucción de hablar sobre las condiciones infra-
humanas en las fincas, porque las había sufrido en 
persona. Es interesante comparar su escueto testimo-
nio en el tpp con la riqueza de su escrito en la revista 
Polémica, que no sólo habla de la explotación y el trato 
inhumano y racista en las fincas, sino que reflexiona 
sobre la cultura maya, los nawales, y defiende el alza-
miento en armas contra el sistema opresivo. Explica 
que se trata de un proceso histórico de resistencia y 
rebelión: “nuestra lucha no es una lucha que hasta 
ahora empieza, sino que es una lucha que ya tiene 
años,15 y que hay que terminar con la actitud que se ha 
tenido con nosotros” (Ixmatá, 1983: 40).

Al comienzo del artículo, Polémica señala: “es-
te documento fue escrito originalmente en idioma 
mam” (Ixmatá, 1983: 32). Me parecía poco proba-
ble y le pregunté a Gabriel. Dijo que en efecto había 
entregado un escrito en maya-mam,16 que un sacer-
dote español que hablaba mam lo había traducido y 
se había complementado con una entrevista que le 
hizo Polémica antes de publicar su artículo (conver-
sación con Gabriel Ixmatá, 27 de marzo de 2018). 
Sin embargo, nunca le dieron el borrador para hacer 
sus propias correcciones. Apenas lo vio cuando se 
publicó. Esto aún le provoca rabia, pues se usa la 
palabra “naturalista” (Ixmatá, 1983: 35) para aludir 
a los indígenas, cuando Gabriel usa el término “na-
turales” para referirse a la conexión colectiva de los 
pueblos indígenas con la naturaleza. Esto se vincula 
con su historia de largo aliento:

Tenemos una historia, tenemos nuestros antepa-

sados; nosotros no somos un pueblo que es traído 

de un lugar y puesto o impuesto en Guatemala… 

No nos han tirado con honda, pues: a nosotros no 

nos tiraron de por allá lejos, para venir a caer en un 

lugar. Nosotros tenemos nuestras raíces, nuestros 

antepasados (Ixmatá, 1983: 35).

A pesar de las buenas intenciones del editor del artícu-
lo, se manifiesta un poder naturalizado, una falta de 
respeto al no buscar el visto bueno del autor indíge-
na, lo que levanta cuestionamientos sobre las medi-
das que deben tomarse a la hora de citar las palabras 
de los testimoniantes.

En cambio, la experiencia de dar testimonio 
sobre la radio Voz de Atitlán fue más fluida. José 
Mendoza escribió su texto y aceptó la corrección 
de estilo para que mejorara. Pidió usar seudónimo 
para no poner en riesgo a sus familiares, que per-
manecían en Santiago Atitlán, y formó parte del 
grupo de unas cinco personas que dieron su testimo- 
nio detrás de una cortina o velo durante la sesión 
del tpp. Estos detalles demuestran su agencia social 
y el trato respetuoso que recibió en los momentos de 
preparación y presentación de su doloroso testimo-
nio. Habló de la creación y comienzos, en 1966, de 
la radio comunitaria, así como del papel de la emi-
sora hasta hoy, a pesar de la represión a sus valiosos 
integrantes:

Teníamos una emisora para transmitir los pro-

gramas para todos los pueblos vecinos. Participa-

ban niños, jóvenes, señoras, ancianos y hermanos 

y pueblos vecinos; compartíamos nuestras penas, 

sufrimientos, así como nuestras alegrías. Todos los 

miembros de la Asociación trabajábamos volunta-

riamente a cambio de hallar la felicidad, el bien-

estar de la vida de nuestros pueblos humillados. 

15	 Al trabajar con gente maya conocí una noción diferencia-
da del tiempo. “Una lucha que lleva años” se refiere por lo  
general al periodo de la Conquista o invasión hasta nues-
tros días.

16	 Pude constatarlo en 2018, cuando ayudé a Gabriel a digita-
lizar los relatos que había escrito sobre las prácticas y cul-
tura mam. No entendía por qué a veces se quedaban en 
silencio cuando me dictaba, hasta que caí en la cuenta de 
que lo escrito en su cuaderno estaba en mam. Uno de sus 
relatos fue publicado en la revista Viernes (2018).
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Cuando tratamos de salir de la miseria, el odio de 

los Gobiernos y los ricos terratenientes luego nos 

destruyen (tpp, 1984: 248).

Así empezó la represión política a la radio:

En mayo, un grupo de soldados vestidos de ropas 

típicas del lugar hicieron disparos dentro de la po-

blación, dejando a dos mujeres y dos niños heridos. 

Nuevamente en junio con ropa típica entraron a 

asesinar a dos mujeres ex miembros de la Asocia-

ción la Voz de Atitlán. Los paramilitares secues-

tran a un maestro indígena en la población, fue 

golpeado salvajemente (tpp, 1984: 249).

El testimonio de quien usó el seudónimo de José 
Mendoza destaca porque comparte con precisión 
quiénes fueron los perpetradores: distingue entre 
los paramilitares y los soldados, y la manera en la 
que éstos se visten, no como civiles, sino con ropa 
local,17 para tratar de esconder su identidad. A la vez, 
ilustra la resistencia de los tz’utujiles: “la población 
de Santiago Atitlán se organiza: por las noches dor-
mían en las Iglesias evangélicas y católicas, familia-
res y vecinos se juntaban a dormir en una sola casa” 
(tpp, 1984: 249).

Este testimonio sobresale porque transmite al 
público la agencia social y resistencia de su pueblo, 
en combinación con la denuncia de las agresiones 
de los perpetradores. En conversación telefónica del 
14 de julio de 2018, José Mendoza relató que su par-
ticipación en el tpp no fue su primer viaje al exte-
rior, pues en su calidad de secretario ejecutivo había 
visitado otros países de Latinoamérica para reunirse 
con otras radios comunitarias, pero sí fue la primera 
vez que dio testimonio ante un público. Considera 
que el tpp abrió muchos espacios de contacto con 
grupos de solidaridad y universidades, a los que vi-
sitó después.

Por último, el testimonio de Pablo Ceto, maya 
ixil de Nebaj, es una rica narración que entrelaza la 

denuncia, la lucha y la cultura maya. En una con-
versación por WhatsApp, el 30 de junio de 2018, 
tres décadas después, reconoce y reafirma qué quiso 
expresar en su testimonio: “asumo mi responsabili-
dad, es lo que quería exponer”. Habla del racismo: 
“aprendí a leer y a escribir el alfabeto, como también 
la humillación y el desprecio; es decir, la discrimi-
nación a los indígenas” (tpp, 1984: 238). A veces, 
resalta la cultura maya: “hemos forjado modos de 
caminar, que tienen en el fondo, la vida comunita-
ria de nuestros pueblos, el espíritu de compartir no 
sólo las penas, sino la perspectiva de futuro. Hay ahí 
esencias y valores de la cultura de mis antepasados” 
(tpp, 1984: 239). Esto es interesante, en especial 
porque Pablo es reconocido como una figura pú-
blica del Ejército Guerrillero de los Pobres (egp) 
y la urng. Habla de esa vida comunitaria y de la 
perspectiva indígena de futuro.

Lo más destacado del testimonio es el largo y 
diverso proceso de lucha social. Su voz de lucha va 
acompañada de indignación y denuncia: “sólo en 
su Gobierno [de Ríos Montt], son más de 10 000 
asesinados. Hay un millón de desplazados internos, 
hay millares de niños huérfanos, de mujeres viu- 
das, y hay un hambre regada en montañas y ba-
rrancos, porque ha sido quemada nuestra siembra 
y cultivo, nuestros ranchos y bienes. Y aún más, 
quemados nuestros bosques” (tpp, 1984: 139). Aquí 
no sólo está la denuncia de la violencia atroz hacia 
los seres humanos, sino también hacia la naturaleza, 
por ende, hacia la cultura maya, elementos esencia-
les de las cosmovisiones indígenas que se traslucen 
en el testimonio.

El tpp es un hito en el espacio y presencia de 
las voces y testimonios de mujeres y hombres mayas 
en el mundo. En este mismo periodo se publicó 
el libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 

17	 Santiago Atitlán es de los pocos lugares en el altiplano 
guatemalteco en el que los hombres todavía usan su traje.
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conciencia (Burgos, 1983) y tuvieron lugar eventos 
organizados por la solidaridad internacional con 
participación de personas mayas e integrantes del 
Comité Pro Justicia y Paz y el cuc. Poco después 
surgió el Equipo de Trabajo Indígena, vinculado a 
la urng, y agrupaciones relacionadas con alguna 
organización revolucionaria fuera y dentro de Gua-
temala, unas más cercanas y otras más autónomas. 
En el exterior sobresalen el Taller Ja C’amabal I’B, 
en México, y la Liga Maya, en Costa Rica y Estados 
Unidos, creados en 1989. Dentro de Guatemala 
despuntan la Coordinadora Nacional de Viudas de 
Guatemala (Conavigua), de 1988, y Majawil Q’ij, 
de 1990, entre otras. Todas hacen trabajo interna-
cional y presentan testimonios que combinan la 
denuncia de la represión política, la apelación a  
la solidaridad internacional y la cultura maya. El 
tpp detonó la emergencia en el ámbito internacional 
de actores mayas cercanos a las organizaciones re-
volucionarias.

Reflexiones finales

En este artículo he explorado el poco analizado te-
ma de los testimonios producidos durante contextos 
de guerra, en este caso, en un tribunal de concien-
cia durante el conflicto armado en Guatemala. Sin 
embargo, aunque existen y han sido recogidos y 
analizados por Stephen (2017) y De Marinis (2013), 
entre otros, el proceso de teorización es aún incipien-
te, a diferencia de los muy estudiados testimonios que 
forman parte de la justicia transicional, los estudios 
de la memoria y los testimonios-libros heroicos. Un 
rasgo clave de estos testimonios es que están mar-
cados por la urgencia del momento: son un llama-
do desesperado a que se ponga fin a una situación 
casi innombrable de horror, literalmente de vida o 
muerte; manifiestan una potente urgencia política 
porque comunican el sentir y el horror de lo que su-
cede —ya sean los poemas de Owen en la Primera 

Guerra Mundial o las intervenciones emotivas ante 
un público empático—, con el objetivo de crear 
conciencia y acabar con las atrocidades. Se dife-
rencian de otros testimonios por su espontaneidad, 
porque no tienen filtros o formas de rememorar 
que adecuen los significados a la experiencia actual. 
Por lo regular, gozan de mayor libertad para hablar 
de las luchas sociales e insurgentes, y de prácticas 
culturales mayas, como en este caso. Con el tiempo, 
la inmediatez y urgencia de estos testimonios ceden 
a formas más elaboradas y discursos más armados, 
incluso durante los procesos bélicos.

Los testimonios mayas analizados son diver-
sos. Unos se centran en la denuncia y el horror. 
Otros ponen énfasis en el contexto de lucha armada 
y rebelión, reivindican el derecho de combatir al 
Estado y el sistema excluyente. Algunos hablan de 
la cultura maya y el racismo estructural, se salen del 
guión de denuncia esperado. El tpp fue un evento 
trascendental en su época porque dio a conocer las 
atrocidades que sucedían en ese momento en Gua-
temala. Abrió un espacio para escuchar en directo 
a testimoniantes mayas: “sentimos que fuimos es-
cuchados por primera vez” (entrevista con Gabriel 
Ixmatá, 26 de febrero de 2018). Su participación en 
el tpp abrió puertas para la representación maya  
en espacios internacionales, entre ellos, la onu. Para 
Gabriel, significó “un punto y aparte” en términos 
de autorrepresentación como mayas.

Aun así, hemos visto que algunos de los tes-
timonios emitidos durante los sucesos pasan por 
filtros y silenciamientos, sobre todo a la hora de 
plasmarlos por escrito y publicarlos. En el caso de ac-
tores políticos mayas históricamente sin voz, son ter-
ceros —los editores— quienes deciden qué incluir, 
qué descartar o incluso qué añadir o modificar. Se 
reinscribe así cierta falta de control sobre la manera 
de autorrepresentarse. Cuando envié a Pablo Ceto su 
testimonio en el libro del tpp, se sorprendió de que 
sólo fueran tres páginas. Al comparar el testimonio 
de Carmelita Santos en el libro del tpp con el que 



50 Desacatos 62  Morna Macleod

publicó Polémica, entendí el desconcierto de Ceto. Pa-
ra evitar esta forma de extractivismo, envié a cada uno 
lo que escribí.18 Esta consulta me obligó a cambiar 
varias cosas, en un intercambio con testigos que tam-
bién cuestionan y se apropian del tema para dar lugar a 
un ejercicio necesario, laborioso y a veces incómodo.

El tpp abrió un espacio para la denuncia de 
atrocidades que habían recibido poca atención inter-
nacional. El jurado, el Comité de Honor y el público 
se convirtieron en testigos secundarios (Laub, 1992; 
Wake, 2008) al empatizar con los testigos, pues por 
la naturaleza de un tribunal de conciencia no suelen 
participar escépticos. Se convirtió en un punto de 
inflexión que hizo llegar las denuncias al ámbito in-
ternacional mientras las masacres seguían sucedien-
do en Guatemala.

A pesar de la trascendencia del tpp Sesión 
Guatemala en su momento, éste ha caído en el 
olvido. El libro tuvo una circulación limitada y la 
sentencia, aunque está en Internet, está descontex-
tualizada. Para alguien que no vivió en esa época es 
difícil dimensionar su importancia e impacto en su 
momento. La sentencia del tpp condenó el geno-
cidio en Guatemala décadas antes del juicio a Ríos 
Montt en 2014. Al no ser filmado y colocado en in-
ternet, no se transmitió la emotividad, solemnidad 
y contundencia de la condena al gobierno de Ríos 
Montt por genocidio.

18	 Salvo Carmelita Santos, por las razones señaladas en la 
nota 15.

Ricardo Ramírez Arriola/360°  Efraín Ríos Montt, en el juicio en su contra, acusado de genocidio y crímenes de lesa humanidad. Torre de Tribunales, 

Ciudad de Guatemala, Guatemala, 18 de abril de 2013.
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Los testimonios emitidos durante los sucesos no 
están sometidos a los constreñimientos de la justicia 
transicional, que tiene pautas normativas y un carác-
ter institucionalizado, fija lo que se puede o no decir, 
y enfatiza la calidad de víctima y no de protagonista. 
Castillejo (2007: 78) critica que las comisiones de 
verdad y reconciliación (cvr) dejan fuera problemas 
fundamentales, como el despojo masivo de tierras en 
Sudáfrica, e imponen un “topos de la enunciación”. El 
informe de la cvr en Perú habla de los “terroristas” 
y clausura así la posibilidad de salir del guión de víc-
tima (Rodríguez, 2011), lo que impide entender las 
causas del conflicto y la agencia de los actores sociales.

Estos testimonios se caracterizan por una ma-
yor libertad de expresión y agencia social que las 
cvr, aunque su naturaleza también responde al tipo 
de foro en el que se presentan, que no se puede ge-
neralizar. Hay matices entre los tribunales de con-
ciencia, foros de Fedefam, revistas y diarios. El tpp 
sobre Guatemala abrió un espacio políticamente 
radical para los testimonios mayas durante el con-
flicto armado interno, al abarcar no sólo la denuncia 
de la represión, sino la crítica al capitalismo y el 
imperialismo. La libertad de expresión se percibe 
en la amplitud y diversidad del campo de denuncia, 
y la apelación a la lucha expresa los reclamos y rei-
vindicaciones de los testimoniantes, aunque en al-
gunos casos hay constricciones impuestas por sus 
organizaciones y los editores de las publicaciones.

El tpp habló de la violencia estructural —la 
sobreexplotación, la extrema pobreza, la exclusión 
y el racismo—19 y reivindicó la cultura maya y el 
derecho a la rebelión. Al basarse en la “Carta de 
Argel” y el derecho a la autodeterminación, afirmó 
la legitimidad del derecho a la lucha armada. Los 
testimonios se acoplan a esta radicalidad, se percibe 
en ellos la concientización de la que habla Yúdice 
(2002) y la influencia de Freire y la teología de la 
liberación. Así, estos testimonios no pueden com-
prenderse si se extraen de su contexto específico. 
Los que analizamos aquí pertenecen a una época 
y un foro específicos, que les imprimen ciertas ca-
racterísticas.

Los organizadores del tpp y el jurado, aún en 
su diversidad, eran representativos de una época en la 
que imperaban voces progresistas, incluso revolu-
cionarias, de la intelectualidad de izquierda, el ala 
radical de las Iglesias y profesionales de renombre. 
Reflejan un momento histórico revolucionario que 
fue disminuyendo con la caída del muro de Berlín, 
la coartación de la teología de la liberación y el sur-
gimiento del neoliberalismo. 

19	 El tpp no retomó la violación sexual como arma de gue-
rra en su sentencia, a pesar de los testimonios que la 
mencionaron.
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