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Decir lo indecible

CYNTHIA SARTI

Los textos de este número de Desacatos muestran que el testimo-
nio, por definición, se construye en un territorio de conflictos y 

disputas por la palabra, y se conforma precisamente en la búsqueda de 
dar expresión a esos conflictos y las perspectivas en juego, como res-
puesta a la violencia sufrida, a la que se niega y silencia. El testimonio 
evidencia que, a pesar de todo, en las experiencias de violencia perma-
nece una necesidad incesante de construir formas de decirla y nom-
brarla, porque estas vivencias no se borran y la inquietud en torno a su 
recuerdo las atraviesa y ensombrece como si fuesen fantasmas. En esta 
perspectiva, el sentido del acto de testimoniar se extiende no sólo a los 
directamente afectados, sino a todos los que fueron marcados por los suce-
sos, como propone Veena Das (2011).

Producidos en espacios intersticiales, en los resquicios, los testi-
monios provienen de actores diversos, en tiempos y lugares múltiples, y 
adoptan una variedad de formas —relatos orales o escritos, libros, imá-
genes, textos o declaraciones públicas—, como resultado de estrategias 
políticas, movimientos espontáneos o la necesidad interna de decir, así 
como de demandas externas originadas en procesos judiciales y agen-
das políticas relativas a la memoria de los acontecimientos.

Alrededor del eje que trazan varias experiencias de violencia en La-
tinoamérica, este dosier refleja la diversidad del testimonio, dada por la 
particularidad de los contextos y circunstancias en los que ocurre y que 
le dan sentido. Aun cuando los textos hablen de “los usos y destinos del 
testimonio en Latinoamérica”, no pierden de vista que se trata de un 
fenómeno que adquirió una dimensión global en la contemporanei-
dad, incluso en relación con las referencias bibliográficas utilizadas 
por los autores, que los remiten a otros contextos en una perspec-
tiva dialógica. Ellos responden a uno de los principales desafíos de 
la antropología contemporánea: analizar lo particular en procesos que 
trascienden lo local para que el reconocimiento necesario de las iden-
tidades no implique oscurecer las alteridades que las constituyen como 
procesos relacionales. Cuando se trata de violencia, considerar las 
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relaciones en las que se constituyen las víctimas y sus 
victimarios —actores que se articulan en situaciones 
y contextos a ser problematizados— es una tarea tan 
apremiante como ardua, frente a las formas ambi-
guas de similitud y contraste en las que se desarro-
llan los procesos violentos marcados, por definición, 
por una desigualdad de fuerzas.1

Al incluir los antecedentes históricos del tes-
timonio en Latinoamérica desde los tiempos pre-
vios a la colonización y resaltar el sentido de su uso 
como lenguaje de los oprimidos y los dominados 
en contextos diferentes de poder y dominación,2 esta 
publicación tiene el mérito de colocar el testimonio 
como huella fundamental para el análisis de la histo-
ria reciente, pues acerca las dictaduras militares del 
Cono Sur a las guerras centroamericanas a partir de 
la experiencia común de nuevas formas de terror  
y violencia que, más allá de los crímenes de tortura, 
muerte y desaparición forzada de las dictaduras mili-
tares, incluyen las masacres indígenas y el etnocidio 
como una constante en la historia del continente 
(Clastres, 2004), como lo denuncia Carmelita San-
tos en el caso de Guatemala relatado por Morna 
Macleod en este volumen.

Las perspectivas de los textos presentados se 
relacionan no sólo con los interlocutores que par-
ticipan en las investigaciones, sino también con el 
lugar desde el que hablan los autores, que revela la 
diversidad de agentes y ámbitos institucionales y 
no institucionales involucrados en el tema del tes-
timonio en la contemporaneidad. Elizabeth Lira 
emplea el testimonio como herramienta terapéutica 
en el trabajo clínico de elaboración de experiencias 
traumáticas ocurridas durante la dictadura militar 
chilena (1973-1990) a partir de su práctica como 
terapeuta, mientras Natalia de Marinis utiliza su 
experiencia como experta para hablar y pensar en el 
testimonio desde el lugar específico de los expertos 
convocados en los juicios de asilo para refugiados, 
litigados frente a los tribunales de inmigración de 
Estados Unidos.

En un diálogo que se abre a audiencias amplias 
y atraviesa fronteras disciplinarias, los investigadores 
se definen como “socialmente comprometidos”. Su 
perspectiva es clara desde el título del dosier, que 
remite al campo del activismo por los derechos hu-
manos. Con un tratamiento académico, las pregun-
tas sobre los usos y destinos del testimonio abarcan 
una preocupación al mismo tiempo ética y política, 
en particular en el escenario actual de impunidad y 
retrocesos en relación con las garantías de derechos 
que asuela al continente y otras regiones, signado 
por el giro a la derecha, de dimensiones globales. 
En este contexto se evidencia el carácter oportu-
no de esta publicación. En ese sentido, el análisis 
de De Marinis sobre el significado que adquiere su 
experiencia como experta en los tribunales estadou-
nidenses es contundente. Muestra los mecanismos 
por los cuales estos espacios “se han transformado en 
arenas de disputa para abogados, solicitantes y tes-
tigos que luchan contra las políticas y los discursos 
racistas y antiinmigrantes, agravados por la política 
de cero tolerancia de la administración de Donald 
Trump” (p. 85).

En esta diversidad de ángulos, el tema central 
que recorre los textos es cómo los testimonios de 
las víctimas y los testigos, frente a los dispositivos 
de control y silenciamiento impuestos por guerras y 
dictaduras, se convierten en armas y medios efecti-
vos de acción en la construcción de memoria, justicia 
y verdad en los contextos transicionales y la resisten-
cia a las masacres.

A su vez, con la mirada hacia el otro lado, no 
el de las víctimas, sino el de los perpetradores de la 
violencia, Virginia Vecchioli y Eduardo Fioravanti 

1 Dado que no es posible extenderse aquí en estas intrinca-
das cuestiones, remito a trabajos anteriores en los que trato 
estos temas (Sarti, 2011; 2014).

2 Véanse en particular la presentación y el texto de Morna 
Macleod.
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enfrentan el desafío de acercarse a lo que denomi-
nan el “efecto impensado” de las políticas de me-
moria resultantes del movimiento por los derechos 
humanos en el periodo posterior a la dictadura mi-
litar en Argentina (1976-1983), país considerado 
ejemplar en el contexto latinoamericano respecto 
a la efectividad de esas políticas. Se trata del tes-
timonio público de los acusados por crímenes de 
violación de los derechos humanos que formulan 
sus propias demandas de memoria, verdad y justicia, 
en respuesta a las acusaciones de las que son objeto, 
por medio de cartas de los lectores publicadas en  

La Nación, uno de los diarios de mayor circulación 
en el país. Esta tarea delicada, como advierten los 
autores, requiere un difícil distanciamiento para 
pensar en cómo los victimarios logran convertirse 
en víctimas y hacer aceptable su punto de vista.

Frente a lo inusitado de su objeto de investiga-
ción, Vecchioli y Fioravanti explican que estudiar la 
lógica de estos actores no supone legitimarlos. Sin 
embargo, esta explicación es innecesaria, pues no 
existe ninguna restricción ética en sí en la elección 
de ese objeto de reflexión. En la perspectiva de las 
ciencias sociales, cualquier fenómeno que inclu-
ya seres humanos en sus relaciones —fenómenos 
sociales, por lo tanto— es plausible de reflexión. 
Quedan entonces las preguntas: ¿qué haría nece-
saria esta justificación? ¿Quiénes son sus interlocu- 
tores ocultos?

Los actores que producen estos testimonios, des-
de el punto de vista de los derechos humanos, han sido 
“poco estudiados por la academia” (p. 56), que se 
mantiene próxima a las prácticas y discursos por  
los que los investigadores sienten empatía, en par-
ticular en el campo de los estudios sobre la memoria 
de la violencia política, cuyo examen está atravesado 
por el activismo político. Al citar a Bernard Lahi-
re, explican su perspectiva sociológica; diferencian 
el conocimiento, que busca la comprensión, de la 
acción normativa, que juzga y sanciona. Aunque 
comparta esta necesaria “vigilancia epistemoló-
gica”, reitero lo que ya sabemos: nosotros, como 
investigadores, nunca somos neutros, sino que, de 
formas más explícitas o implícitas, estamos com-
prometidos. La posición del investigador frente a su 
objeto de estudio se exhibe en la propia perspectiva 
de análisis del fenómeno y esa vigilancia se hace 
evidente en el rigor aplicado al análisis. Frente a 
cualquier objeto de investigación, con mayor es-
fuerzo en el intrincado campo de los testimonios 
de la violencia, conocer al otro significa distinguir 
entre las exigencias del campo del conocimiento 
y las del campo de la política; esto no implica, sin 

PRometeo luceRo  Durante años, Irinea Buendía, madre de Mariana Lima, 

asesinada por su esposo, luchó para que la muerte de su hija fuera investi-

gada como feminicidio. Ciudad Nezahualcóyotl, México, 1 de julio de 2017.
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embargo, separarlas. El primero busca compren-
der con una perspectiva crítica, distanciada de las 
propias referencias de sentido, y la segunda busca 
la identificación, el convencimiento, la adhesión 
al punto de vista. Hay que distinguirlas para volver 
a integrarlas y articularlas en un campo ético. No 
hay manera de no tomar posición, no como decla-
ración de principios, sino dentro de una estrategia 
analítica.

En consonancia con la propuesta de este nú-
mero de Desacatos, Vecchioli y Fioravanti buscan 
comprender los mecanismos por los cuales los agen-
tes de la violencia dan vuelta a su favor la lógica 
de los derechos humanos que los acusa e intentan 
legitimar su discurso como testimonio. Los victi-
marios atestiguan su condición de víctimas y presos 
políticos. Para estos actores sociales, dar testimonio 
significa expresar el punto de vista del terrorismo de 
Estado como “guerra contra la subversión” y se apro-
pian de uno de los instrumentos del movimiento de 
derechos humanos, el testimonio, para construir otra 
matriz de inteligibilidad para los hechos.

Los mensajes publicados en el diario, como es-
trategias políticas de los militares y sus allegados a 
favor de una memoria “completa” que los incluya co-
mo víctimas —construcción analizada con cuidado 
en el artículo—, evidencian la manipulación, con un 
fuerte tono emocional, del discurso de los derechos 
humanos. Omiten el fundamento del derecho en 
la justicia de transición, cuya demanda de “Verdad, 
memoria y justicia” se formula en relación con el Es-
tado, al reclamar su responsabilidad en la violación de 
los derechos humanos cometida en el ejercicio de su 
función pública de gobierno. Esta omisión equipara 
las formas de violencia y sus agentes y recurre incluso 
a la estrategia de un desplazamiento temporal, como 
cuando se refieren a la violencia anterior a la “sub-
versión” y al gobierno peronista en 1975. Legítimo 
y previsto en los sistemas democráticos, el juicio de 
cualquier caso de violencia, incluyendo la opción por 
la lucha armada de la izquierda, como pretenden los 

victimarios, no implicaría el uso de la justicia transi-
cional sino de los instrumentos comunes disponibles 
dentro de la justicia.

Se trata de interrogar las zonas oscuras y grises 
en las que los perpetradores de la violencia de Estado 
y sus allegados hacen equivalentes distintas formas de 
violencia para aniquilar el impacto de las acusaciones 
de las que son objeto. Estas estrategias de poder y do-
minación en la disputa por la memoria tienen como 
efecto legitimar los métodos de los que se valieron 
las dictaduras en Latinoamérica y justificarlos como 
parte de una “guerra contra la subversión”.

La paradoja del testimonio

Si hay testimonio, es porque hay algo indecible que 
necesita ser dicho. Este carácter paradójico ha sido 
resaltado en la literatura como un trazo constituti-
vo del testimonio, presupuesto fundamental para 
su análisis (Agamben, 2008). En lo que se refiere 
a la noción contemporánea de testigo, la obra de 
Primo Levi constituye un marco. Al narrar y cues-
tionar, ¿Es esto un hombre? (1988) trae al plano de 
lo pensable, narrable, decible e imaginable la expe-
riencia del horror, que se afirma como una experien- 
cia humana, con todos los dilemas que planteó a las 
categorías occidentales de pensamiento.3 Sin em-
bargo, a partir de su obra Los hundidos y los salvados 
(Levi, 2004), el carácter paradójico del testimonio 
se afirma, como se menciona en la introducción al 
dosier. En este sentido, este número examina los 
testimonios que existen y se hacen oír, a pesar de 
todo. Como subrayan De Marinis y Macleod, la 

3 Emilio Crenzel (2010) argumenta que las experiencias de 
violencia del siglo xx cuestionaron las categorías jurídicas y 
políticas del mundo occidental, desafiaron los marcos éti-
cos y dejaron en suspenso nuestros recursos de represen-
tación, para que intentar comprenderlas implique repensar 
nuestras propias categorías de pensamiento.
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imposibilidad de narrar frente a la experiencia trau-
mática de la violencia no suprime el testimonio, 
sino que le da especificidad, por ser un discurso 
forjado en la resistencia contra el silenciamiento.

Se trata de pensar en el testimonio a partir de 
una posición ética que problematiza el carácter in-
decible, impensable o irrepresentable de la violencia 
extrema (Crenzel, 2010; Agamben, 2008; Didi-
Huberman, 2012), la que involucra una proximi-
dad singular con la muerte y plantea el efecto de 
distanciamiento que produce la idea de violencia 
extrema cuando es formulada a partir de la supuesta 
incomunicabilidad de la experiencia, como si es-
tuviéramos moralmente a salvo de actos atribuidos 
a un otro inaccesible (Sarti, 2014). Como destacan 
Maria Nadeje Barbosa y Daniel Kupermann en su 
comentado análisis del testimonio de Levi, su pro-
ducción “muestra de modo vehemente que no es 
que esos acontecimientos sean indecibles, sino que 
están marcados por la rúbrica del escándalo y lo fuera 
del tiempo”. No se trata, entonces, de “una dimen-
sión de lo indecible sino de lo inaudible” (2016: 38).

Entramos a otro aspecto fundamental del testi-
monio en la construcción de memoria, destacado por 
las coordinadoras del dosier y presente en todos los 
textos que lo componen, su carácter relacional y su 
dimensión colectiva. De Marinis y Macleod articulan 
el carácter relacional del testimonio con su paradoja 
constitutiva: “la imposibilidad de testimoniar del ver-
dadero testigo [...] se tornó el centro de la posibilidad 
misma de testimoniar, al tiempo que el testimonio ad-
quiría un carácter colectivo, en tanto esa incapacidad 
del testigo se desenvolvía e involucraba a otros” (p. 9).

En esta línea de argumentación, al comen-
tar las figuras modernas de la narración a partir de 
Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin (2006) 
indaga sobre el sentido del testigo en el relato de Le-
vi (1988), en el que se describe un sueño recurrente 
que atormentaba también a otros en los campos de 
concentración: él sueña que, al volver a su casa y ha-
blar de los horrores vividos, sus interlocutores no lo 

escuchan, sino que se alejan, indiferentes a su rela-
to. Gagnebin se refiere a este personaje que se mar-
cha, indiferente, para decir que ese oyente tendría 
la función de restablecer el espacio simbólico de un 
tercero, que permitiría romper el “círculo infernal” 
que vincula a la víctima con su victimario. Este  
tercero instituye un campo simbólico en el que 
la narrativa puede abrirse a nuevas significaciones 
(Kehl, 2004). Para Jô Gondar y Diego Frichs An- 
tonello, “la apelación a un tercero —el testigo— es 
una apelación a algo o alguien que estaba ausente en 
el momento en el que ocurrió la situación traumá-
tica. Es una apelación al cuidado, la salvación y, en 
consecuencia, a la superación del trauma” (2016: 18).

En este campo simbólico se sitúa el trabajo de 
Lira como terapeuta de víctimas de experiencias trau-
máticas de la dictadura militar chilena (1973-1990),4  
para quien “el testimonio se despliega en la subjeti-
vidad del hablante y se construye en la relación con 
otro y para otros” (p. 21).

En relación con las políticas de memoria, Lira ad-
vierte sobre el hecho de que la escucha sucede dentro 
de “un encuadre institucional” que “regula formal-
mente sus contenidos” (p. 21), aspecto también subra-
yado por Macleod. Pero aun cuando Macleod subraye 
la “espontaneidad” de los testimonios mayas que ana-
liza, reconoce que la elaboración del documento final 
del tribunal en el que fueron pronunciados implicó 

4 La importancia clínica, en sí reparadora, de la ruptura del 
silencio frente a un testigo, que se constituye en un terce-
ro mediador, fue resaltada en Brasil por la experiencia del 
proyecto de las “Clinicas do testemunho”. Una iniciativa 
de la Comisión por la Amnistía, vinculada al Ministerio de 
Justicia, en el contexto de las políticas de memoria de los 
gobiernos del Partido de los Trabalhadores (Pt), que sumó 
instituciones psicoanalíticas en São Paulo, Río de Janeiro 
y Porto Alegre, que funcionaron entre 2013 y 2015, para 
dar asistencia psicológica a los afectados por la violencia 
de Estado. Para conocer los resultados de este trabajo, nu-
merosas publicaciones y testimonios de los beneficiarios, 
véase mj (2012).



Decir lo indecible 93

un proceso de síntesis y selección que los convierte 
en testimonios traducidos (Bejar, 1993): “otra forma 
de crear silencios y constreñimientos hacia algunos 
testimoniantes […] fue que su organización dictara  
el tema a atestiguar” (p. 46).5

Destaco que no sólo los contenidos, sino tam-
bién las formas en las que la violencia debe ser dicha 
para ser escuchada, responden a los requisitos de en-
cuadramiento de las narrativas en cualquier ámbito, 
aunque sean más evidentes en el ámbito judicial.6

Al considerar estas limitaciones instituciona-
les, el texto de Lira tiene el objetivo de tratar dos 
usos, distintos pero articulados, del testimonio de 
tortura. Uno de ellos, como herramienta terapéutica 
en el trabajo con pacientes torturados durante la dic-
tadura chilena, desarrollado en particular entre 1978 
y 1983, cuando los espacios de escucha eran escasos, 
antes de las protestas nacionales que ampliaron las de-
nuncias públicas sobre las violaciones de los derechos 
humanos. Lira observa el alivio emocional después de 
que las personas relataban lo vivido, aunque fuera un 
alivio transitorio, propiciado por el reconocimiento 
de las experiencias de violencia. Los profesionales se 
enfrentaron con lo inusitado de “requerimientos es-
pecíficos ante circunstancias y problemas desconoci-
dos para los profesionales en Chile, en un contexto de 
amenaza e incertidumbre, que también los incluía” 
(p. 22). Este trabajo se desarrolló en las condiciones 
limitadas de los “espacios solidarios”, que buscaban 
“restaurar el vínculo humano destruido por la ex-
periencia de tortura, en la que otros humanos —en 
nombre del Estado— habían buscado su destrucción 
y sufrimiento extremos” (p. 25).

El otro uso del testimonio fue la denuncia ante 
la Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura 
(cnppt) en Chile, entre 2003 y 2005, en la que 
Lira fue representante. En este caso, el registro del 
testimonio fue pactado entre paciente y terapeuta, e 
involucró cuidados para ambas partes, en el relato de 
abusos de distintos órdenes, en particular las vio-
laciones sexuales que alcanzaron sobre todo a las 

mujeres, pero también a los hombres, como “una 
forma generalizada de tortura” (p. 29).7

La relevancia del uso del testimonio ante tri-
bunales y otras instancias nacionales e internacio-
nales, como afirman los textos del dosier, está en la 
comunicación de una experiencia dolorosa vivida, 
negada y desmentida sistemáticamente por las au-
toridades. La impunidad, dice Lira, intensificaba 
el agravio de las víctimas, que se enfrentaban a las 
innumerables tentativas de minimizar la gravedad 
de lo ocurrido como casos excepcionales o “excesos 
individuales” (p. 29). Como menciona Macleod, a 
partir de Dori Laub (1992), “atestiguar sobre hechos 
traumáticos requiere una escucha empática, en la que 
quien escucha se convierte en parte del proceso de 
dar testimonio” (p. 39).

Todas las experiencias clínicas vinculadas a la 
perspectiva de reparación de las políticas de memoria 
en los países latinoamericanos que vivieron represión 
política o contextos de guerra evidencian, como los 
textos de este dosier, que la elaboración del sufri-
miento de las víctimas es indisociable del reconoci-
miento público de la violencia que lo causó. Así, las 
posibilidades de su cuidado y elaboración en el plano 
subjetivo se relacionan de manera directa con el lu-
gar que adquieren los acontecimientos en el plano 
político de la esfera pública (Sarti, 2014).

5 Según el relato de Macleod, los testigos eran “actores socia-
les [que] tenían experiencia de lucha y liderazgo, y fueron 
financiados por organizaciones no gubernamentales (oNg) 
internacionales para ir a Madrid a dar su testimonio” (p. 43).

6 En relación con las implicaciones de estos marcos de las na-
rrativas sobre la violencia, remito a las excelentes reflexiones 
de Fiona Ross (2010) sobre la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación (cvR) en Sudáfrica, y las de Michel Pollak y Na- 
talie Heinich (1986) sobre la memoria del Holocausto.

7 Sobre las formas de inclusión o exclusión de la violencia se-
xual en los testimonios en foros públicos, véase Ross (2010). 
Véase Derrida (2004) respecto de las reservas entre las mu-
jeres para hablar en público, en la cvR en Sudáfrica, de los 
crímenes sexuales a los que fueron sometidas.
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Disputas en múltiples tiempos y espacios

Como destacan las coordinadoras y como se men-
cionó al comienzo, el testimonio ocurre de manera 
ineluctable en el territorio de las disputas.8 Si bien 
el tema está presente en todos los artículos, el de 
Vecchioli y Fioravanti muestra con claridad que el 
problema de la memoria involucra discusiones per-
manentes en torno a las versiones sobre lo ocurrido, 
lo que recuerda la advertencia de Elizabeth Jelin 
(2003) acerca del proceso de construcción de me-
morias de dictaduras, que supone, no una confron-
tación entre “memoria y olvido”, sino luchas de 
“memoria contra memoria”. De acuerdo con ella, 
existe una lucha política activa en torno al sentido 
de lo que ocurrió y también del propio sentido de 
la memoria.

Las disputas por la memoria reflejan, dan conti-
nuidad y actualizan los acontecimientos conflictivos 
del pasado, como demuestran los textos de Vecchio-
li y Fioravanti, y Lira, sobre las memorias de las dic-
taduras en Argentina y Chile, que exponen visiones 
opuestas que permanecen así a lo largo del tiempo, 
en debate continuo.

Vecchioli y Fioravanti muestran las estrategias 
de los militares argentinos de la posdictadura9 para 
instituirse y hacerse reconocer como víctimas, por 
medio de la construcción pública de un testimonio 
que los calificaría, según su punto de vista, para formu-
lar demandas de justicia y verdad, y disputar su legi-
timidad ante el movimiento de derechos humanos.

El texto de Macleod lleva el tema del testimonio 
a otra dimensión. Al estudiar el testimonio de activis-
tas mayas, la investigadora acentúa la particularidad 
de que se enunciaron durante el conflicto armado en 
Guatemala, en foros públicos. No se trata de testimo-
nios pronunciados “después”, para la construcción 
de memoria, sino “durante”, en el acto.

Su análisis remite a la compleja relación en-
tre el testimonio y el tiempo. Aun cuando el testi-
monio se refiera a un hecho del pasado, no deja de 

vincularse al presente. Los recuerdos de violencia, 
sabemos, siguen persiguiendo a quien la vivió, pero 
no retornan de la misma manera en que ocurrieron 
en el momento de los hechos. Son evocados en re-
lación con asuntos del presente y eso se refleja en el 
testimonio. El problema de la memoria remite a la 
temporalidad de los fenómenos sociales, que es his-
tórica, pues se sitúa en la intersección entre pasado, 
presente y futuro, en el punto del presente en el que 
las experiencias pasadas se cruzan con el horizonte 
de nuestras expectativas futuras (Koselleck, 2006).

En una relación a priori indefinida, el tiempo 
trabaja en la construcción del testimonio, lo dirige o 
modifica, como uno de los agentes que hacen posible 
su expresión sobre formas circunscritas en el contex-
to. Lira explica que “tomó muchos años reconocer 
estos efectos en la convivencia cotidiana y más aún 
modificar las actitudes y percepciones enraizadas en 
esas experiencias” (p. 19). Al referirse a una decla-
ración acerca del abuso sexual como forma de tor-
tura, también comenta: “esta declaración, relatada 
30 años después de los hechos, recoge con toda su 
crudeza la dimensión imborrable de esas experien-
cias” (p. 30).

Macleod analiza los testimonios “caracteriza-
dos por su urgencia e inmediatez” (p. 37), vertidos 
en el momento de la crisis frente al Tribunal Perma-
nente de los Pueblos (tpp),10 cuya sesión dedicada 
a Guatemala ocurrió en 1983, con el propósito de 
analizar y condenar la violación sistemática de los 
derechos humanos en ese país desde el golpe de Es-
tado de 1982, durante el gobierno del general Efraín 

 8 Sobre las disputas entre los campos de conocimiento en 
torno al estatuto del testigo, véase Morna Macleod, en este 
volumen.

 9 Las cartas analizadas corresponden a los años 2002 y 2003, 
y de 2014 a 2017.

10 Creado en Italia en 1979, por iniciativa del senador Lelio  
Baso, con referencia al Tribunal Russell, tribunal Internacional 
sobre crímenes de guerra.
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Ríos Montt. Según Macleod, la participación en el 
tpp fue un punto de inflexión en el que los hombres 
y mujeres mayas pasaron a tener voz y agencia en los 
foros internacionales para denunciar la violencia de 
Estado, en el pasado y el presente, contra las comu-
nidades indígenas. El testimonio se convirtió en una 
herramienta fundamental para condenar el régimen 
guatemalteco por crímenes de lesa humanidad.11

El testimonio en tiempo real fue un arma viva 
en el combate histórico entre los indígenas y el Esta-
do, con el surgimiento de los mayas, por primera vez, 
como protagonistas de las denuncias antes hechas por 
terceros, lo que culminó con la sentencia que calificó 
como genocidio las masacres y el terror contra la po-
blación indígena.12

Según la autora, “esta sentencia contundente 
es ilustrativa de una época muy diferente a los tiem-
pos actuales de globalización neoliberal y pone de 
relieve los aires combativos de esos años” (p. 43). 
Lo que parece caracterizar a los conmovedores tes-
timonios pronunciados “durante” el conflicto, en 
oposición a las constricciones y formalismos de la 
justicia transicional que marcan los testimonios que 

PRometeo luceRo  Irinea Buendía, con madres de víctimas de feminicidio, encabeza la colocación de tres cruces frente al palacio municipal de Ciudad 

Nezahualcóyotl, 1 de julio de 2017.

11 Entre 1983 y 1986, Macleod contribuyó con la Comisión de 
Derechos Humanos de Guatemala, impulsora del tPP, expe-
riencia fundamental para la escritura de su artículo.

12 El artículo también menciona la polémica que siguió en 
Guatemala en torno a la existencia o no del genocidio.
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se dan “después”, no es tanto su espontaneidad, 
sino lo que Macleod ve como otros tiempos, en  
los que los testimonios podían enunciarse en todo 
su vigor; tiempo marcado por un horizonte futuro, 
el de una utopía que perdió su lugar. Como describe 
en sus reflexiones finales:

Los organizadores del tpp y el jurado, aún en su 

diversidad, eran representativos de una época en 

la que imperaban voces progresistas, incluso revo-

lucionarias […]. Reflejan un momento histórico 

revolucionario que fue disminuyendo con la caída 

del muro de Berlín, la coartación de la teología de 

la liberación y el surgimiento del neoliberalismo 

(p. 51).

Vale la pena recordar el argumento de Samuel 
Moyn (2012) de que los derechos humanos —la 
“última utopía”— se convierten en la referencia 
alrededor de la cual gravita un movimiento social 
genuino, no a partir de 1948, con la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, sino del co-
lapso de las utopías socialistas y comunistas, tanto 
las basadas en el Estado nacional como las interna-
cionalistas. Se constituyeron así en un lugar para 
reconstruirnos en un tiempo de desencanto, nue-
vos horizontes y expectativas futuras desde las que 
se mira el pasado. Los derechos humanos, según 
Moyn, ocupan ese lugar.

El texto de De Marinis nos lleva a otra di-
mensión fundamental del testimonio: su uso en 
los espacios judiciales. No se trata de los procesos 
de responsabilización en la construcción de la me-
moria durante y después de eventos violentos, sino 
de peritajes expertos —antropológicos— que son 
evidencia para las partes en las solicitudes de asi-
lo para refugiados mexicanos en Estados Unidos. 
De Marinis explora su experiencia como parte del 
“testimonio por delegación”, del que habla Levi 
(2004), que existe frente a “la imposibilidad de 
atestiguar que habita la víctima”, y escribe sobre su 

participación como antropóloga experta en cinco 
solicitudes de asilo de hombres indígenas mexica-
nos. En el escenario de hostilidades que caracte-
rizan esos procesos judiciales, sitúa la intención de 
los fiscales de deslegitimar lo que la llevó a declarar, 
su conocimiento como antropóloga del lugar de 
origen del solicitante. Toma como hilo conductor 
uno de los casos que acompañó, en el que intervino 
como testigo oral ante los tribunales de inmigración 
de San Francisco. En el relato etnográfico se van 
tejiendo las relaciones implicadas en esos procesos. 
El análisis de su experiencia —autoetnografía— es 
consistente, en particular, al mostrar los mecanis-
mos con los que se procesa la deslegitimación de su 
palabra, la desarticulación de la lógica de los argu-
mentos y el cuestionamiento de su conocimiento 
por la empatía demostrada hacia los indígenas es-
tudiados que, desde el punto de vista de la fiscalía, 
comprometía su objetividad como testigo.

La descripción de la escena del juicio de soli-
citud de asilo hace evidente la tensión permanente 
a la que son sometidos inmigrantes, abogados y tes-
tigos que actúan en su defensa. Reproduce, como 
un microcosmo, el universo social en el que viven  
los refugiados en ese contexto. La creación de pro-
cesos cada vez más sofisticados se basa, según la au-
tora, en la desconfianza en la veracidad del relato de 
los refugiados, que va estrechando de manera sig-
nificativa el círculo de los “refugiados verdaderos”. 
Esto explica la necesidad de descalificar el testimonio 
experto, que también se torna objeto de desconfian-
za. Sin embargo, De Marinis relata sus esfuerzos por 
defender sus argumentos frente a la hostilidad de los 
fiscales y reafirma la relevancia del testimonio exper-
to porque se constituye en la huella testimonial de 
la violencia negada, en este caso, de la violencia que 
se vive en México, negada por Estados Unidos. Las 
cortes se convierten en espacios de disputa impor-
tantes, en los que operan los procesos de revictimi-
zación y criminalización de grupos y personas, con 
base en categorías raciales e ideológicas.
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Sólo resta decir que espero que los comen-
tarios suscitados por la lectura de los textos hayan 
demostrado la relevante contribución de este do-
sier para el análisis del testimonio y su desarrollo a 
partir de la experiencia latinoamericana. Dejo a los 

lectores la tarea de seguir explorando las posibili-
dades contenidas en los textos, que están lejos de 
agotarse aquí, y de hacer circular la discusión de un 
tema central para la comprensión de la contempo-
raneidad. 
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