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1 libro que resenaré forma parte de la serie Al atardecer de la vi-

da...! publicada por la Asociacion para el Avance de las Cien-
cias Sociales en Guatemala (Avancso),” que busca rendir un homenaje
a la vida y trayectoria intelectual del sacerdote y antropdlogo guate-
malteco Ricardo Falla, con la publicacion de algunos de sus escritos,
que no se habian publicado antes o eran de dificil acceso.

Si bien el proyecto comienza en 2007, hasta 2013 se materializa
con la publicacion del primer volumen, Del proceso de paz a la masacre de
Alaska. Guatemala 1994-2012 (Falla, 2013). Es un momento por de-
mds significativo para la historia de Guatemala, porque el 10 de mayo
de ese ano se declard culpable de genocidio y delitos de lesa humani-
dad al general Efrain Rios Montt, condenado a 80 anos de prisiéon®

1 Hasta abril de 2019, se han publicado seis volumenes de la serie. Tres de ellos se
pueden descargar en: <http://avancso.org.gt/ricardo-falla-sj/coleccion-al-atarde
cer-de-la-vida/>.

2 Avancso se fundo en 1986, después de un periodo de violencia y gobiernos militares,
con la intencion de generar conocimiento Util para los sectores mas desfavoreci-
dos, con un enfoque en la relacidn Estado-sociedad. Produjo las primeras investiga-
ciones sobre desplazados y el conflicto armado en Guatemala (Avancso, s. f.).

3 Eljuicio fue anulado el mismo afio, se argumentaron inconsistencias juridicas y se
ordend que se realizara de nuevo. El juicio quedd inconcluso porque Rios Montt
murio el 1de abril de 2018.
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por el asesinato de 1771 mayas ixiles, entre 1982
y 1983.¢

En este contexto, Falla expone a modo de au-
toexamen y juicio publico su testimonio, su bio-
grafia vinculada a una realidad diversa y cambiante
(Avancso, 2014). Si bien la coleccién es heterogé-
nea en cuanto a temas, detrds de cada volumen hay
una preocupacion genuina por la comprension de lo
Otro y su hacer cotidiano.” Se expone su labor co-
mo sacerdote y su profundo interés antropoldgico
por el ser y el quehacer humanos. Las publicaciones
van desde lo mas reciente, de 2012, hasta lo mas
antiguo, en un juego significativo con las portadas,
en las que el paisaje comienza con un atardecer que va
aclarando, mientras uno de los personajes —quiza
el mismo Falla— porta un barrilete —papalote, co-
meta— que también se mueve con el transcurrir
del tiempo.

El volumen 4, con dos tomos, ofrece una ma-
nera ¢jemplar de hacer trabajo de campo, en la que
se mira a los sujetos de estudio como interlocutores
conscientes y politicamente significativos (Rappa-
port y Rodriguez, 2007). Ricardo Falla llega en
1983 a la selva del Ixcin para “acompanar” a los so-
brevivientes de algunas de las masacres mas crueles
cometidas durante el conflicto armado. Recién se
empezaba a conocer lo que pasaba en la regién y €l
se dio a la tarea de investigar qué habia ocurrido.
Comenz6 a buscar a los sobrevivientes y entablar un
didlogo profundo con ellos, que se mantendria cer-
cano® a lo largo de casi 10 anos.” Durante ese tiem-
po, él vive y padece junto a los que se mantienen en
resistencia, aprende lo que es vivir en la montana,
siempre en la escasez, a la sombra de los drboles y
huyendo del Ejército, conoce también de organi-
zacion y lucha. Tal vez por eso, cuando el Ejército
descubre su “buzdn”, en 1992, le cuesta tanto aban-
donar a esa gente.?

Para todos los interesados en hacer trabajo de
campo en zonas de violencia y conflicto, el texto

ofrece una manera de vincularse al que padece una

situacion de sufrimiento y pérdida, una guia para
comprender las circunstancias adversas y una gran
fuerza para hacer que su voz valga.

En 700 paginas, Ricardo Falla cuenta una his-
toria de terror pero también de amor a la tierra y
la familia, la historia de quien vence a la muerte,
“es contar como una buena noticia, ‘yo estoy vi-
vo’” (Falla, 2017). Este libro ha “salido a la luz”
en fechas recientes,’ pero fue escrito hace mis de

4 Rios Montt accedié al poder después de un golpe de Estado.
Su régimen fue uno de los mas violentos del conflicto ar-
mado en Guatemala (1960-1996), cuyo saldo se calcula en
200000 asesinatos y 45000 desaparecidos, un millon de
desplazados internos, 500 000 refugiados, mas de 600 ma-
sacres, 50000 viudas, 250000 nifios huérfanos y 440 co-
munidades arrasadas. Se estima que 93% de las violaciones
documentadas, 92% de las ejecuciones arbitrarias y 91% de
las desapariciones forzadas estuvieron en manos del Estado
y grupos afines a él (cer, 1999). En estas cifras no se toman
en cuenta los muertos por desnutricion y enfermedad a
consecuencia del desplazamiento y la persecucion.

5 Como en otros textos que no pertenecen a la coleccién. En
Alicia: explorando la identidad de una joven maya (Falla,
2005), desvela las penas y sentimientos de una joven del
Ixcan, en el marco de un analisis complejo sobre los proce-
sos de construccion de identidad.

6 Falla sigue en comunicacion con la gente del Ixcan. Parte
muy importante de esta coleccion es presentar los libros
que ha hecho con la gente que integré las Comunidades
de Poblacién en Resistencia (CPR).

7 La experiencia de acompafamiento pastoral se expone en
el volumen 5 de Ia serie. Sélo se ha publicado la primera
parte (Falla, 2018).

8 Una especie de cueva que la gente hacia en la selva para
guardar documentos o intercambiar correspondencia. En
el caso de Falla, estaban los listados de bautizo —al pa-
recer solo las copias, no los originales— y sus documen-
tos de identidad, que le servian para cruzar la frontera
con México. Asi, el Ejército supo que él estaba ahi, por lo
que tuvo que abandonar con urgencia el Ixcan y después
Guatemala.

9 “Ha salido a la luz o al claro” fue la expresion que se usé
cuando las cpr tomaron la decision de recortar las copas
de los arboles, ver la luz del sol y dejar la clandestinidad.
Este libro hace lo propio, deja de ser clandestino con su
publicacion.
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30 anios. Conserva una gran fuerza, casi tanta co-
mo los testimonios que lo componen, recogidos en
la efervescencia del momento, entre septiembre de
1983 y febrero de 1984, en medio de la lucha por
sobrevivir, lo que los provee de un aliento de vida
y “aguante”.

Ellibro abarca un periodo corto en relacién con
la historia de Guatemala, pero es crucial para com-
prender los conflictos y dificultades que el pais
atraviesa en la actualidad. Narra de manera minu-
ciosa, como quien va siguiendo las huellas del guia
del camino, las masacres, persecuciones y desapari-
ciones cometidas por el Ejército guatemalteco entre

febrero y octubre de 1982, en la regién del Ixcan.

Ixcdn, el paraiso prometido

La regién del Ixcin estd en la parte noroccidental
de los departamentos del Quiché y Huehuetenan-
go, limita al norte con México y se ubica entre los
rios Ixcan —Lacantin en México— y Chixoy. Fa-
lla dedica un tomo completo a analizar la historia de
su conformacion en Ixcdn. El campesino indigena se
levanta. Guatemala 1966-1982 (2015).

El Ixcin se pobl6é de manera masiva apenas a
principios de la década de 1960 y se divide en dos
grandes secciones, la zona Reina e Ixcin Grande.
La segunda fue parte de un proyecto de la Iglesia ca-
tolica, en el marco de la teologia de la liberacidn, que
buscaba ofrecer una alternativa a los campesinos
que sufrian explotacién en las fincas de la costa sur.
El llamado tuvo eco y muy buena recepcion, para
finales del decenio habia 181 parcelistas, sobre todo
indigenas provenientes de Huehuetenango. A prin-
cipios de la década de 1970, la Cooperativa de Ixcin
Grande ya estaba conformada. Esto requiri6é gran
trabajo y organizacidn, la poblacidn se enfrentd a la
selva e hizo crecer el proyecto. Sin embargo, la selva
no seria el Gnico obsticulo, ni el mis dificil, al que

se enfrentaria.
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Ixcin es un territorio rico, objeto de muchas
ambiciones, en el que convergen otros proyectos,
como el de la Franja Transversal del Norte (FTN),"
razdn por la cual también habia presencia constante
del Ejército. A comienzos de la década de 1970, los
grupos guerrilleros hicieron su aparicion en la zona
y pOco a poco ganaron cierta simpatia entre la gen-
te. Todo esto hacia —y hace— de Ixcin un lugar
peculiar, ocupado por gente decidida a cambiar con
trabajo sus condiciones de vida, pero con una larga
historia de abuso e injusticia, con contradicciones
propias de una colonizacién interna muy arraiga-
da, con tierra abundante y prodiga, pero en disputa
constante.

En este contexto, Falla presenta un fragmento
de la gran ofensiva del Ejército, emprendida duran-
te el gobierno del general Romeo Lucas Garcia en
Chimaltenango, al sur del Quiché, a mediados de
noviembre de 1981. La intencién era cortar de tajo
la relacién entre la poblacion civil y la guerrilla, con
masacres masivas ¢ indiscriminadas, politica de Tie-
rra Arrasada y genocidio.

Falla muestra el orden riguroso que sigui6 el
Ejército desde el 13 de febrero de 1982, el ataque
a varios poblados durante los fines de semana, de
Oriente, rio Chixoy, a Occidente del Ixcan. La

10 El proyecto de la FTN —una banda de tierra que se ex-
tiende de Oeste a Este a lo largo del Sur del Petén, inclu-
ye partes de los departamentos de Izabal, Alta Verapaz, El
Quiché y Huehuetenango— era promovido por el Instituto
Nacional de Transformacién Agraria y posteriormente por
la Agencia Internacional de Desarrollo de Estados Unidos.
Buscaba colonizar la parte norte del Quiché, en tierras
que aun eran propiedad del Estado. Se buscaba mano de
obra barata para las fincas y acceso al drea para facilitar la
extraccion de petréleo y otros recursos naturales (Garst,
1993: 22; Brett, 2007: 28). El proyecto, y con él la construc-
cion de la autopista, fue retomado en 2008, en medio de
disputas, conflictos y resistencias por parte de las comuni-
dades afectadas.



intencion, nos dice, era erradicar a la poblacién ene-
miga, quitarles desde los utensilios bdsicos cotidia-
nos hasta la vida.

En el relato de las masacres, Falla presenta uno a
uno a los actores —mujeres, nifios, ancianos, parce-
listas, comisionados, guerrilleros y soldados—, dibu-
jados y comprendidos en su complejidad. Llama mi
atencién de manera particular el énfasis que pone en
los nifios, quienes suelen estar ausentes en este tipo
de andlisis. Los nifios son colocados en una extensa
gama de acciones y escenarios, como agentes acti-
vos en la produccién de alimento y vigilancia en las
postas, hasta su exterminio como representantes de
la semilla de la resistencia. Falla hace hincapié en su
manera de reaccionar durante las masacres, dice que
actllan mds rapido y con intuicién frente al peligro
latente del Ejército, tal vez por estar menos ideologi-
zados. Algunos adultos, al contrario, estan mds atados
a cuestiones materiales e ideoldgicas.

Debido, entre otras cosas, a la historia de la re-
gion y su diversidad étnica y religiosa, se gestaron
multiples posturas ideoldgicas, muchas opuestas en-
tre si, lo que dio como resultado realidades e histo-
rias diferentes vertidas en un solo contexto. Asi, en
el libro se relatan las dificultades y luchas internas
vividas por la gente para organizarse —aliarse a la
guerrilla— o no: “organizarse significaba enmon-
tanarse, medida considerada humillante y degra-
dante, quizis seria buena para los indigenas pero no
para los ladinos” (p. 71). Sin embargo, la masacre
se convierte en un gran abismo entre un antes y un
después. Para muchos significd corroborar lo que la
guerrilla habia dicho, el Ejército matarfa a todos, or-
ganizados o no organizados: “entonces con la ma-
sacre empecé a arrepentirme de no haber creido”
(p- 101). Una consigna utilizada por el Ejército para
intentar legitimar la ofensiva contrainsurgente esta-
ba detrds: “la guerrilla gané muchos colaboradores
indios. Por lo tanto, los indios son subversivos” (p. 42),
matar a los indios era, bajo esa 16gica genocida, lu-

char contra la subversion.

El texto se detiene en la masacre de Cuarto
Pueblo, una de las mids crueles de la época, no s6-
lo por los 324 decesos, sino por la manera en que
se e¢jecutd. Este acontecimiento cambié de manera
radical la historia de la gente del Ixcin, no sélo de
quienes fueron asesinados, sino de toda la poblacion.
Antes de la masacre habia una “verdad” en disputa:
¢de qué era capaz el gobierno de Guatemala, de qué
eran capaces el Ejército y la guerrilla? Se acusaba de
patojos'! a los que reproducian las historias ocurridas
en otros lados: “ustedes no saben” (p. 231). Una ver-
dad se desprendi6 de esa manana terrible, la consig-
na de muerte al indio. El Ejército si mataria a todos,
por eso la gente huyé como y con lo que pudo, para
salvar la vida. De manera paraddjica, “el corte de la
esperanza” impulsé a la gente a dejar sus parcelas y
salir a la montafia, la organizacién se extendid sin
consideracion ideoldgica, “la masacre hizo crecer la
organizacion en numero” (p. 231).

Con una profunda mirada antropologica, Fa-
lla ofrece pistas para vislumbrar el papel preponde-
rante de las relaciones de parentesco, religiosas y
étnicas para tomar decisiones cruciales, sobre todo
en los momentos previos a las masacres, y expone
de manera particular como cierta ideologia religiosa
generaba gran resistencia a la organizacién. Asi, abre
un panorama para entender las motivaciones, mie-
dos y reticencias de la gente, mds alld de la dicoto-
mia de estar con o contra el Ejército, discusion por
demis explotada por ciertos sectores de la derecha,
que en el mejor de los casos colocan al campesino
indigena como un sujeto pasivo en un fuego cruza-
do (Stoll, 2003).

Otra de las grandes virtudes de este libro es que
Falla menciona el nombre, y en algunos casos la pro-

cedencia, de cada victima acaecida en ese periodo y

n Forma coloquial y en algunos casos despectiva de llamar a
los nifos.
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region, 690 muertos 'y 18 desaparecidos, y con ello les
devuelve un rostro y la dignidad; no los mira como

cifras sino como los muertos de todos.

La fuerza de la palabra

Uno de los aspectos que mas llamé mi atencidén es
coémo se presentan los testimonios. Nos conducen
de manera que uno puede sentir en ellos el miedo y
la fuerza de la vida. Se exponen en forma de poesia
y conservan el habla del indigena, que lleva un rit-
mo propio, el del dolor y la resistencia. Falla quiere
comunicar algo mds que los hechos en si, “la voz de
las personas no esta relegada a un aparato testimo-
nial” (p. xxxvi), busca poner en palabras lo inefable
de las atrocidades cometidas. Esas historias resulta-
ban increibles, parecia inverosimil que lo ocurrido
en Cuarto Pueblo fuera cierto o pudiera ocurrir en
otros lugares; incluso hoy, algunos de los hijos y nie-
tos de quienes vivieron los hechos encuentran dificil
entender como aquello pudo suceder. Por ello este
texto cobra gran relevancia, no sélo para entender
lo que ocurri6 en el Ixcan, sino en toda Guatemala.

Al leerlo, surgen la claridad y la comprensién
de los hechos, percibimos el sentir propio del que
escucha, y los hechos se convierten en algo que im-
porta (Beverley, 2010: 16). La masacre y su relato
se transforman en un simbolo que da sentido a lo
inconmensurable y lo hacen semilla para la accion
(p- 27).

Falla ofrece una mirada de la historia desde
la experiencia de los subalternos, por demds cons-
tituida de esperanza y miedo, y no tiene reparo en
mostrarlo, “la recurrencia del llanto, entonces, fa-
cilita la asimilacidén de la experiencia para pasar de
ella hacia adelante” (p. 669). Las emociones vis-
tas no constituyen un impedimento para la lucha
y la memoria, sino que son sus motores, ondas

que afectan a lo largo del tiempo y el espacio, su
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transmision puede ser lenta debido a la represion,

pero no dejan de propagarse.

El sentir del resistir

Por ultimo, sin agotar las vetas del libro, Ricardo
Falla proporciona una discusion rica y ldcida sobre
los conceptos de poblacién civil y resistencia. An-
te las condiciones de emergencia, organizados y no
organizados tuvieron que enfrentar la falta de ali-
mento —el Ejército macheteaba las siembras y que-
maba los almacenes—, la enfermedad —la gente
se hinchaba debido a la desnutricidn, la falta de sol y
la humedad de la selva— vy las persecuciones, que se
hicieron cada vez mis intensas. El Ejército forzaba a
los campamentos a estar en movimiento, lo que des-
moralizaba y facilitaba la presion para que la gente
abandonara la selva y se rindiera o escapara a Méxi-
co (p. 402). Esto generd un nuevo tipo de organiza-
cién, no soélo fundamentada en la lucha guerrillera,
sino en mantener la vida.

Las condiciones existentes obligaron a la po-
blacién civil a tomar partido, sin que eso la convir-
tiera en combatiente, pero tampoco se pensaba —ya
no era posible—como imparcial o pasiva, era nece-
sario emprender acciones. Esta condicién se torna
relevante cuando hablamos de genocidio o crimenes
de lesa humanidad, lo que permite concebir a la po-
blacién como un agente activo sin que pierda su con-
dicién de civil o admita que los grupos armados en
conflicto se deslinden de culpas y responsabilidades.

Una de las acciones que la poblacién civil llevd
a cabo fue “aguantar”, como se le solia decir en ese
tiempo a la resistencia. Resistir implic una autode-
terminacion por la vida. No se combatia con armas,
pero si se buscaba acabar con el enemigo. Esto su-
puso un nuevo recorrido de creatividad, una nueva
forma de produccion colectiva. Falla no idealiza el
trabajo y la vida colectiva, al contrario, expone sus



dificultades y contradicciones, presenta los acuerdos Resistir se presenta aqui como un hacer para
y disputas de la vida diaria en la voz de los sujetos.  vivir. El texto de Falla nos incita a ver los testimo-
Sin embargo, “lo que mandaba era la necesidad y =~ nios, no como una historia de lo que pasd, sino como
solidaridad” y al cabo del tiempo se demostré6 que  gemido que nos conmina a actuar con y a favor de
era la mejor manera de sobrevivir (p. 597). la justicia.
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