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¿Morir de amor? ¡No!, de diabetes mellitus: 
deterioro emocional y físico en tres casos 

en los Altos de Chiapas

JAIME TOMÁS PAGE PLIEGO

De entre 52 sujetos de las cabeceras municipales de Tenejapa, Chamula y 

San Cristóbal de las Casas, Chiapas, que han padecido diabetes mellitus, se 

retoman los casos de tres de ellos, dos hombres y una mujer, cuyo deterioro 

emocional, caracterizado por hastío, tristeza o depresión, enojos frecuentes, 

frustración, discapacidad gradual y sufrimiento físico, los llevó a la muerte a 

corto plazo. Previo consentimiento informado, se realizó la historia de vida 

de todos ellos, centrada en representaciones y experiencias sobre el padeci-

miento, y a 14 de estos sujetos se les acompañó en sus trayectorias durante 

dos años o hasta su deceso. Los sujetos estudiados provienen de ámbitos de 

pobreza y violencia estructural, de la que forma parte un servicio de atención 

médica de primer nivel, con dificultades para brindar atención eficiente y de 

calidad.

Palabras clave: diabetes mellitus, complicaciones, emociones, personificación, 

muerte

Dying of Love? No, Dying of Diabetes: Emotional and Physical 
Decline in Three Cases from Los Altos, Chiapas

Within 52 diabetic persons from Tenejapa, Chamula and San Cristobal de las 

Casas in Chiapas, I selected three cases, two men and one woman, whose 

emotional and physical decline, characterized by weariness, sadness or de-

pression, frequent rage, frustration, gradual physical incapability, physical 

suffering, led them to pass away in a short period of time. With a previous 

informed consent, all subjects were interviewed to obtain a life story centered 

in their diabetes illness representations and experiences, 14 were followed for 

two years or up to their death. All these persons live in poverty, under struc-

tural violence in which first level public medical attention operates with a lack 

of resources which complicates efficient and good quality attention.

Keywords: diabetes mellitus, complications, emotions, embodiment, death
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Introducción

La diabetes mellitus se considera una pandemia. En México, entre 1990 y 2010, la 
tasa estandarizada de esta enfermedad “para mayores de 20 años aumentó 

significativamente, pasando de 37.4 a más de 121 defunciones por [cada] 100 mil 
personas —un incremento de 224%—. Por sexo, las mujeres tuvieron tasas más 
elevadas que los hombres, patrón que se mantuvo hasta 2009, ya que en 2010, la 
tasa masculina fue superior a la femenina presentándose un cruce de las tasas por 
primera vez en los últimos 20 años” (Dávila-Cervantes y Pardo, 2014: 913).1 

Metodología

En este artículo se presentan los casos de tres sujetos cuyo hastío, discapacidad 
gradual y sufrimiento físico y emocional los llevó a la muerte en poco tiempo, con 
la particularidad de que no acudían regularmente a los servicios públicos de aten-
ción médica. El objetivo es resaltar las vicisitudes de orden estructural y emocional 
que coadyuvaron a su temprana defunción. El aspecto emocional surgió como un 
elemento común en todas las entrevistas realizadas en el contexto de la investiga-
ción, por lo que constituye un factor a tomar en consideración para el manejo de 
la diabetes mellitus.

1	 Sobre diabetes mellitus en México, véanse Trujillo Olivera et al. (2008); Nazar-Beutelspacher y 
Salvatierra (2010); Lerín y Juárez (2014); Acero (2012); Eroza y Aguilar (2014); Page (2013; 2014; 
2015; 2017). Sobre la importancia de las emociones en la diabetes mellitus, véanse Arganis (1998; 
2004); Domínguez (2010; 2012); Montesi (2014; 2017a; 2017b); Lerín (2009; 2017); Yáñez (2012); Rock 
(2003); Nazar-Beutelspacher y Salvatierra (2010); Moreno (2006); Mercado-Martínez (1998); 
Mercado-Martínez y Correa-Mauricio (2015); Hunt, Valenzuela y Pugh (1998); Eroza y Aguilar 
(2014); Eroza (2016); Cardoso (2002).
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A las personas de quienes trata este artículo 
— dos hombres tseltales de Tenejapa y una mujer 
quiché avecindada en San Cristóbal de las Casas— 
se les asignaron alias, mientras que los datos que po-
drían inducir a su localización fueron modificados 
sin afectar el núcleo de las narraciones. El criterio de 
inclusión fue la defunción durante el proceso de in-
vestigación, en el cual se les acompañó en sus respec-
tivas trayectorias desde 2010 hasta su fallecimiento.

Orientación teórica y metodología

La investigación se centró en la obtención y el análi-
sis de representaciones sociales en torno a la diabetes 
mellitus. Se entiende que la esfera de la subjetividad 
remite a la apropiación/encarnación y elaboración 

de la experiencia del individuo, fundada en pro-
cesos cognitivos, emocionales y físicos, entre los 
que se enfatiza, además de la palabra, la acción no 
verbalizada como medio de transmisión de cono-
cimientos (Ortner, 2006, citado en Good, 2015) y 
como expresión de sentimientos y emociones (Le 
Breton, 2012; Csordas, 1993), por medio de los 
cuales se configuran, asimilan y transforman las 
representaciones de todo orden. Asimismo, el pen-
samiento, y por lo tanto la subjetividad a la que 
da lugar, tiene un “encadenamiento histórico” y 
está determinado por el ámbito sociocultural, es 
decir que lo sociohistórico “constituye la condi-
ción esencial de la existencia del pensamiento y la 
reflexión” (Castoriadis, 1997: 3), cuyo contenido 
intrínseco y estructurado reside en la esfera tran-
subjetiva. Mediante la esfera de la subjetividad nos 

Israel Defense Forces-Flickr  Conflicto en la franja de Gaza, junio de 2018.
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acercamos a las formas en las que los sujetos con-
ciben y viven la salud, y a cómo piensan y sufren 
—padecen— la enfermedad (Jodelet, 2008).

Los casos que aquí se presentan se caracterizan 
por una importante connotación emocional. En tal 
sentido, se infiere que tanto los procesos mentales 
como los emocionales son producto de una cons-
trucción social y cultural, y pueden expresarse abier-
tamente, ocultarse o fingirse, dependiendo del sujeto 
y el público con el que éste se comunica (Le Breton, 
2012; Rosaldo, 1984). El objetivo del intercambio 
intersubjetivo se expresa dentro de un “patrón colec-
tivo susceptible de ser reconocido por los pares”, en 
el que “matices de la particularidad individual [son] 
siempre el producto de un entorno humano dado y 
de un universo social caracterizado de sentido y de 
valores” (Le Breton, 2012: 67-68).

Así, tanto si el sujeto con el que se interactúa de 
manera individual o en colectivo expresa en forma 
abierta su sentir y sus emociones, como si pretende 
enmascararlas o fingirlas según los intereses par-
ticulares del intercambio, los mensajes verbales o 
los silencios se acompañan de expresiones faciales y 
corporales que pueden atisbarse mediante la personi-
ficación —embodiment— (Csordas, 1993; Le Breton, 
1999). Esta “personificación” es una categoría de 
análisis que contribuye a la comprensión de las emo-
ciones y las decisiones que tomaron don Alfonso, 
don Petul y doña Mari.

Los casos

DON ALFONSO

Don Alfonso murió a los 58 años. Era tseltal, origi-
nario de un paraje de Tenejapa, bilingüe en tseltal 
y español, alfabeto funcional, costumbrista e im-
portante en la jerarquía religiosa de su pueblo, con 
relativa solvencia económica e inscrito en el Seguro 
Popular.

Lo conocí en 2010, ciego por complicaciones 
de la diabetes, siempre en cama, desganado y sin 
fuerza. Me explicó que el “azúcar le pegó” entre 
2004 y 2005. Durante ese lapso tuvo las molestias 
propias de la enfermedad, que después desapare-
cieron, pero volvieron luego con mayor gravedad. 
Desde la subjetividad, el informante atribuía su 
“azúcar” al consumo desmedido de cerveza, debido 
a que en los días previos a la aparición de los sínto-
mas, él y otro compañero bebieron, en dos semanas, 
133 botellas del ambarino líquido.

Al día siguiente de haber suspendido el con-
sumo etílico, don Alfonso seguía “bolo” —ebrio—. 
La situación, dijo, se prolongó cerca de un mes, por 
lo que sus familiares lo llevaron al biomédico. Éste, 
sobre la base del resultado de laboratorio, que arrojó 
una lectura de 800 mg/dl de glucosa, le diagnosticó 
diabetes mellitus. Fue hospitalizado para someterlo a 
terapia insulínica, con niveles glucémicos que fluc-
tuaban entre 350 y 800 mg/dl. Varias semanas des-
pués, con niveles normales de glucosa en sangre, 
salió del hospital con una prescripción de insulina 
que lo mantuvo controlado durante un año. Don 
Alfonso atribuyó su enfermedad a la ingestión abu-
siva de cerveza y descartó enfáticamente su posible 
origen en factores sobrenaturales.

Uno de sus hijos relató los pormenores de dife-
rente manera. Señaló que su padre, antes de enfermar,  
era un tipo robusto con tendencia al sobrepeso: “el 
azúcar le empezó como si fuera una tos o una gripa, 
le daba mucha calentura y empezó a bajar de peso” 
(entrevista con Alfonso López Girón, Tenejapa, 17 de 
septiembre de 2010). Antes de llevarlo con el bio-
médico, la familia decidió acudir con diferentes 
ch’abajeletik —rezadores—, quienes invariablemente 
diagnosticaron ak’chamel —mal echado—. Al no 
mejorar, como última alternativa consultaron a un 
biomédico particular en San Cristóbal, quien lo ca-
nalizó al hospital en el que le administraron suero 
e insulina. Don Alfonso egresó con prescripción 
de insulina una vez al día, se reincorporó a su cargo 
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de alférez,2 y retomó la intensa vida social y ritual a la 
que estaba habituado. 

Aproximadamente al año de la primera crisis, 
señaló el hijo, don Alfonso de nuevo bebió cerveza 
durante dos semanas hasta la embriaguez, en cuyo 
lapso suspendió la insulina. Ingresó al hospital con 
un nivel de glucemia3 de 600 mg/dl. Estuvo inter-
nado una semana.

A partir de ahí, la glucemia de don Alfonso ya 
no se normalizó. Él no respetó el régimen dietético, 
se dejó llevar sin restricciones por sus apetencias: 
fruta, alimentos grasos, dulces, refresco y cerveza. 
Suspendió la insulina porque consideró que le causaría 
la pérdida de la visión. De hecho, cuando quedó 
ciego, se lo achacó a su uso. Sus familiares y amigos 
influyeron de manera decisiva para que optara por 
dejarla. En este sentido, su hijo, profesor, manifestó:

¡Insulina es lo que no sabemos! Algunos doctores 

dicen que es buena y otros dicen que es mala. 

Entonces hay una contradicción entre los médicos 

también. Entonces ya no le ponen más insulina, 

entonces mejor ponerle esta pastilla para que no le 

haga daño a sus ojos (entrevista con Alfonso López 

Girón, Tenejapa, 17 de septiembre de 2010).

La noción transubjetiva contrahegemónica, según 
la cual la insulina produce ceguera, contradice el 
postulado biomédico en lo que se refiere a que la 
aplicación de insulina aminora el riesgo de ceguera y 
otras complicaciones de la diabetes mellitus, lo cual, 
en el plano intersubjetivo, deriva en opiniones con-
tundentes y discusiones acaloradas, e influye para 
que gran cantidad de personas que viven con diabe-
tes mellitus se nieguen a utilizarla.

La tercera vez que don Alfonso se agravó es-
tuvo hospitalizado 15 días. Al egresar, se le indicó a 
los familiares lo siguiente:

Ésta ya es la última vez que lo vamos a tratar; es 

que él no se cuida, no se controla. De hecho, ya le 

explicamos cómo se controla el azúcar, todo eso, 

pero creo que él no se cuida, por eso [a] cada rato 

se le está subiendo. Entonces ya es la última vez. Si 

ustedes lo ven que sube otra vez, ahí que lo tengan 

ya ahí, porque no podemos hacer nada ya acá (en-

trevista con Alfonso López Girón, Tenejapa, 17 de 

septiembre de 2010).

A su vez, don Alfonso expresó con determinación 
que no quería volver al hospital. A partir de entonces 
trató infructuosamente de controlarse por medio de 
pastillas. Eso, aunado a sus prácticas descontroladas, 
propició el hecho de que de ahí en adelante permane-
ciera hiperglucémico, y en consecuencia, a principios 
de 2010 quedara ciego, tras un proceso paulatino en 
cuyo inicio reportaba falta de claridad para distinguir 
rostros, hasta la pérdida total de la visión.

Con la ceguera perdió la independencia. Para 
él, era imposible continuar con su intensa vida so-
cial y ritual, y pasó a depender en todo momento de 
terceros. En suma, todos estos factores influyeron 
para que se sumiera en una tristeza perenne, que 
aun sin una manifestación verbal se expresaba en 
posturas y actitudes corporales: ya no quería levan-
tarse de la cama ni adoptar estrategias que lo habi-
litaran para tener movilidad. Dormitaba la mayor 
parte de tiempo.4 De acuerdo con su hijo, decía: 
“¿cómo voy a trabajar?, ¿cómo voy a probar? No 
se puede, es muy malo el ojo que no se ve uno.  
No se puede dónde ir, si se va uno caminando, se 
puede chocar en una pared, en una puerta” (entrevista 

2	 En Tenejapa, los alféreces son los encargados de organizar 
la fiesta del Carnaval y “constituyen las más populares ins-
tituciones religiosas del pueblo” (Medina, 1964: 325).

3	 Glucemia: medida de la cantidad de glucosa presente en 
sangre (rae, 2019).

4	 En este artículo se hace una distinción entre tristeza y de-
presión, a partir de que la tristeza tiene una causalidad 
concreta, fincada en circunstancias reales, mientras que la 
depresión tiene una causalidad orgánica, bioquímica, que 
no siempre está vinculada a la problemática personal.
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con Alfonso López Girón, Tenejapa, 17 de septiem-
bre de 2010).

Nuestras observaciones se confirmaron cuando 
se nos dijo que don Alfonso llevaba varios meses 
triste debido a la ceguera, razón por la cual se negaba 
a abandonar la cama y emprender alguna actividad. 
Otro factor que contribuyó a ahondar su tristeza fue-
ron las restricciones dietéticas, aspecto que en todo 
momento don Alfonso se esforzó por contrarrestar, 
al no aceptar que algunos alimentos o bebidas de su 
gusto le causaran daño. Se coludía con su esposa para 
introducir en su habitación frutas, golosinas, refres-
cos y bebidas alcohólicas. Incluso, en noviembre de 
2010, los encontré, a él y a su esposa, totalmente 
ebrios. La nuera, encargada del cuidado, se mostró 
enojada y apenada porque no se había percatado del 

momento en el que la esposa de don Alfonso intro-
dujo la bebida.

Este comportamiento de don Alfonso y su es-
posa se reflejó en que de agosto de 2010 a marzo 
de 2011 se presentaran lecturas de hiperglucemia 
superiores a 600 mg/dl. Asimismo, llama la aten-
ción que en una visita que realicé en enero de 2011 
don Alfonso tuviera una glucemia de 476 md/dl, 
mucho menor al promedio de los meses anteriores. 
Ello coincidió con la presencia del hijo que vive en la 
Ciudad de México, cuya esposa asistía a don Alfonso.

El profesor, en tono altisonante, expresó enojo 
y desaliento: “de qué sirve el esfuerzo con que se 
cumple en apoyar económicamente y dejar aquí a 
mi esposa lejos de la familia si mi papá no tiene nin-
gún cuidado, se come y bebe lo que sea y no toma 

Israel Defense Forces-Flickr  Conflicto en la franja de Gaza, junio de 2018.
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sus pastillas” (entrevista con Alfonso López Girón, 
Tenejapa, 17 de septiembre de 2010). Comentó 
con desánimo que mientras él estaba en Tenejapa 
su padre seguía la dieta, pero en cuanto se iba, don 
Alfonso volvía a comer todo lo que le hacía daño.

Tiempo después me acerqué a su domicilio con 
la intención de saludarlo, pero se rehusó a recibirme. 
Una semana más tarde lo hallé más postrado y ema-
ciado que de costumbre. Sólo me dirigió la palabra 
para decirme que ya no se aplicaría más la insulina. 
Murió a los pocos días, a principios de marzo. Entre 
sus comentarios finales me confesó que, aunque 
todo el tiempo me dijo que no tomaba refresco, en 
realidad nunca estuvo dispuesto a dejarlo.

DOÑA MARI

En abril de 2009 doña Mari tenía 58 años. Nació en 
Nabaj, Quiche’, Guatemala. Hablaba quiche’ ’ichix 
y español. No asistió a la escuela y no aprendió a leer 
ni escribir. Era católica y comerciante. Su esposo 
y cuatro de los cinco hijos que tuvo murieron por 
complicaciones del sarampión en 1976, como con-
secuencia de una epidemia.

La noche del 25 de diciembre de 1981, la co-
munidad de Nabaj fue atacada y prácticamente 
exterminada por un destacamento de kaibiles.5 
Aquellos que lograron sobrevivir huyeron hacia la 
montaña con lo que llevaban puesto y sin alimentos. 
El fuego acabó con todo, incluida la cosecha alma-
cenada en las trojes —maíz, frijol, haba, chilacayote, 
etcétera—.

Tras los acontecimientos, doña Mari y sus her-
manas decidieron, a instancias de su hermano, buscar 
refugio en México: “si nos quedamos, no vamos a 
morir por la guerra, nos vamos a morir por hambre” 
(entrevista con María Pérez, San Cristóbal de las Ca-
sas, 20 de abril de 2009). La mañana del 6 de enero de 
1982 salieron hacia Huehuetenango, donde habían 
planeado encontrarse con sus padres y con el hijo que 

sobrevivió al sarampión. Al llegar a la ciudad se ente-
raron de que sus familiares habían sido secuestrados 
por el ejército. Nunca más los volvieron a ver:

Pues ya no los encontré, de una vez, hasta la fecha 

no sabemos nada, pero hay unos que dicen que mi 

hijo se huyó, que está en Tijuana, pero sólo Dios 

sabe. Cuando todavía estábamos en Guatemala 

tenía yo mucho espanto, mucho miedo, mucha 

hambre, tal vez se viene de ahí [la diabetes mellitus]. 

Veíamos que las gentes están cortadas su cuello, es-

cuchamos que ahí en el Madelo, donde estábamos, 

lo secuestran a la gente, los tiran en el río, muchas 

cosas. A los niños, a las señoras, los dejan tirados ahí 

(entrevista con María Pérez, San Cristóbal de las 

Casas, 20 de abril de 2009). 

El miedo y el espanto la acompañaron hasta el fi-
nal de sus días. Aterrorizados y con miedo a ser 
atrapados y desaparecidos, lograron refugiarse en 
Motozintla, Chiapas, donde con el apoyo de unas 
monjas los contrataron para trabajar en la cosecha de 
café. La tristeza de estar en otro país, de no hablar 
bien español y trabajar en algo para lo que no te-
nían adiestramiento previo también le afectó.

Al año se trasladó, con su hermana, a Toluca, 
en el centro de México: “ahí nos recibieron la gente, 
nos ayudaron la gente, nos dieron cobijas, ropa, todo 
[…]. Empezamos a tejer morrales, manteles, tejidos, 
monederos. Sí, en eso salimos adelante” (entrevista 
con María Pérez, San Cristóbal de las Casas, 20 de 
abril de 2009). Ahí se relacionó con un hombre ca-
sado con quien concibió un hijo que la acompañó 
por el resto de sus días.

Antes del levantamiento zapatista, doña Mari 
decidió pasar por San Cristóbal de las Casas como 

5	 Los kaibiles —en singular, kaibil— son soldados de élite del 
Ejército de Guatemala, adiestrados para ejecutar operacio-
nes especiales y de inteligencia (Wikipedia, 2020b).
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escala de camino a Guatemala, pues tenía la de-
terminación de encontrar a su hijo desaparecido. 
Compró un terreno en San Cristóbal y almacenó 
ahí sus efectos personales. Los dejó encargados con 
una conocida. Pero a los pocos días del levanta-
miento zapatista, doña Mari recibió la noticia de 
que le habían robado todas sus cosas. La noticia 
de la guerra y el despojo de sus pertenencias le re-
avivó los sentimientos de terror y pérdida; y a su 
decir, eso, sumado a los acontecimientos previos en 
Guatemala, le desencadenó la diabetes mellitus.

A los tres días de la noticia relacionada con el 
levantamiento zapatista comenzó con mucha sed y 
dolor de cabeza:

Me espanté que se robaron mis cosas. Y la tristeza 

que me dio es por mis cosas, porque ya todo lo 

tengo aquí. Y me espanté, me quedé sin nada allá 

y todas mis cosas las pasé para acá. Y ahí se vio, a lo 

mejor ya lo tengo en mi sangre por tanta cosa que ha 

pasado, digo yo. O en ese momento me dio, ¡quién 

sabe! (entrevista con María Pérez, San Cristóbal de 

las Casas, 20 de abril de 2009).

Decidió entonces viajar a Escuintla, Guatemala, aún 
con el afán de encontrar a su hijo. Ahí aumentaron 
sus malestares. A pesar de ello permaneció ocho 
años en su país, hasta que:

Me sentía mal, ya de repente me desmayo, de re-

pente me agarró un dolor aquí en mi sentido. Y 

un disgusto me da cuando me agarra ese dolor. 

Pero a saber qué dolor es, no me duele nada, de 

repente cuando se viene un oscuro en este mi ojo 

[se señala el ojo izquierdo]. Ya mero me iba a mo-

rir, me desmayé y sentí en mi desmayo pues que ya 

me voy a morir que yo no confié de nadie sólo en 

Dios. Cuando se quitó mi desmayo le dije, pues, a 

mi hijo: “mejor vámonos, mejor vámonos, ya no 

aguanta aquí el sol, por eso mi desmayo”(entrevista 

con María Pérez, San Cristóbal de las Casas, 20 de 

abril de 2009).

En la ciudad de Guatemala, un médico le recetó 
insulina. A su regreso a San Cristóbal, otro médico 
le prescribió glibenclamida y medicamentos para 
la gastritis, pero como le provocó una sudoración 
inusual, optó por abandonar el tratamiento, incluida 
la insulina.

Uno de tantos días en los que se sentía muy 
mal, una señora le sugirió que consultara a un ho-
meópata de San Cristóbal, y comentó al respecto: 
“salí en la combi ya casi para morir” (entrevista con 
María Pérez, San Cristóbal de las Casas, 20 de abril 
de 2009). El médico le quitó las pastillas y le re-
cetó unas gotas con las que sintió alivio, incluido el 
dolor. Al terminársele las gotas abandonó el trata-
miento, por falta de dinero para surtirlas.

Antes de 2010 ya presentaba disminución de 
la agudeza visual y al momento de la entrevista ya 
casi no veía: “ahora ya me estoy mejorando de mis 
ojos, sí. Pero he pasado, como dicen, de unos mie-
dos muy fuertes” (entrevista con María Pérez, San 
Cristóbal de las Casas, 20 de abril de 2009). 

Posteriormente, intentó paliar las molestias fí-
sicas con hierbas —té de ruda para los dolores de 
cabeza, té de hinojo para los dolores de “venas” y 
también de cabeza—:

Cuando como me voy a descansar, es que creo que se 

sube el azúcar […]. Es que cuando como o no como, 

cualquier momento me da pesadilla en las venas, 

como que me duelen todas mis venas, como que me 

da una pesadilla que ya no tengo ganas de hablar 

nada, ya nomás estoy así (entrevista con María Pérez, 

San Cristóbal de las Casas, 20 de abril de 2009).

Pocos meses antes de morir, los exámenes físico y 
de laboratorio arrojaron datos preocupantes, in-
dicativos de hipertensión arterial, una incipiente 
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insuficiencia renal —proteínas en orina— e hiper-
glucemia de 440 mg/dl:

Pero me empeoré más por la medicina, y fui con el 

doctor y le dije, pero éste me contestó: “ah, no, seño-

ra, no se empeora, al contrario, se cura”. “No, pero 

yo siento que me empeoré”. Sólo un mes tomé la 

medicina y ya no fui con el doctor, ya no fui con él, 

como me sentí mal… (entrevista con María Pérez, 

San Cristóbal de las Casas, 20 de abril de 2009). 

Doña Mari mencionó dos factores que a su parecer 
le causaban debilidad y pérdida de fuerza. El pri-
mero, la pérdida de peso. Para ella, “estar gordita” 
era símbolo de fuerza, pero delgada se sentía débil. 

Lo segundo fue un acontecimiento que le ocurrió 
cuando vivía en Escuintla, Guatemala:

Hace algunos años un día me senté pensando así: 

tengo un cántaro que es de mi hijo, él iba a acarrear 

su agua en su cántaro y es de él. Y me senté solita, 

así [acurrucada, tomándose de las rodillas], y me 

quedé viendo el cántaro. Dios, qué dichoso el cán-

taro cuando está en su espalda de mi hijo, dije yo. 

Me dio una alegría aquí en mi sangre. Y una alegría 

sentí en ese momento. Y después me puse a pensar: 

¡está vivo mi hijo! ¿Por qué me dio una alegría?, 

dije yo. Por lo que decidí ir a ver a unos señores para 

preguntar por él (entrevista con María Pérez, San 

Cristóbal de las Casas, 20 de abril de 2009).

Kepacha-Flickr  Manifestación en Madrid contra el genocidio en Gaza, enero de 2009.
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Le dijeron que su hijo había escapado cuando los 
militares agarraron a sus abuelos y lo podría encon-
trar en Tijuana; que había estudiado y estaba casado 
y con hijos. Le dijeron que si quería la dirección 
tenía que pagarles 1 500 quetzales. Ella entregó el 
dinero y le dieron una dirección y le dijeron que 
regresara en ocho días para que le proporcionaran 
una fotografía. A la semana le pidieron otros 1 500 
quetzales y volvió a pagar, y a cambio le dieron una 
hoja en blanco diciéndole que cuando viera a su 
hijo, ahí iba a aparecer su rostro.

Luego ella y uno de los hombres salieron de la 
casa. El señor le pasó tres veces la mano —mostró 
que le pasó la mano cerca del hombro izquierdo, por 
detrás de ella, como barriendo—. Ya sola, al llegar 
a la siguiente esquina sintió que se moría, que se le 
detenía el corazón:

Mi fuerza la quitó el señor. Mi fuerza, siento yo 

que puedo hacer muchas cosas, pero en ese mo-

mento me la quitó ese señor. Hasta la fecha hoy 

ya no puedo, ya no regresa mi fuerza. Ahí sí me 

jodieron esas gentes porque yo, cuando fui, tengo 

la diabetes mellitus pero estoy fuerte, tengo mucha 

fuerza, viajaba yo, negociaba yo. Y ahora ya nomás 

estoy aquí, porque tal vez maldad. Yo no sé qué 

me hizo ese señor (entrevista con María Pérez, San 

Cristóbal de las Casas, 20 de abril de 2009).

En junio de 2010 destacaba el color verdoso de su 
piel. Interpreté que ella me refería que se sentía bien, 
aunque hubiera perdido peso. Acudió al homeó-
pata, quien le mandó el mismo medicamento que le 
había prescrito en tres ocasiones previas.

En diciembre de 2010 la encontré postrada, 
con el rostro ligeramente edematoso, muy delga-
da, cubierta con varias cobijas. Su hijo narró que en 
agosto habían viajado a Guatemala y en octubre a 
San Cristóbal. En Guatemala, doña Mari presentó 
una pequeña úlcera en el pie, que intentaron curar 
con lavados; sin embargo, el punto se ennegreció, 

y a partir de entonces fue invadiendo el resto del 
pie. Acudieron con el homeópata, quien primero 
recetó lavados y en una consulta posterior se declaró 
incapaz de manejar el caso. Recurrieron entonces a 
un médico alópata particular, quien le recetó gliben-
clamida, metformina y antibióticos —trimetoprima 
sulfametoxasol y cefalosporinas—. Después de eso 
visitó a varios médicos y todos coincidieron en que se 
trataba de gangrena y era preciso amputar. Doña Mari 
se comprometió a pensar por un día en la posibilidad 
de recibir tratamiento intrahospitalario. Al respecto, 
se le hizo saber que el estado mismo de su pie la podía 
llevar rápidamente a la muerte.

Dos días después pude observar que el pie pre-
sentaba necrosis generalizada, más grave en los dedos 
medios del pie. Para tratarla, un hierbatero recetó 
lavados a base de geranio, epazote y una pomada.

En los primeros días de enero de 2010, doña Mari 
se quejó de un agudo dolor en el pie afectado y pidió 
que la llevaran al hospital. La trasladaron al hospital 
conocido como “de las Madres”. El médico dicta-
minó que el estado de doña Mari era grave debido a 
que “su sangre estaba muy contaminada”. Aun así, 
sugirió que era posible llevar a cabo la amputación 
de la pierna, pero no garantizaba que con ello fuera 
a sobrevivir. Por ello, la familia decidió no realizar la 
amputación. Doña Mari murió en enero de 2010.

Durante todo el acompañamiento a doña Mari, 
se le recomendó enfáticamente que asistiera a los ser-
vicios públicos de atención médica y ella se negó en 
cada ocasión por temor a ser expulsada del país por 
“estar ilegal”, temor que la acompañó a lo largo de 
su refugio en México.

Don Petul

A don Petul se le acompañó de septiembre de 2010 
a agosto de 2011. Este hombre pasó la mayor parte 
de su vida en Tenejapa. Leía y escribía. Fue pik’abal 
— rezador— y ocupó diversos cargos en la jerarquía 
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religiosa de su pueblo, donde alcanzó el cargo de 
na’il, que él significaba como “jefe de todos los al-
féreces”.

Durante 21 años trabajó para la Secretaría de 
Educación Pública. Se jubiló en octubre de 2006, 
con una pensión mensual de 3 000 pesos. Con-
taba con Seguro Popular y servicio médico del  
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los 
Trabajadores del Estado, a los que no asistía, bajo 
los argumentos de que prefería comprar medica-
mentos genéricos que asistir a la consulta, porque 
implicaba viajar tres veces a San Cristóbal: una 
para la consulta, otra para el laboratorio y de nuevo a 
la consulta para obtener el medicamento. Cada viaje 
costaba 50 pesos, 150 en total. Cabe señalar que en 
ningún momento se planteó la posibilidad de conse-
guir el medicamento en los servicios médicos de la 
localidad.

Don Petul padeció “azúcar” durante 15 años. 
La atribuía a la ingestión de “trago” —pox6 y cer-
veza— en demasía. Cuando enfermó, aunque co-
mía bien, perdió peso con rapidez, pero sólo se 
preocupó cuando empezó a sentirse excesivamente 
cansado. Se atendió en Comitán porque le dijeron 
que ahí había mejores médicos. El diagnóstico fue 
“azúcar”. El examen de sangre arrojó 360 mg/dl.

Lo que mejor recordaba de las indicaciones, y 
cuya simple evocación le causaba enojo, eran, por 
un lado, las medidas dietéticas: “no coma esto, no 
coma lo otro…”; y por el otro, la insistencia en que 
“la enfermedad no tiene cura, sólo control” (entre-
vista con Petul Intzín, Tenejapa, 22 de septiembre 
de 2010).

Decidió acudir al biomédico, y en atención a 
las recomendaciones que ahí le hicieron, admitió, 
aunque a regañadientes, suspender “el trago”, que 
antes de eso ingería hasta caer. Asimismo, dejó el 
caldo de pollo y redujo su consumo de tortillas o 
tostadas a tres piezas al día.

El único fármaco que aceptó fue la metfor-
mina.7 Pero también recurrió a diferentes alternativas 

fuera del ámbito de la medicina alópata. Durante dos 
años se trató con orinoterapia, de la que se enteró 
por medio de la televisión y la radio, y por algunos 
trípticos sobre el tema que circularon en el pueblo. 
Lo hizo “porque no es comprado”. Tomaba la orina 
directa, sin diluir. Lo hacía después de cada micción.

En otra temporada intentó el control con 
Hemostyl —polivitamínico—, del que también 
supo por la televisión. Después de un tiempo de 
tomarlo le vino una diarrea que sólo logró contro-
lar con terramicina. Para el “azúcar” recurrió en 
diferentes ocasiones a las hierbas. No recordaba la 
mayoría de los nombres, tan sólo dos, denominadas 
en tseltal, chich y trik-trik, ambas provenientes de 
tierra caliente.

A pesar de ser rezador, nunca visitó a alguno ni 
se rezó a sí mismo “porque esa enfermedad no es de 
rezo”. Sin embargo, era de la idea de que la enfer-
medad llega “porque Dios así lo dispone y da y quita 
la vida” (entrevista con Petul Intzín, Tenejapa, 22 de 
septiembre de 2010).

Señaló que las enfermedades que requieren 
rezo empiezan por soñar que uno se cae, lo que im-
plica que el ch’ulel se pierde, y por el “azúcar” en 
ningún momento tuvo sueños. Explicó que el “azú-
car está dentro de la sangre, no fuera, y que los cien-
tíficos tienen que encontrar la cura” (entrevista con 
Petul Intzín, Tenejapa, 22 de septiembre de 2010).

Del manejo de su enfermedad lo único que lo 
ponía “medio enojado y triste” era tener que res-
tringir su alimentación. Pero lo hacía, consciente 
de que la diabetes mellitus está ligada al consumo de 
alimentos enlatados, botanas, refrescos y cerveza. 

6	 Aguardiente de maíz.
7	 La metformina se aloja en el hígado y reduce la produc-

ción de glucosa, y aumenta en el intestino la GLP1, hormona 
que mejora la producción de insulina; también reduce la 
producción de glucagón, hormona que se produce en el 
páncreas y regula la glucosa en la sangre (Salud 180, s.f.).
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Sobre ello señaló que “el azúcar llegó junto con la 
carretera, por ahí de los años setenta, y las tortillerías 
de Maseca vinieron a empeorar las cosas” (entre-
vista con Petul Intzín, Tenejapa, 22 de septiembre de 
2010). En mayo de 2011 presentó edema e intenso 
dolor en las piernas con hiperglucemia de 359 mg/dl. 
Con fundamento en esos datos logré convencerlo de 
que agregara glimepirida8 de 4 mg a su medicación a 
base de metformina. Él expresó que lo que más bien 
deseaba era un analgésico, pues el dolor de pies le 
resultaba insoportable y era lo que se percibía en su 
expresión facial y corporal, además de que lo ponía 
colérico. Por esta razón se le ofreció llevarlo con un 
biomédico. Reaccionó airado, en tono altisonante y 
con movimientos de manos bruscos, y exclamó im-
perativo: “no quiero saber nada de médicos, no me 
han ayudado para nada. Además, si diosito ya me está 
llamando, pues ése es mi destino” (entrevista con 
Petul Intzín, Tenejapa, 22 de septiembre de 2010).

Al final, ya desalentado por las complicaciones 
que lo afectaban y vislumbrando su deceso a corto 
plazo, decidió comer de todo. Murió a los 67 años 
de edad, el 17 de agosto de 2011.

Conclusiones

Los tres casos constituyen una muestra de lo que en 
términos generales es el devenir de las personas que 
padecen diabetes mellitus. Para acercarme a las emo-
ciones y sentimientos de los sujetos de estudio, parto, 
con Thomas J. Csordas (1993), de que la noción de 
embodiment no refiere a la corporalidad en sí, sino a 
la “experiencia perceptual”, socioculturalmente de-
terminada, de la persona (Le Breton, 2012; Rosaldo, 
1984), como en el caso de las emociones secundarias 
o sentimientos (Fernández, 2011). En tal sentido, la 
vivencia de la violencia estructural y su encarnación 
en el habitus (Bourdieu, 2005) encaminan a algu-
nos sujetos que padecen diabetes a aceptar, ya sea 
en forma resignada o airada, la rápida aproximación 

de la muerte, suceso que se les impone de manera 
inevitable por la pobreza y la falta de acceso a la tera-
péuticas, o bien incluso deseándola, debido al dete-
rioro físico y emocional, el excesivo sufrimiento y la 
imposibilidad de sortear los escollos que la pobreza y 
la exclusión determinan. Este desenlace se fragua en 
un continuum de emociones encontradas, en las que 
predominan sentimientos de desolación, tristeza, 
rabia y frustración que pueden impulsar al individuo 

8	 La glimepirida es un medicamento antidiabético oral de 
la clase de las sulfonilureas de segunda generación —en 
ocasiones considerada de tercera generación—, indicada 
en el tratamiento de la diabetes mellitus tipo 2 (Wikipedia, 
2020a).

Kurdishstruggle-Flickr  Mliciana de las Unidades Femeninas de Pro-

tección de Rojava, Siria.
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a no someterse más a las restricciones que la biome-
dicina le impone, aunque eso contribuya a su deceso.

Parecería que el sufrimiento emocional, con 
independencia del estrato sociocultural del que se 
proceda, constituye una constante y es un agra-
vante entre las personas que padecen diabetes me-
llitus (Lerín, 2009; Lerín y Juárez, 2014; Cardoso, 
2002; Arganis, 1998). El diabético sufre de miedo 
a una muerte precoz, miedo a las complicaciones. 
Se entristece porque merma su fuerza física, su me-
moria, su libido; le duele el cuerpo; duerme con 
dificultad. Sufre porque tiene que restringirse en 
su alimentación, o si no se restringe, sufre de culpa. 
Este sufrimiento remite a lo que desde la perspectiva 
construccionista se denomina emociones secunda-
rias o sociales, o también, emociones culturalmente 
codificadas o sentimientos (Fernández, 2011), los 
cuales, en su confluencia, conforman conglomera-
dos que persisten en el tiempo y coadyuvan al dete-
rioro de la persona.

A ello se aúnan las emociones básicas:9 eno-
jos repentinos, alegría desorbitante, sustos, entre 
las más frecuentes. De lo antedicho no podemos 
soslayar las condiciones fisiopatológicas que a su vez 
generan hiperglucemia, como las frecuentes infec-
ciones que sufren los diabéticos y las angustias y 
peligros que esto implica.

Asimismo, las emociones y los sentimientos 
constituyen un factor detonante de la diabetes melli-
tus, y también son tema omnipresente a lo largo de la 
experiencia cotidiana de las personas que la padecen 
—como, por ejemplo, la violencia intrafamiliar per-
sistente, dirigida sobre todo a la mujer—. Estos fac-
tores, a la larga, coadyuvan al desencadenamiento de 

la enfermedad y contribuyen a complejizar el control 
eficiente del padecimiento. El miedo y otras emocio-
nes o sentimientos generan alteraciones fisiológicas 
que, insisto, producen el incremento de la glucemia, 
además de las desagradables sensaciones viscerales y 
musculares que esta enfermedad conlleva, entre otros 
efectos (Le Breton, 2012). Su presencia no sólo es 
constante en las vicisitudes del día a día, en el entorno 
de la vida doméstica, sino también de cara a los pro-
cesos estructurales, cuyo impacto se deja sentir más  
allá de toda posibilidad de ejercer control, y ello reper-
cute de manera drástica en la salud de los individuos.

En dos de los casos que nos han ocupado, los de 
don Alfonso y doña Mari, destaca la inminencia de la 
muerte como un final deseado, como única solución 
al sufrimiento perene, como un descanso; mientras 
que en el caso de don Petul, éste llega a su final eno-
jado por las injusticias del mundo y la inevitabilidad 
de la muerte.

La emergencia de las emociones como fac- 
tor determinante en el devenir del diabético, así 
como en otros padecimientos, nos abre una veta 
que deja entrever un trabajo de documentación ex-
tenso y la conformación de procedimientos meto-
dológicos que permitan explicar, más allá de lo que 
hemos logrado en este trabajo, las características que 
adopta el comportamiento, tal como señala David 
Le Breton (2012). 

9	 Emoción básica en el sentido de “reacción emocional bre-
ve, relacionada con la conciencia inmediata, la expresión 
primera espontánea, intensa e instantánea bañada de cor-
poreidad” (Fernández, 2011: 3).
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