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Homenaje a la locura de Beirut

ANDRE VLTCHEK

¡Beirut está enojada! Es una completa locura, y eso no es un 
insulto. Los habitantes de esta metrópoli del Medio 

Oriente están orgullosos de su propia locura. Lo usan como un escudo 
de armas, como su identidad:

—¿Te gusta Beirut?
—Sí. Pero es una locura —responden.
—¡Sí! —Te sonríen con deleite. Significa que entiendes y eres 

parte de ellos.
Mi vida ha estado vinculada a esta ciudad durante exactamente 

cinco años. No he vivido aquí siempre, pero al menos durante un 
tiempo considerable. Como todos los que residen aquí, amo Beirut y 
también la odio. Apasionadamente. ¿Cómo podría ser de otra manera? 
Me siento intrigado por ella, insultado e indignado, a veces enamo-
rado, a menudo disgustado.

Por supuesto, a Beirut no le importa lo que yo siento, lo que 
sentimos, lo que cualquiera siente. Es sobre todo egoísta, caprichosa, 
indignante. Sufre de un complejo de superioridad rabiosa. Está con-
vencida de que es la París del Medio Oriente —o tal vez que París es la 
Beirut de Europa—, y la única ciudad en la región que tiene al menos 
un cerebro, estilo y talento.

Había sido invadida, bombardeada, golpeada por guerras y con-
flictos; había sido dividida por religiones, abrumada por inmigrantes; 
colapsó económica y socialmente, contrajo deudas, se cubrió perió-
dicamente de basura como si fuera un edredón; ha devastado a sus 
habitantes con sus cortes de agua y electricidad; paralizó sus calles por 
los embotellamientos, e incluso así, todavía está de pie aquí, confiada, 
y algunos dirían arrogante, pero de pie, con confianza y belleza, nunca 
derrotada y siempre orgullosa. Sí, incluso de rodillas, orgullosa.

In memoriam

Lamentamos profundamente el fallecimiento de Andre Vltchek  

el 22 de septiembre de 2020. 
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Beirut es como ninguna otra ciudad en el 
Medio Oriente. Como ninguna otra ciudad del 
mundo. Esto no es una crítica ni un cumplido, es 
simplemente un hecho.

Entonces, déjame intentar definir este increí-
ble lugar. Déjame rendir homenaje a su locura.

Fuera de los países del Golfo e Indonesia, no 
conozco ningún otro lugar en el mundo que sea tan 
religiosamente capitalista, egoísta, obsesionado con 
las ganancias y la riqueza.

La pretensión de Beirut es tan extrema que 
incluso no puede ser tomada en serio de ninguna 
manera: parece grotesca y surrealista. Aquí, se pue-
den encontrar algunos barrios miserables que se 
codean con Achrafieh o Verdun, vecindarios tan 
ricos que avergüenzan a muchos centros de las ca-
pitales europeas.

En Beirut, una cena que costaría 14 euros en 
París se vende por 50 dólares, mientras que un polo 
Lacoste puede costar fácilmente 220 dólares.

El dinero no importa. Los que lo tienen, apenas 
trabajan para tenerlo. Los ricos del Líbano prosperan 
gracias al sector bancario, el saqueo de los recur-
sos naturales de África occidental, la producción 
de narcóticos en el valle de la Bekaa y las remesas. 
La diáspora libanesa es tremenda: muchos libaneses 
viven más en el extranjero que en el propio Líbano 
— en Sud y Norteamérica, Europa, Australia, el 
Golfo y otros lugares—. A Brasil, solamente, de 
cinco a siete millones de libaneses lo han convertido 
en su nuevo hogar.

Los que no tienen dinero no importan. Sim-
plemente no existen. Nadie habla de ellos, los me-
dios no escriben sobre ellos, prácticamente no hay 
transporte público para moverlos por la ciudad. 
Forman una minoría invisible, o tal vez una ma-
yoría. Nadie sabe su número exacto, ya que Líbano 
no utiliza censos —para no “perturbar la paz” entre 
cristianos y musulmanes—.

Sólo alrededor de 60% de los libaneses envía 
a sus hijos a las escuelas públicas, y la educación 

pública es terrible, tanto en términos de infraestruc-
tura como de calidad de los docentes.

Al regresar a casa con mi Ladybug, estoy aterro-
rizado; trato de no golpear el Lotus, los Lamborghini 
y Porsches estacionados tranquilamente cerca de la 
acera. Los ciudadanos de Beirut harían cualquier 
cosa para presumir: es un hecho bien conocido 
que los jóvenes a menudo continúan viviendo en 
las casas de sus padres y ahorran cada centavo sólo 
para comprar autos lujosos y a menudo mal man-
tenidos. Luego, para hacerse notar, con frecuencia 
quitan los silenciadores y pegan calcomanías extrañas 
en los parachoques, tales como: “¡más ruidoso que 
tu madre anoche!”.

El lujoso puerto deportivo de Zaituna Bay, 
en el centro de Beirut, tiene barcos de lujo. Uno 
de ellos tiene un nombre revelador, pintado en la 
parte trasera: Gracias Papá III. Está claro que debe 
haber Gracias Papá I y II en alguna parte.

Aquí se conoce el “esnobismo inverso”. In- 
cluso los camareros y los asistentes del estacio-
namiento están vestidos con los últimos trajes de 
Armani y Hugo Boss. Disfrazarse es otra obsesión 
más, aquí.

En Beirut, cada detalle importa: desde dónde 
vives hasta de dónde vienes. Desde esmaltes de uñas 
hasta títulos universitarios, desde el automóvil que 
uno conduce hasta dónde pasa las vacaciones de 
verano.

El ama de llaves también es muy importante. 
Las trabajadoras domésticas asiáticas y africanas son 
símbolo de estatus. Se exhiben como joyas, automó-
viles o relojes de lujo en centros comerciales, restau-
rantes y cafeterías elegantes. Ninguna persona rica 
puede prescindir de su doméstica etíope, filipina o 
keniana. Cuantas más, mejor. Las trabajadoras do-
mésticas hacen todo por la clase media alta y las eli-
tes: cuidan a sus hijos, pasean a sus perros, limpian, 
compran, cocinan y brindan otros servicios, sin 
mencionar los servicios desagradables. La violencia 
física contra los trabajadores extranjeros es común, 
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mientras que el regresivo sistema kafala,1 tan común 
en el Golfo, todavía está vigente aquí.

El trato a los refugiados palestinos es horrible. 
Durante décadas han estado viviendo en campa-
mentos monstruosos; ghettos con derechos limitados 
y un número muy limitado de profesiones legal-
mente disponibles.

Hasta ahora, ¿suena como un infierno en la 
Tierra? En realidad, no lo es. El hecho de que éste 
no sea el caso es realmente un misterio, y no sólo 
para mí sino también para muchos ciudadanos de 
Líbano.

Lo que salva a Líbano es la pasión de su gente 
por la vida. Aquí, los individuos de todas las cla-
ses sociales, de todas las religiones —así como 
aquellos que desprecian las religiones—, viven 
con todo su poder, disfrutando cada momento y 

cada oportunidad que se les presente. La vida a me-
nudo se vive de una manera maniaca, pero se vive 
al máximo.

También es el humor de la ciudad lo que ayuda 
a sobrevivir: humor negro, irreverente, política-
mente incorrecto, autocrítico y al mismo tiempo 
extremadamente sofisticado.

Si bien sufre innumerables males sociales, es, 
con mucho, la ciudad más elegante y educada de todo 
el mundo árabe. Aquí se hacen las mejores películas 
y se publican los mejores libros. El canal de televisión 

Melhem Rizk-Flickr  Devastación tras explosión en Beirut el 4 de agosto de 2020.

1	 El sistema kafala consiste en que un patrocinador o em-
pleador se hace responsable de la visa y el estado legal de 
los trabajaores extranjeros no calificados, lo que se presta 
a muchos abusos.
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de izquierda Al-Mayadeen, vinculado de manera es-
trecha al Telesur venezolano, transmite desde aquí a 
todo el mundo árabe; y el atrevido periódico paná-
rabe Al-Akhbar también proviene de Beirut.

La cantante panárabe más famosa, Fairuz, es 
de aquí. La mejor universidad de la región árabe, la 
American University of Beirut, está aquí, cerca de 
la Corniche, y en ella estudió, por ejemplo, una de las 
mejores arquitectas modernas, la iraquí Zaha Hadid. 
A pesar de su nombre, la Universidad sólo está poco 
relacionada con Estados Unidos.

El arte libanés desempeña ahora un papel muy 
importante para mantener a este país unido y a flote. 
Los cineastas y artistas locales no se quedan afuera: 
las vibraciones creativas en Beirut son de alguna 
manera similares a las grandes explosiones intelec-
tuales de Europa y Japón en los años cincuenta y 
sesenta, de Latinoamérica en los setenta, y de China 
e Irán en este momento.

Todo lo malo, todo lo controvertido en la ciu-
dad, nunca se pasa por alto. Por el contrario, está 
expuesto, grita en las pantallas de cine y las pági-
nas de los libros. Casi todos los problemas que he 
mencionado se describen y filman con franqueza 
y determinación. Las dos películas contemporá-
neas libanesas más emblemáticas, El insulto (2017), 
dirigida por Ziad Doueiri, y Cafarnaúm (2018), di-
rigida por Nadine Labaki, abordan cuestiones que 
no podrían abordarse francamente en ningún otro 
lugar del mundo.

El insulto, de un poder casi inimaginable, re-
toma la horrible historia moderna del Líbano, las 
masacres durante la guerra civil, el odio entre las co-
munidades religiosas, la “cuestión palestina” en pro-
greso, la discriminación, así como la fragilidad de la 
“paz” actual. La gente pelea, grita, insulta, todo esto 
a plena luz del día, todo lo que sucede en la realidad. 
Una película semejante nunca podría filmarse en 
Francia o Estados Unidos, países obsesionados con 
la “corrección política” y la censura.

Cafarnaúm cuenta la historia de un niño que, 
en prisión, intenta demandar a sus padres por traerlo 
a este mundo. Se trata de la pobreza, la hipocresía 
religiosa, la procreación egoísta, el abuso infantil, 
pero también de una gran cantidad de sirvientes do-
mésticos etíopes en este país. La señora Labaki es 
una directora brillante, pero en su última película 
también ha demostrado que es un ser humano ma-
ravilloso, atento y valiente.

Sí, Beirut está llena de individuos corruptos y 
arrogantes. Pero también es una ciudad en la que la 
gente tiene corazón. ¡Ve a ver por ti mismo!

Las contradicciones están en todas partes: es 
una ciudad en la que se podría ser atropellado con 
facilidad por un automóvil al cruzar la calle, sim-
plemente porque el conductor tenía prisa o porque 
estaba usando su teléfono móvil. Al mismo tiempo, es 
una ciudad en la que las personas siempre se apresuran 
a ayudarte si te caes.

Lo mismo podría decirse de los intelectuales 
y artistas de Beirut. Muchos están imbuidos de sí 
mismos, son engreídos y pretenciosos. Pero muchos 
son tremendamente compasivos; apasionadamente 
obsesionados con defender la justicia; valientes.

Cada verano, y el verano aquí es largo, millones 
de familias de la diáspora libanesa “regresan a casa”. 
Vuelan desde Brasil y Australia, desde Estados Unidos 
y los Emiratos Árabes Unidos. La famosa Corniche, 
el paseo marítimo de varios kilómetros de largo en el 
centro de Beirut, resuena con docenas de idiomas. Es 
porque los libaneses viven en todas partes, en todas 
partes del mundo. Al mismo tiempo, la mayoría de 
ellos no puede vivir sin Líbano. Donde sea que estén, 
regresan a su país de origen para tocar sus queridos 
cedros, comer fattoush,2 escuchar música y conversar 
con sus familiares.

2	 Ensalada típica.
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Las colas en los controles de seguridad en el 
aeropuerto Rafik Hariri a veces duran una hora. 
Las familias se reencuentran. Podemos presenciar 
escenas que rompen los corazones en las llegadas y 
partidas.

La ciudad prospera durante esos meses. 
Cientos de millones de dólares se gastan aquí en un 
corto periodo. La riqueza se destaca. Se dan regalos. 
En general, Líbano es una nación muy talentosa. A 
la mayoría de los libaneses que vive en el extranjero 
le va extremadamente bien. En Brasil hay varias fa-
milias políticas prominentes de origen libanés, tanto 
en la derecha —el ex presidente Temer—3 como en 
la izquierda —recientemente, el candidato presi-
dencial del Partido de los Trabajadores, Fernando 
Haddad—. Las personas de origen libanés sobre-
salen en muchos ámbitos: diseño —Elie Saab—, 
música —Shakira—, arquitectura, cine —Salma 
Hayek—, negocios —el ceo4 de Telmex, Carlos 
Slim— por mencionar sólo algunos. Por desgra-
cia, algunos también han ganado notoriedad como 
capos de la droga y rebeldes de negocios desagrada-
bles, en particular aquellos que están saqueando los 
recursos naturales de África occidental.

Pero sea cual sea el origen de los retornados, 
sea cual sea su estatus social, todos quieren diver-
tirse; diversión extrema, diversión loca; y sus pa-
rientes locales hacen todo lo posible para organizar 
tremendas fiestas.

En verano, por lo tanto, es cuando se llevan a 
cabo algunos de los mejores festivales internaciona-
les de arte del mundo, en todo el país. La mayoría 
de ellos fuera de la capital, en escenarios tan impre-
sionantes como los sitios del patrimonio mundial 
de Baalbek, en el valle de la Bekaa, y en una de las 
ciudades más antiguas de la tierra, Biblos. Algunos 
de los más célebres cantantes, músicos y artistas vie-
nen a Líbano. Aquí se presenta desde música clásica 
árabe y occidental hasta baladas latinoamericanas. 
Todo está representado.

Beirut cierra plazas enteras con tráfico regular 
y organiza grandes eventos musicales sin cargo para 
el público. Cerca de los antiguos baños romanos, la 
gente se sienta en las escaleras para escuchar actua-
ciones de jazz en vivo. En la escalera de San Nicolás 
se proyectan innumerables pantallas, también gra-
tuitas, que muestran cortometrajes de arte de todo 
el mundo.

Hay celebraciones constantes, en algún lugar, 
por toda la ciudad: tanto fuegos artificiales como 
disparos de celebración al aire —¡prohibido, pero a 
quién le importa!—.

Durante los veranos, la multitud llena in-
numerables clubes y piscinas a orillas del mar 
Mediterráneo. La gente fuma, bebe martinis y co-
quetea en el agua. El humo de las pipas de agua 
—shisha— está en todas partes. Los bares de moda 
en Hamra y Mar Mijail están llenos; la multitud 
desborda las aceras.

Incluso en Ramadán, la vida no se detiene. 
Nada está fuera de los límites. El Ramadán tiene 
lugar al comienzo de la temporada alta de Beirut. 
Hombres vestidos con elegancia y mujeres con faldas 
por encima de las rodillas beben cocteles y bailan 
a ritmo salvaje, justo en la bahía de Zaituna, a la 
vista de las familias musulmanas piadosas que están 
dando su paseo nocturno. ¿A quién le importa? Las 
personas coexisten. Los que creen y los que no creen 
en nada tienen que aprender a tolerarse y respetarse 
mutuamente. No siempre, pero la mayoría de las 
veces lo hacen.

Es una locura total, sí. Es un poco como 
Estambul, pero al mismo tiempo es diferente. En 
realidad, Beirut es como ninguna otra ciudad en el 

3	 Se refiere a Michel Temer, vicepresidente de Brasil en el pe-
riodo 2011-2016.

4	 Sigla en inglés para chief executive officer, es decir, el eje-
cutivo en jefe de una empresa.
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mundo. Su locura no puede ser replicada. Es una 
ciudad que ha sobrevivido a guerras, ocupacio-
nes y terribles sufrimientos. Es la ciudad que atrae  
a personas de todas partes de esta región dañada y su-
frida. En lugar de llorar, agita la mano y mete el dedo 
en el aire. Quiere vivir para celebrar la vida. Mientras 
pueda. Antes de que otro monstruoso conflicto 
tome miles de vidas nuevamente y destruya todos 
los sueños.

La mayoría de los ciudadanos educados de 
Beirut son trilingües: mezclan árabe, francés e in-
glés. En una sola oración, tres modismos se mezclan 
a la perfección: “please help me with my bag, habibi, s’il 
vous plait”.

No es sólo el lenguaje lo que confunde aquí. 
Toda la identidad de los habitantes de Beirut es 
desconcertante. He escuchado a personas hablando 

con nostalgia sobre el dominio colonial francés. 
Detecto regularmente el discurso de odio contra los 
palestinos. Un verdadero habitante de Beirut odia al 
menos a un grupo de personas, una religión o una 
nación, pero la mayoría odia a mucho más que uno. 
Aquí hay muchos candidatos “favoritos” para el odio 
pero a menudo se incluye a Estados Unidos, Israel, 
Arabia Saudita, Irán, los palestinos, y no se sorpren-
dan, ¡incluso Líbano y la propia Beirut!

Cuando los ciudadanos de Beirut odian, ¡real-
mente odian y tienen agallas! Líbano sigue siendo 
el único país que ha pedido abiertamente sanciones 
económicas contra Estados Unidos tras su reco-
nocimiento de Jerusalén como la capital de Israel. 
Además, el ministro de Asuntos Exteriores declaró 
que Líbano boicotearía la conferencia económica 
patrocinada por Estados Unidos que tendría lugar 

EU Civil Protection and Humanitarian Aid-Flickr  Devastación tras explosión en Beirut el 4 de agosto de 2020.
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a finales de junio de 2019, cuando Estados Unidos 
presentaría su famoso “plan de paz” para Medio 
Oriente.

Entonces, ¿de dónde viene la gente de Beirut?
De todas partes y de ninguna. Es el “Universo 

Beirut”, un planeta.
¿La ciudad es progresista o fascista? Ambas.
Hay tantas ideas y opiniones como residentes 

en Beirut. La gente aquí nunca puede ponerse de 
acuerdo en nada, y me parece que eso les gusta.

Aquí hay caos y disputas constantes. A me-
nudo, no hay gobierno. Casi todos los que están 
en el poder son corruptos. El dinero se obtiene de 
todo: bancos, refugiados sirios, drogas; de la par-
tida de los refugiados sirios; de lamer las botas de 
Occidente y de resistir a Occidente. Nada funciona 
aquí. Sin embargo, la ciudad de alguna manera so-
brevive. La construcción está en todas partes. La 
música está en todas partes. Los disparos festivos 
nunca se detienen.

En Beirut, casi no hay nada público. No hay 
transporte público. La recolección de basura es te-
rrible. Los turcos traen grandes barcazas, plantas de 
energía flotantes, para ayudar con la notoria escasez 
de electricidad.

Sin embargo, vastos frentes de mar públicos 
están abiertos para todos y son gratuitos. Enormes 
eventos culturales también son en su mayoría gra-
tuitos. Uno de los museos más grandes de Medio 
Oriente, Sursok, ni siquiera se molesta en cobrar 
entradas, como la mayoría de las otras instituciones 
artísticas. La atención médica pública está mejorando, 
gracias al nuevo ministro, miembro de Hezbolá.

Muchos intelectuales de Beirut son en realidad 
ateos o completamente seculares, e innumerables 
podrían definirse como izquierdistas.

Es una montaña rusa. De arriba abajo: aguda-
mente hacia arriba, mareadamente hacia abajo.

Los aviones de combate israelíes vuelan en forma 
ilegal sobre Líbano en su camino para bombardear 

Siria, pero aquí abajo la vida continúa. Líbano no 
tiene fuerza aérea y sus defensas aéreas son simple-
mente patéticas. Los aviones israelíes rugen sobre 
Beirut, pero la gente sigue yendo al cine, a bailar, a 
innumerables librerías.

Es una ciudad asombrosamente segura. Aquí 
no hay prácticamente ningún crimen violento. La 
violencia política siempre es una amenaza, pero 
en comparación con las tasas de criminalidad en 
Londres o París, Beirut es una ciudad totalmente 
tranquila y segura.

Aquí, todo se descarta como insignificante. 
¿Te quejas? ¡Hala! ¡Suficiente!

tongeron91-Flickr  Un joven protestante en Jal el Dib, cerca de Beirut, 

Líbano, 17 de octubre de 2019.
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Mientras los israelíes vuelan en algún lugar allá 
arriba, la vida continúa. Cuando cruzan la frontera, 
la nación se une y reanuda la lucha heroica por su 
supervivencia.

En Beirut, la vida misma nunca se da por sen-
tado. Ya se ha perdido demasiado. Se puede perder 
más, en cualquier momento. Siria está a un lado, en 
llamas. Israel está justo ahí, siempre amenazando 
con invadir.

Millones de refugiados sirios han sido un re-
cordatorio para el pequeño Líbano sobre la guerra 
y el sufrimiento. Beirut todavía está inundado de 
sirios que escapan de la horrible guerra provocada 
por extranjeros.

Beirut ha ayudado a muchos sirios. Ha ganado 
dinero mientras ha ayudado. También perdió algo. 
Nada es blanco o negro aquí. ¡Al diablo con todo! 
La vida continúa.

“¡Al diablo con todo!”; éste podría ser, fácil- 
mente, el lema de la capital libanesa.

Aquí siempre estamos gritando y riendo entre 
lágrimas. Nunca te detengas, nunca mires atrás, o 
grites, o busques venganza, o simplemente aumen-
tarás el dolor.

Una de las grandes instituciones culturales 
de la ciudad es una antigua villa en la Línea Verde 
— Beit Beirut—, llena de agujeros de bala y paredes 
rotas, ahora llena de concreto, vidrio y acero: un 
monumento arquitectónico impresionante y escalo-
friante del pasado, cuando cristianos y musulmanes 
se enfrentaron, armas en mano.

¡Sí, la vida continúa! ¿Pero por cuánto tiempo? 
Nadie sabe. Nadie quiere saberlo. ¡Al menos por 
ahora, una de las ciudades más emocionantes y 
locas de la tierra sigue lanzando sus colores y soni-
dos al aire, desafiante y con gran estilo! Eso es todo 
lo que importa.

Podría llamarse locura, y también podría lla-
marse vida: ¡el estilo Beirut! 
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