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I B eirut estd enojada! Es una completa locura, y eso no es un
insulto. Los habitantes de esta metrépoli del Medio

Oriente estin orgullosos de su propia locura. Lo usan como un escudo

de armas, como su identidad:

—Te gusta Beirut?

—Si. Pero es una locura —responden.

—Si!l —Te sonrien con deleite. Significa que entiendes y eres
parte de ellos.

Mi vida ha estado vinculada a esta ciudad durante exactamente
cinco anos. No he vivido aqui siempre, pero al menos durante un
tiempo considerable. Como todos los que residen aqui, amo Beirut y
también la odio. Apasionadamente. ; Coémo podria ser de otra manera?
Me siento intrigado por ella, insultado e indignado, a veces enamo-
rado, a menudo disgustado.

Por supuesto, a Beirut no le importa lo que yo siento, lo que
sentimos, lo que cualquiera siente. Es sobre todo egoista, caprichosa,
indignante. Sufre de un complejo de superioridad rabiosa. Estd con-
vencida de que es la Paris del Medio Oriente —o tal vez que Paris es la
Beirut de Europa—, y la tnica ciudad en la regidn que tiene al menos
un cerebro, estilo y talento.

Habia sido invadida, bombardeada, golpeada por guerras y con-
flictos; habia sido dividida por religiones, abrumada por inmigrantes;
colaps6 econdmica y socialmente, contrajo deudas, se cubrid perio-
dicamente de basura como si fuera un edredén; ha devastado a sus
habitantes con sus cortes de agua y electricidad; paralizo sus calles por
los embotellamientos, ¢ incluso asi, todavia estd de pie aqui, confiada,
y algunos dirfan arrogante, pero de pie, con confianza y belleza, nunca

derrotada y siempre orgullosa. Si, incluso de rodillas, orgullosa.



Beirut es como ninguna otra ciudad en el
Medio Oriente. Como ninguna otra ciudad del
mundo. Esto no es una critica ni un cumplido, es
simplemente un hecho.

Entonces, déjame intentar definir este increi-
ble lugar. Déjame rendir homenaje a su locura.

Fuera de los paises del Golfo e Indonesia, no
conozco ningun otro lugar en el mundo que sea tan
religiosamente capitalista, egoista, obsesionado con
las ganancias y la riqueza.

La pretension de Beirut es tan extrema que
incluso no puede ser tomada en serio de ninguna
manera: parece grotesca y surrealista. Aqui, se pue-
den encontrar algunos barrios miserables que se
codean con Achrafiech o Verdun, vecindarios tan
ricos que avergiienzan a muchos centros de las ca-
pitales europeas.

En Beirut, una cena que costaria 14 euros en
Paris se vende por 50 ddlares, mientras que un polo
Lacoste puede costar ficilmente 220 dolares.

Eldinero no importa. Los que lo tienen, apenas
trabajan para tenerlo. Los ricos del Libano prosperan
gracias al sector bancario, el saqueo de los recur-
sos naturales de Africa occidental, la produccién
de narcdticos en el valle de la Bekaa y las remesas.
La didspora libanesa es tremenda: muchos libaneses
viven mds en el extranjero que en el propio Libano
—en Sud y Norteamérica, Europa, Australia, el
Golfo y otros lugares—. A Brasil, solamente, de
cinco a siete millones de libaneses lo han convertido
en su nuevo hogar.

Los que no tienen dinero no importan. Sim-
plemente no existen. Nadie habla de ellos, los me-
dios no escriben sobre ellos, pricticamente no hay
transporte publico para moverlos por la ciudad.
Forman una minoria invisible, o tal vez una ma-
yoria. Nadie sabe su nimero exacto, ya que Libano
no utiliza censos —para no “perturbar la paz” entre
cristianos y musulmanes—.

Sélo alrededor de 60% de los libaneses envia

a sus hijos a las escuelas publicas, y la educacién

publica es terrible, tanto en términos de infraestruc-
tura como de calidad de los docentes.

Al regresar a casa con mi Ladybug, estoy aterro-
rizado; trato de no golpear el Lotus, los Lamborghini
y Porsches estacionados tranquilamente cerca de la
acera. Los ciudadanos de Beirut harfan cualquier
cosa para presumir: es un hecho bien conocido
que los jévenes a menudo contintian viviendo en
las casas de sus padres y ahorran cada centavo sélo
para comprar autos lujosos y a menudo mal man-
tenidos. Luego, para hacerse notar, con frecuencia
quitan los silenciadores y pegan calcomanias extrafias
en los parachoques, tales como: “jmads ruidoso que
tu madre anoche!”.

El lujoso puerto deportivo de Zaituna Bay,
en el centro de Beirut, tiene barcos de lujo. Uno
de ellos tiene un nombre revelador, pintado en la
parte trasera: Gracias Papd I11. Estd claro que debe
haber Gracias Papd I'y II en alguna parte.

Aqui se conoce el “esnobismo inverso”. In-
cluso los camareros y los asistentes del estacio-
namiento estdn vestidos con los tGltimos trajes de
Armani y Hugo Boss. Disfrazarse es otra obsesion
mis, aqui.

En Beirut, cada detalle importa: desde dénde
vives hasta de donde vienes. Desde esmaltes de ufias
hasta titulos universitarios, desde el automoévil que
uno conduce hasta donde pasa las vacaciones de
verano.

El ama de llaves también es muy importante.
Las trabajadoras domésticas asidticas y africanas son
simbolo de estatus. Se exhiben como joyas, automo-
viles o relojes de lujo en centros comerciales, restau-
rantes y cafeterias elegantes. Ninguna persona rica
puede prescindir de su doméstica etiope, filipina o
keniana. Cuantas mds, mejor. Las trabajadoras do-
mésticas hacen todo por la clase media alta y las eli-
tes: cuidan a sus hijos, pasean a sus perros, limpian,
compran, cocinan y brindan otros servicios, sin
mencionar los servicios desagradables. La violencia

fisica contra los trabajadores extranjeros es comun,
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MELHEM RIZK-FLICKR » Devastacion tras explosion en Beirut el 4 de agosto de 2020.

mientras que el regresivo sistema kafala,' tan comin
en el Golfo, todavia estd vigente aqui.

El trato a los refugiados palestinos es horrible.
Durante décadas han estado viviendo en campa-
mentos monstruosos; ghettos con derechos limitados
y un numero muy limitado de profesiones legal-
mente disponibles.

Hasta ahora, ;suena como un infierno en la
Tierra? En realidad, no lo es. El hecho de que éste
no sea el caso es realmente un misterio, y no solo
para mi sino también para muchos ciudadanos de
Libano.

Lo que salva a Libano es la pasion de su gente
por la vida. Aqui, los individuos de todas las cla-
ses sociales, de todas las religiones —asi como
aquellos que desprecian las religiones—, viven

con todo su poder, disfrutando cada momento y
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cada oportunidad que se les presente. La vida a me-
nudo se vive de una manera maniaca, pero se vive
al maximo.

También es el humor de la ciudad lo que ayuda
a sobrevivir: humor negro, irreverente, politica-
mente incorrecto, autocritico y al mismo tiempo
extremadamente sofisticado.

Si bien sufre innumerables males sociales, es,
con mucho, la ciudad mds elegante y educada de todo
el mundo drabe. Aqui se hacen las mejores peliculas

y se publican los mejores libros. El canal de television

1 El sistema kafala consiste en que un patrocinador o em-
pleador se hace responsable de la visa y el estado legal de
los trabajaores extranjeros no calificados, lo que se presta
a muchos abusos.



de izquierda Al-Mayadeen, vinculado de manera es-
trecha al Telesur venezolano, transmite desde aqui a
todo el mundo drabe; y el atrevido peridédico pani-
rabe Al-Akhbar también proviene de Beirut.

La cantante pandrabe mds famosa, Fairuz, es
de aqui. La mejor universidad de la region drabe, la
American University of Beirut, estd aqui, cerca de
la Corniche, y en ella estudi6, por ejemplo, una de las
mejores arquitectas modernas, la iraqui Zaha Hadid.
A pesar de su nombre, la Universidad solo estd poco
relacionada con Estados Unidos.

El arte libanés desempena ahora un papel muy
importante para mantener a este pais unido y a flote.
Los cineastas y artistas locales no se quedan afuera:
las vibraciones creativas en Beirut son de alguna
manera similares a las grandes explosiones intelec-
tuales de Europa y Japén en los afios cincuenta y
sesenta, de Latinoamérica en los setenta, y de China
e Irdn en este momento.

Todo lo malo, todo lo controvertido en la ciu-
dad, nunca se pasa por alto. Por el contrario, estd
expuesto, grita en las pantallas de cine y las pagi-
nas de los libros. Casi todos los problemas que he
mencionado se describen y filman con franqueza
y determinacién. Las dos peliculas contempora-
neas libanesas mas emblematicas, El insulto (2017),
dirigida por Ziad Doueiri, y Cafarnaiim (2018), di-
rigida por Nadine Labaki, abordan cuestiones que
no podrian abordarse francamente en ningun otro
lugar del mundo.

El insulto, de un poder casi inimaginable, re-
toma la horrible historia moderna del Libano, las
masacres durante la guerra civil, el odio entre las co-
munidades religiosas, la “cuestion palestina” en pro-
greso, la discriminacion, asi como la fragilidad de la
“paz” actual. La gente pelea, grita, insulta, todo esto
a plena luz del dia, todo lo que sucede en la realidad.
Una pelicula semejante nunca podria filmarse en
Francia o Estados Unidos, paises obsesionados con
la “correccidn politica” y la censura.

Cafarnaiim cuenta la historia de un nifio que,
en prision, intenta demandar a sus padres por traerlo
a este mundo. Se trata de la pobreza, la hipocresia
religiosa, la procreacion egoista, el abuso infantil,
pero también de una gran cantidad de sirvientes do-
mésticos ctiopes en este pais. La seniora Labaki es
una directora brillante, pero en su dltima pelicula
también ha demostrado que es un ser humano ma-
ravilloso, atento y valiente.

Si, Beirut estd llena de individuos corruptos y
arrogantes. Pero también es una ciudad en la que la
gente tiene corazén. Ve a ver por ti mismo!

Las contradicciones estan en todas partes: es
una ciudad en la que se podria ser atropellado con
facilidad por un automévil al cruzar la calle, sim-
plemente porque el conductor tenia prisa o porque
estaba usando su teléfono mévil. Al mismo tiempo, es
una ciudad en la que las personas siempre se apresuran
a ayudarte si te caes.

Lo mismo podria decirse de los intelectuales
y artistas de Beirut. Muchos estin imbuidos de st
mismos, son engreidos y pretenciosos. Pero muchos
son tremendamente compasivos; apasionadamente
obsesionados con defender la justicia; valientes.

Cada verano, y el verano aqui es largo, millones
de familias de la didspora libanesa “regresan a casa”.
Vuelan desde Brasil y Australia, desde Estados Unidos
y los Emiratos Arabes Unidos. La famosa Corniche,
el paseo maritimo de varios kilémetros de largo en el
centro de Beirut, resuena con docenas de idiomas. Es
porque los libaneses viven en todas partes, en todas
partes del mundo. Al mismo tiempo, la mayoria de
ellos no puede vivir sin Libano. Donde sea que estén,
regresan a su pals de origen para tocar sus queridos
cedros, comer fatfoush,? escuchar masica y conversar

con sus familiares.

2 Ensalada tipica.
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Las colas en los controles de seguridad en el
aeropuerto Rafik Hariri a veces duran una hora.
Las familias se reencuentran. Podemos presenciar
escenas que rompen los corazones en las llegadas y
partidas.

La ciudad prospera durante esos meses.
Cientos de millones de ddlares se gastan aqui en un
corto periodo. La riqueza se destaca. Se dan regalos.
En general, Libano es una nacién muy talentosa. A
la mayoria de los libaneses que vive en el extranjero
le va extremadamente bien. En Brasil hay varias fa-
milias politicas prominentes de origen libanés, tanto
en la derecha —el ex presidente Temer—° como en
la izquierda —recientemente, ¢l candidato presi-
dencial del Partido de los Trabajadores, Fernando
Haddad—. Las personas de origen libanés sobre-
salen en muchos ambitos: diseno —FElie Saab—,
musica —Shakira—, arquitectura, cine —Salma
Hayek—, negocios —el CEO* de Telmex, Carlos
Slim— por mencionar s6lo algunos. Por desgra-
cia, algunos también han ganado notoriedad como
capos de la droga y rebeldes de negocios desagrada-
bles, en particular aquellos que estin saqueando los
recursos naturales de Africa occidental.

Pero sea cual sea el origen de los retornados,
sea cual sea su estatus social, todos quieren diver-
tirse; diversidon extrema, diversidn loca; y sus pa-
rientes locales hacen todo lo posible para organizar
tremendas fiestas.

En verano, por lo tanto, es cuando se llevan a
cabo algunos de los mejores festivales internaciona-
les de arte del mundo, en todo el pais. La mayoria
de ellos fuera de la capital, en escenarios tan impre-
sionantes como los sitios del patrimonio mundial
de Baalbek, en el valle de la Bekaa, y en una de las
ciudades mds antiguas de la tierra, Biblos. Algunos
de los mds célebres cantantes, musicos y artistas vie-
nen a Libano. Aqui se presenta desde musica cldsica
arabe y occidental hasta baladas latinoamericanas.
Todo estd representado.

Desacatos 64 » Andre Vitchek

Beirut cierra plazas enteras con trafico regular
y organiza grandes eventos musicales sin cargo para
el pablico. Cerca de los antiguos banos romanos, la
gente se sienta en las escaleras para escuchar actua-
ciones de jazz en vivo. En la escalera de San Nicolds
se proyectan innumerables pantallas, también gra-
tuitas, que muestran cortometrajes de arte de todo
el mundo.

Hay celebraciones constantes, en algiin lugar,
por toda la ciudad: tanto fuegos artificiales como
disparos de celebracion al aire —jprohibido, pero a
quién le importal—.

Durante los veranos, la multitud llena in-
numerables clubes y piscinas a orillas del mar
Mediterraneo. La gente fuma, bebe martinis y co-
quetea en el agua. El humo de las pipas de agua
—shisha— esta en todas partes. Los bares de moda
en Hamra y Mar Mijail estan llenos; la multitud
desborda las aceras.

Incluso en Ramadan, la vida no se detiene.
Nada estd fuera de los limites. El Ramadan tiene
lugar al comienzo de la temporada alta de Beirut.
Hombres vestidos con elegancia y mujeres con faldas
por encima de las rodillas beben cocteles y bailan
a ritmo salvaje, justo en la bahia de Zaituna, a la
vista de las familias musulmanas piadosas que estan
dando su paseo nocturno. ;A quién le importa? Las
personas coexisten. Los que creen y los que no creen
en nada tienen que aprender a tolerarse y respetarse
mutuamente. No siempre, pero la mayoria de las
veces lo hacen.

Es una locura total, si. Es un poco como
Estambul, pero al mismo tiempo es diferente. En
realidad, Beirut es como ninguna otra ciudad en el

3 Se refiere a Michel Temer, vicepresidente de Brasil en el pe-
riodo 2011-2016.
4 Sigla en inglés para chief executive officer, es decir, el eje-

cutivo en jefe de una empresa.



mundo. Su locura no puede ser replicada. Es una
ciudad que ha sobrevivido a guerras, ocupacio-
nes y terribles sufrimientos. Es la ciudad que atrae
a personas de todas partes de esta region dafiada y su-
frida. En lugar de llorar, agita la mano y mete el dedo
en el aire. Quiere vivir para celebrar la vida. Mientras
pueda. Antes de que otro monstruoso conflicto
tome miles de vidas nuevamente y destruya todos
los suenos.

La mayoria de los ciudadanos educados de
Beirut son trilingties: mezclan drabe, francés e in-
glés. En una sola oracidn, tres modismos se mezclan
ala perfeccidn: “please help me with my bag, habibi, s’il
vous plait”.

No es sélo el lenguaje lo que confunde aqui.
Toda la identidad de los habitantes de Beirut es

desconcertante. He escuchado a personas hablando

con nostalgia sobre el dominio colonial francés.
Detecto regularmente el discurso de odio contra los
palestinos. Un verdadero habitante de Beirut odia al
menos a un grupo de personas, una religiéon o una
nacién, pero la mayoria odia a mucho mas que uno.
Aqui hay muchos candidatos “favoritos” para el odio
pero a menudo se incluye a Estados Unidos, Israel,
Arabia Saudita, Irdn, los palestinos, y no se sorpren-
dan, jincluso Libano y la propia Beirut!

Cuando los ciudadanos de Beirut odian, jreal-
mente odian y tienen agallas! Libano sigue siendo
el tnico pais que ha pedido abiertamente sanciones
econémicas contra Estados Unidos tras su reco-
nocimiento de Jerusalén como la capital de Israel.
Ademis, el ministro de Asuntos Exteriores declard
que Libano boicotearia la conferencia econdmica

patrocinada por Estados Unidos que tendria lugar

EU CiviL PROTECTION AND HUMANITARIAN AID-FLICKR » Devastacion tras explosion en Beirut el 4 de agosto de 2020.
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a finales de junio de 2019, cuando Estados Unidos
presentaria su famoso “plan de paz” para Medio
Oriente.

Entonces, ;de donde viene la gente de Beirut?

De todas partes y de ninguna. Es el “Universo
Beirut”, un planeta.

¢La ciudad es progresista o fascista? Ambas.

Hay tantas ideas y opiniones como residentes
en Beirut. La gente aqui nunca puede ponerse de
acuerdo en nada, y me parece que eso les gusta.

Aqui hay caos y disputas constantes. A me-
nudo, no hay gobierno. Casi todos los que estin
en el poder son corruptos. El dinero se obtiene de
todo: bancos, refugiados sirios, drogas; de la par-
tida de los refugiados sirios; de lamer las botas de
Occidente y de resistir a Occidente. Nada funciona
aqui. Sin embargo, la ciudad de alguna manera so-
brevive. La construccion estd en todas partes. La
musica estd en todas partes. Los disparos festivos
nunca se detienen.

En Beirut, casi no hay nada publico. No hay
transporte publico. La recoleccion de basura es te-
rrible. Los turcos traen grandes barcazas, plantas de
energia flotantes, para ayudar con la notoria escasez
de electricidad.

Sin embargo, vastos frentes de mar publicos
estan abiertos para todos y son gratuitos. Enormes
eventos culturales también son en su mayoria gra-
tuitos. Uno de los museos mads grandes de Medio
Oriente, Sursok, ni siquiera se molesta en cobrar
entradas, como la mayoria de las otras instituciones
artisticas. Laatencion médica publica estd mejorando,
gracias al nuevo ministro, miembro de Hezbola.

Muchos intelectuales de Beirut son en realidad
ateos o completamente seculares, e innumerables
podrian definirse como izquierdistas.

Es una montana rusa. De arriba abajo: aguda-
mente hacia arriba, mareadamente hacia abajo.

Losaviones de combate israclies vuelan en forma
ilegal sobre Libano en su camino para bombardear
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TONGERONII-FLICKR » Un joven protestante en Jal el Dib, cerca de Beirut,

Libano, 17 de octubre de 2019.

Siria, pero aqui abajo la vida contintia. Libano no
tiene fuerza aérea y sus defensas aéreas son simple-
mente patéticas. Los aviones israclies rugen sobre
Beirut, pero la gente sigue yendo al cine, a bailar, a
innumerables librerias.

Es una ciudad asombrosamente segura. Aqui
no hay pricticamente ninguin crimen violento. La
violencia politica siempre es una amenaza, pero
en comparacidn con las tasas de criminalidad en
Londres o Paris, Beirut es una ciudad totalmente
tranquila y segura.

Aqui, todo se descarta como insignificante.
¢Te quejas? (Hala! ;Suficiente!



Mientras los israelies vuelan en algtin lugar alld
arriba, la vida contintia. Cuando cruzan la frontera,
la nacién se une y reanuda la lucha heroica por su
supervivencia.

En Beirut, la vida misma nunca se da por sen-
tado. Ya se ha perdido demasiado. Se puede perder
mds, en cualquier momento. Siria estd a un lado, en
llamas. Israel estd justo ahi, siempre amenazando
con invadir.

Millones de refugiados sirios han sido un re-
cordatorio para el pequefio Libano sobre la guerra
y el sufrimiento. Beirut todavia estd inundado de
sirios que escapan de la horrible guerra provocada
por extranjeros.

Beirut ha ayudado a muchos sirios. Ha ganado
dinero mientras ha ayudado. También perdié algo.
Nada es blanco o negro aqui. jAl diablo con todo!
La vida continda.

“;Al diablo con todo!”; éste podria ser, ficil-

mente, el lema de la capital libanesa.

Filmografia

Doueiri, Ziad (dir.), 2017, El insulto, Ezekiel Films, Beirut.
Labaki, Nadine (dir.), 2018, Cafarnaum, Mooz Films, Beirut.

Aqui siempre estamos gritando y riendo entre
lagrimas. Nunca te detengas, nunca mires atris, o
grites, o busques venganza, o simplemente aumen-
tards el dolor.

Una de las grandes instituciones culturales
de la ciudad es una antigua villa en la Linea Verde
—Beit Beirut—, llena de agujeros de bala y paredes
rotas, ahora llena de concreto, vidrio y acero: un
monumento arquitecténico impresionante y escalo-
friante del pasado, cuando cristianos y musulmanes
se enfrentaron, armas en mano.

151, la vida continua!l ; Pero por cudnto tiempo?
Nadie sabe. Nadie quiere saberlo. jAl menos por
ahora, una de las ciudades mas emocionantes y
locas de la tierra sigue lanzando sus colores y soni-
dos al aire, desafiante y con gran estilo! Eso es todo
lo que importa.

Podria llamarse locura, y también podria lla-
marse vida: jel estilo Beirut!
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