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En este libro Natalia de Marinis ha invertido más de diez años 
intensos, inteligentes, originales y emotivos. Una importante 

etapa fue su larga estancia en un trabajo de campo antropológico. Otra 
fue la elaboración de una tesis de doctorado que se tituló En los márge-
nes de la (in)seguridad. Desplazamiento forzado y relaciones de género y poder 
en San Juan Copala, Oaxaca (2013), que obtuvo dos premios en 2014. 
Otra más fue la reformulación de la tesis para convertirla en libro, y la 
última correspondió a las correcciones y ajustes finales para la publica-
ción actual. De Marinis temía que este largo proceso desfasara su libro, 
pero en realidad apareció en un contexto nacional e internacional 
muy pertinente.

Al indagar sobre la inseguridad a partir de la organización de 
mujeres triquis, la investigadora se centró en los despojos y cambios 
relacionados con el desplazamiento de familias del Movimiento por la 
Autonomía en San Juan Copala en Oaxaca, México, en 2010; analizó 
la estigmatización racista contra los triquis, y detectó cómo la relación 
del Estado con este pueblo ha estado signada por la violencia. Desde 
2007, mujeres y varones triquis emprendieron la construcción de un 
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municipio autónomo, pero la tesis descubrió nue-
vas realidades en la narrativa de las mujeres ante la 
violencia. Escudriñó las búsquedas de protección de 
las mujeres durante el desplazamiento que sufrieron 
posteriormente. Resaltó cómo sus voces, que ha-
bían sido silenciadas en las narrativas del conflicto, 
se hicieron escuchar, y con ellas se posibilitó la com-
prensión de las intrincadas relaciones estatales y de 
inseguridad. Las mujeres tuvieron que defenderse 
también de la masculinidad protectora y violenta 
de los luchadores sociales; fue una lucha importante 
contra el patriarcado en todas sus expresiones.

Estamos ante un estudio profundo de las re-
laciones de poder y de género en los márgenes del 
Estado, que privilegió un análisis de la micropolíti-
ca de la violencia, desveló cómo un colectivo sufre 
la violencia estructural del Estado y cómo existe 
una violencia comunitaria por relaciones de poder 
y de géneros desiguales. Las mujeres se enfrentaron 
a diversas formas de exclusión. En el contexto de un 
desplazamiento forzoso se originó una dolorosa pero 
fructífera participación. Se exploraron los ensayos 
de autonomía desde la perspectiva de las mujeres, 
autonomía que propició de a poco transformacio-
nes en el tipo de masculinidad, pero los males no 
acabaron con el desplazamiento. El conflicto llevó a la 
construcción de una masculinidad guerrera, violenta, 
lo cual resultaba negativo para las mujeres. Pero la 
autonomía y el desplazamiento les permitió a ellas 
pensar por sí mismas y en sí mismas. El Estado no 
era algo foráneo pues sus efectos eran visibles en las 
dinámicas del propio conflicto. Al haberse puesto en 
el centro el hombre armado, las mujeres tenían que 
expresarse desde los márgenes. En la autonomía se re-
flejaron deseos colectivos de pacificación de la zona.

El libro hace ver cómo el poder y los saberes 
circulan en los intersticios de sus redes de parentesco 
y en sus alianzas. Así, se le dio sentido a lo vivido 
para denunciar y no repetir. Hay reterritorializa-
ción en un espacio creativo y ésta se desvela como 
un efecto del terror, lo cual permitió la emergencia 

de testimonios críticos en el horizonte de paz den-
tro del conflicto externo e interno. Éste es un libro 
que se lee con el corazón hecho un nudo porque es 
un trabajo etnográfico del terror en el terror; pero 
otorga la esperanza de que aun en los peores esce-
narios hay alternativas autónomas y antipatriarcales.

Raquel Sieder, la tutora de la tesis doctoral de 
De Marinis, escribió el prólogo del libro. Esta pu-
blicación ayuda a comprender cómo en las peores 
circunstancias existen posibilidades para la creación 
de horizontes de paz y de vida. Desplazadas por la 
guerra. Estado, género y violencia en la región triqui ofrece 
la descripción y el análisis de una lucha, así como el 
reconocimiento de un agravio que fue silenciado y 
provocó grandes dolores. Este excepcional trabajo 
antropológico expone una guerra contra un pueblo 
originario que a pesar de no ser declarada es terri-
blemente real. Su población ha sido víctima de la 
violencia estructural, de despojos territoriales, de 
racismo, paramilitarismo y desplazamiento forzado. 
La prologuista resalta que estamos ante los otros de 
los otros. Por un lado, están las pretendidas formas 
estatales de desarrollo, que implican una estrujante 
violencia, y por el otro, la actuación de quienes se 
niegan a ser colonizados. Se nos llama la atención 
para reconocer que el desplazamiento implica tam-
bién una desposesión mental. No obstante, esta 
investigación muestra también cómo desde la sub-
jetividad agraviada hay respuestas de nuevas formas 
de ser y actuar. La reflexión colectiva en torno a la 
violencia padecida posibilitó que las mujeres des-
plazadas se visualizaran como víctimas de múltiples 
violencias interconectadas, promovidas por lógicas 
dominantes. Esto las llevó a rechazar la estigmati-
zación histórica y lanzar un fuerte reclamo contra la 
impunidad. Las mujeres son centrales en este análi-
sis que nos permite asomarnos a un proceso que las 
condujo a cambiar sus mundos.

De Marinis nos lleva por el camino de la 
construcción de una autonomía en un contexto 
de guerra. Muestra las contradicciones internas 
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de una población y de una parte dominante que 
impone el desplazamiento forzado. Las desplazadas 
consiguieron organizarse y realizar un plantón en la 
capital de Oaxaca; entonces se desentraña el papel 
del Estado en escenarios racializados y generaliza-
dos del miedo. El Estado se definió por su ausencia 
real, pero en el fondo ficticia, y fue responsable de 
no garantizar los derechos fundamentales. Hubo 
una definición específica de esa presencia-ausencia. 
Los daños no terminaron con el desplazamiento, pues 
la invasión de hogares y el despojo de pertenencias 
se añadió a la expulsión. El plantón transitó entre 
diálogos y rupturas, los intentos de reubicar a los 
desplazados en el espacio de los agresores fueron re-
chazados por los agraviados. Hubo simulaciones de 
crear un ambiente de regreso, pero los desplazados 
se negaron a firmar lo que sería una situación de 
sometimiento. El libro es muy rico en describir y 
escudriñar los diversos liderazgos: el hombre gue-
rrero, por una parte, y los líderes por la paz, por la 
otra. Se hace ver que en el plantón las mujeres lo-
graron repensar su situación como desplazadas y la 
contextualizaron. Si bien aprendieron su autonomía 
a partir de las comparticiones con organizaciones 
semejantes, crearon la suya a partir de su propia ex-
periencia. El plantón les sirvió como una escuela 
política que les abrió muchos horizontes. Lograron 
entender el papel del Estado, aprendieron que en 
la revictimización se profundizan las jerarquías ra-
ciales, de género y de poder; pensaron, entonces, 
en la autorregulación de justicia y seguridad desde 
cronologías propias. Este libro toca temáticas poco 
tratadas en otros estudios, como, por ejemplo, lo 
que implica la poligamia entre los triquis.

Al final del libro, De Marinis hace una retro-
visión para abarcar un proceso largo y profundo. 
Destaca su participación con las desplazadas y logra 
hacer una evaluación de los enormes daños que cau-
saron las supuestas reparaciones. El dinero otorgado 
por el gobierno a las familias contribuyó a la deses-
tructuración de la organización. Se formaron tres 

grupos que se acusaban mutuamente. Al final, el 
plantón se tuvo que levantar por presiones de uno 
de los grupos. Hasta el momento de difundir este 
libro, las desplazadas no habían retornado a sus ho-
gares. De Marinis reflexiona sobre cómo el haberse 
asumido como víctimas fue un rasgo significativo en 
el proceso orgánico. La búsqueda de justicia generó 
en muchas de las desplazadas profundas transforma-
ciones. Recuerda que nombrar la violencia no había 
sido algo fácil, pero la reactivación de muchas me-
morias posibilitó que las agraviadas pudieran detec-
tar la relación del Estado con los pueblos originarios. 
Las mujeres enfrentaron a cada paso diversas formas 
de exclusión que dificultaban su participación.

El libro es un ejemplo de cómo ver y analizar 
las tecnologías de poder y seguridad en una escala 
micro. Aunque la situación fue y aún es terrible, pro-
pició luces que permiten detectar que, lejos de ser de-
rrotadas por el conflicto, las mujeres se defendieron, 
se movieron y encararon una lucha sin precedentes 
en la región. No obstante, se advierte que conviene 
alejarse de las visiones románticas que sitúan a las 
resistencias fuera de las relaciones de poder, porque 
precisamente esas resistencias permitieron que se 
realizara un diagnóstico del poder.

Al leer este libro habría que tener en cuenta 
la experiencia kurda. Las mujeres kurdas lograron 
impulsar una revolución de mujeres que consiguió 
el establecimiento de un confederalismo democrá-
tico en una lucha anticapitalista, anticolonial, y so-
bre todo, antipatriarcal. Eso molestó altamente a las 
grandes potencias. Turquía, con el aval de Rusia y 
Estados Unidos, atacó, bombardeó e invadió una im-
portante franja de la construcción de autonomía que 
ellas llevaban a cabo. Esa guerra implicó el desplaza-
miento de muchos pobladores, sobre todo mujeres.

En noviembre de 2019, mujeres que vivían en 
el norte y el este de Siria instaron a la Organización de 
las Naciones Unidas (onu) a detener la invasión mili-
tar de Turquía contra esa región, porque esa instan-
cia internacional no había hecho nada por impedir  
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los ataques y bombardeos turcos que violaban el 
derecho internacional y los derechos humanos. Los 
atacantes usaban armas químicas contra la población 
civil; habían matado a decenas de personas y des-
plazado a 300 000. La onu se hacía cómplice de esa 
situación, pues en lugar de actuar, trataba de norma-
lizar la situación y apoyaba las prácticas inhumanas 
de Turquía. Las mujeres estaban consternadas por el 
agradecimiento que pronunció el secretario general 
de la onu al presidente turco por el dinero que éste 
daba a la onu. En esa reunión, los turcos propusie-
ron que en la región atacada se hicieran ciudades de 
refugiados, pero para eso se desplazaría a quienes 
habitaban dichas ciudades. Las mujeres kurdas ins-
taban a la onu a que actuara con imparcialidad. El 
proyecto turco se basaba en un genocidio y en un 
cambio demográfico. Trataba de colocar en esos 
sitios a gente que no era de ahí, mientras desplazaba 
por medio de la guerra a sus verdaderos habitantes 
(anf, 2019a). Mujeres de una aldea kurda denun-
ciaron que había intentos de genocidio contra la po-
blación, no sólo kurda, sino también árabe, armenia 
y siria, en el norte y este de Siria. Esa ocupación era 
un ataque directo a las instituciones sociales demo-
cráticas y el autogobierno democrático de la gente. 
Recordaban que en esa zona había un sistema de la 
nación democrática expresado en los campos de 
la educación, la economía, la salud y la vida libre  
común. Todo eso formaba parte de una vida colec-
tiva y pacífica. Declaraban que estaban en su tierra 
y en su país, haciendo crecer una vida democrática y 
ecológica (anf, 2019b). El Tribunal Permanente 
de los Pueblos condenó el ataque turco contra los 
kurdos en Siria, que se había concretado en ma-
sacres directas, expulsiones y migraciones masivas 
de la población civil. Se cometían graves crímenes de 
guerra, contra la humanidad y genocidio. La res-
ponsabilidad de lo que sucedía no sólo recaía en los 
actores directos, sino en todo el sistema de poderes 
político-militares, protagonistas a largo plazo de 
estrategias basadas exclusivamente en el chantaje 

recíproco. La tragedia en curso aparecía como una 
verdadera y exhaustiva demostración de laboratorio 
de un sistema global que había decidido eliminar 
los derechos humanos y de los pueblos de su agenda 
de valores y prácticas. Se atacaba así una ejemplar e 
innovadora experiencia de las mujeres kurdas (anf, 
2019c), en una guerra injusta, que dañaba en lo más 
profundo un proceso alternativo impulsado por las 
mujeres.

La práctica de las mujeres kurdas parte de la 
manera en la que conciben el poder, el Estado, la na-
ción, la democracia, el confederalismo democrático 
y la revolución de las mujeres. La experiencia de este 
movimiento va contra el patriarcado. Ellas han hecho 
ver la importancia de la organización, de juntarse y 
construir una fuerza colectiva para luchar contra las 
estructuras intelectuales y organizativas del mundo 
patriarcal. Han llamado la atención sobre la necesi-
dad de desarrollar una ciencia política desde el punto 
de vista libertario, pues el entendimiento de la polí-
tica basado en la mentalidad del Estado reproduce las 
costumbres de usarla como un método de engaño y 
opresión. Apuntan que existe una civilización esta-
tal, a la que se opone una civilización democrática no 
estatizada. Cuando las comunidades alcancen a de-
cidir y actuar sobre sus asuntos, entonces producirán 
una sociedad democrática. Destacan que mientras  
los Estados están fundados en el poder, las democra-
cias auténticas están basadas en el consenso colecti- 
vo. El Estado usa la coerción, las democracias usan 
elecciones directas y participación. Se pronuncian 
por una administración de la nación democrática que 
parta de confederaciones democráticas, locales, regio-
nales, nacionales y mundiales. Han demostrado que 
es posible construir una autoridad social, un sistema 
de autoorganización democrática. Ven el poder como 
una suma de relaciones históricas, sociales e institu-
cionales establecidas en las áreas sociales más vitales, 
como un conjunto de actividades dirigidas a la con-
figuración y multiplicación del excedente. El poder 
tiene un ámbito de actividad muy extenso y aumenta 
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conforme crea el excedente. Quien tiene poder ex-
propia coercitivamente la producción tanto material 
como moral, el trabajo, las propiedades, los valores 
culturales. No sólo hay una apropiación económica, 
son miles los valores sustraídos a la fuerza. El poder se 
fundamenta en el engaño, la guerra y la explotación. 
Hay un poder político — administración y direc-
ción del Estado—; uno económico —expropiación 
de excedentes y plusvalía—; uno social —jerarquías 
entre sectores sociales—; uno ideológico y uno mi-
litar, basado en la organización armada. Recalcan  
que el poder no se puede materializar sin dominio, 
y éste requiere el uso de la fuerza. Sintetizan la fór-
mula del poder en tres instituciones: un hombre 
fuerte y astuto, la jerarquía patriarcal y el Estado. 
Precisan que no hay que confundir al Estado con el 
poder. El poder contiene al Estado, pero es mucho 
más. El Estado es una institución supraestructural 
compuesta por instrumentos ideológicos cohesio-
nadores y aparatos de coerción. Representa la fuerza 
más organizada, el entramado de las relaciones de po-
der. Es toda forma de poder concentrado regida por 
normas jurídicas. Ha habido distintos tipos de Estados: 
el esclavista — en el que la propia existencia le perte-
nece al Estado—, el feudal —con formas suaviza-
das de esclavitud—y el capitalista —basado en un 
mercado de trabajo—. También se puede hacer 
una clasificación de Estados según los sectores que  

despojan la plusvalía: agrarios, mercantilistas, indus-
triales, financieros. Otras distinciones tienen que ver 
con sus funciones ideológicas: liberal, fascista, socia-
lista. Históricamente, al Estado sacerdotal siguió el 
Estado dinástico. Pero también hay Estados étnicos, 
nacionales y los clásicos Estados-nación. Otras dis-
tinciones resaltan el hecho de que las personas que 
dirigen sean elegidas o hereden el poder —repú-
blica versus Estado monárquico—. Destacan que el 
Estado-nación es el espacio que da forma al mono-
polio capitalista. La esencia de la civilización estatal es 
la hegemonía sobre la sociedad. La estatización de la 
ética llevó al derecho como forma de reglamentar  
la sociedad. En el capitalismo se unifica el monopolio 
económico con el poder. Destacan que convertirse 
en nación no es lo mismo que convertirse en Estado. 
Hay sociedades-nación. No se necesita un Estado, se 
puede funcionar por medio del confederalismo demo-
crático (Movimiento de mujeres kurdas, 2017).

Las mujeres kurdas han mostrado que esto es 
posible, y esto es lo que han defendido y defienden 
contra las grandes potencias y con la solidaridad de 
los de abajo. Examinar y profundizar las experien-
cias de las mujeres frente al Estado y el patriarcado 
se ha convertido en una tarea urgente, que abre mu-
chas pistas en una perspectiva alternativa y liberta-
ria. El libro de Natalia de Marinis contribuye a esta 
importante discusión. 
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