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Este articulo analiza dos conjuntos de fotografias tomadas en la ciudad de México durante el ciclo
de emergencia sanitaria causado por la influenza A (H1N1) en 2009.Son 23 imagenes aparecidas
en el periddico La Jornada (fotos de autor) y 43 de un sitio de libre acceso en Internet (con
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INTRODUCCION:
UN PANORAMA EN PEQUENO

El objetivo de este trabajo es contribuir a una reconstruc-
cién analitico-critica de (algunos de) los modos y estilos
empleados por un nimero reducido de fotégrafos en
Meéxico para construir con medios visuales el aconteci-
miento de la epidemia o pandemia de gripa o influenza
humana, derivada de la aviar y porcinal. Esa infeccién
representd un riesgo sanitario que era novedoso para la
poblacién, de facil contagio y extremadamente peligroso,
ademds de invisible, cual sefiala el titulo de este texto.
No que en México se careciera de experiencia en ma-
teria de catéstrofes, ‘naturales’ y no tanto; sobre todo no
naturales en sus efectos, que acostumbran tener una
distribucion social, espacial y econémica muy desigual®.
El repertorio de eventos calamitosos en el pais, que es
amplio, incluye temblores y terremotos en primer lugar,
pero también sequias, inundaciones, desbordes de ca-
nales de aguas negras, estallidos de depositos de gas y de
redes urbanas de distribucién de hidrocarburos, deslaves
de cerros, derrumbes, aparicion de grietas y cavernas,
tornados, huracanes y tormentas tropicales. Estas situa-
ciones de emergencia suelen poner en accién a amplias
redes sociales, a menudo implicando un incremento en
la conciencia critica y capacidad organizativa de la po-
blacién que se ha movilizado, ya sea por motivos egois-

!'El concepto de “construccién de un acontecimiento” proviene de
Eliseo Verén (1987) y alude a los procesos de simbolizacion por me-
dio de los cuales los informadores ptiblicos (jy los gobiernos!) codifi-
can los hechos sucedidos antes de que el puiblico tome conocimiento
de ellos en los medios masivos de comunicacion u otras fuentes. Pu-
diera hablarse de “versiones” y en efecto lo son. Sin embargo, sostiene
este autor, es tan profundo el efecto de la perspectiva o punto de vista
adoptado ante los eventos, el relieve u olvido conferidos a ciertos su-
jetos participantes en los hechos, la formulacién de esquemas causa-
les, el ordenamiento temporal y la atribucién de responsabilidades,
que nos hallamos realmente ante distintas ‘construcciones’ de un
mismo suceso.

2 Esto fue ampliamente demostrado por las investigaciones que se
realizaron en CIESAS sobre el terremoto de 1985 en la ciudad de Méxi-
co (cf. Brisefio y de Gortari, 1987; di Pardo y otros, 1987; Carbo y
otros, 1987). Posteriormente, el estudio de los llamados desastres se
desarroll6 como una activa y amplia linea de investigacion en el Cen-
tro. Al respecto, véanse los trabajos, que no puedo citar aqui, de Vir-
ginia Garcia Acosta, Jestus Manuel Macias, América Molina del Vi-
llar, entre otros colegas de esta misma institucion.

tas o altruistas. Ese no parece haber sido el caso de la
influenza, porque se impulsé a la ciudadania al encierro
doméstico y al aislamiento.

Sin embargo, es legitimo y productivo el interés por
atender a la materializacion visual, la ‘mostracion’ figurada
de un enemigo antes desconocido: ‘la peste’, en imagenes
tomadas en la ciudad capital (la mayoria en este trabajo).
Esta busqueda nos ubica, ciertamente, en las fotos de dni-
mo testimonial. No es foto-arte, aunque son claros los
logros plésticos y estéticos en numerosas de sus instancias,
y su valor testimonial es alto. Por anadidura, este pequeno
estudio ha sido también una buena ‘micro’ ocasion para
apreciar el oficio fotografico en el pais, que es de notable
calidad. “Periodismo inteligente” llama Debroise
(1994:169) a la produccion de Unomdsunoy La Jornada,
medios de prensa en los que los foto-reporteros han
desempeniado un papel crucial.

Trabajaremos, pues, con el género de la foto documen-
tal, o de reportaje, también conocida como fotografia de
prensa en general. La publicacion de las fotografias en un
medio de prensa plana en papel, como es el caso de uno
de los conjuntos de imdgenes en este estudio, conlleva el
vasto asunto del discurso periodistico y sus multiples for-
mas de ‘construir realidad’, ademas de presentar asuntos
de actualidad o supuestas simples noticias.

Los autores de las fotografias no serdn analizados indi-
vidualmente porque es demasiado pequefia la muestra
con la que cuento como para producir una apreciacion
rigurosa, técnica y plastica, de sus respectivas obras. Se les
observard en conjunto, en el &nimo ya mencionado de
tener una vision panordmica del asunto de la influenza
en la ciudad capital.

A pesar de no trabajar con los autores en sentido estric-
to, si se tiene presente, no obstante, el concepto de autorfa’
en cuanto a la mirada profesional y el responsable del even-
to crucial en el acto fotografico (Dubois, 1986): la seleccion
del instante cuando se dispara el obturador. Este es un te-

3 “El 4mbito de la autoria (.. [se define, entre otros criterios] ..) por

considerar que se hace una fotografia para un lector, quien, a su vez,
tiene derecho a saber que un fotografo le esta haciendo un guifio a
favor de la alteridad, desde su ideologia, sus objetivos, su mentali-
dad” (Ledo, 1998:116-7).
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ma de singular interés, la seleccién de lo que se va a foto-
grafiar, que es un proceso de alta complejidad, a pesar de
su aparente sencillez, y al que los fotdgrafos se entregan
en una actitud de intensa y abstraida concentracion. En
consecuencia, no sostenemos aqui una creencia ingenua
en un valor testimonial a ultranza de la fotografia, que
consideraria a las imégenes como transparentes (inocen-
tes) vehiculos de la realidad. El andlisis no olvida tampo-
co el hecho decisivo de que algunas de estas imagenes han
sido exhibidas en la prensa, lo que conlleva su puesta en
pagina?, alli incluidos los titulos, los pies de foto, las otras
imagenes y los efectos de sentido mas amplios y sutiles
que son (presumiblemente) buscados en la edicién con-
junta de texto e imagenes en una pagina de papel.

En términos semi6ticos, el tratamiento analitico del
material se desenvuelve en su mayor parte en el contenido
figurativo de las imdgenes, en su valor representacional
con respecto al marco mas amplio del cual emanan, que
es de hecho inabarcable, virtual y practicamente incalcu-
lable. Se trata de un régimen de informada observacion;
de lectura semidtica ligera, leve, casi s6lo ‘flotante’ sobre
los textos visuales y su potencia significante, evocadora
y también ocasionalmente enigmatica (cf. Carb6, 2002 y
2008). Mi experiencia en analisis fotografico me ha con-
vencido de la veracidad del postulado de John Berger
(2002:10-19, 46-55), gran conocedor del artes y de la fo-
tografia, quien sostiene que, ademds de la mirada del ob-
servador (artista pldstico, fotégrafo o lego), existe por
parte de algunas configuraciones visuales, o inclusive de
ciertos objetos inanimados, lo que él llama una voluntad
de ser visto, un interés en llamar, convocar una mirada, un
“estar-ahi”, de intensa fuerza significante y apelativa. Cuan-
do el encuentro entre el observador y lo observado es afor-
tunado, se logran obras de inmensa potencia evocadora.

4 Respecto a este concepto, puede verse el trabajo de Kress y Van
Leeuwen (1998). Los autores analizan primeras planas, pero el enfo-
que que emplean es vélido en general para un escrutinio detallado de
la formacion de péginas periodisticas en prensa de papel; muy intere-
sante articulo.

A este respecto, entonces, es imprescindible subrayar
que el material que aqui se analiza es lo que fue visto por
los fotégrafos en primer lugar, y s6lo después por quien
esto escribe. Pero a pesar de lo pequeiio de la muestra, se
verifica en todos los casos la meta misma de la foto docu-
mental: la capacidad para rescatar del olvido a algunos
personajes 0 pequenos sucesos en el curso de esos dias,
que de otro modo no habriamos podido conocer o hu-
biéramos olvidado.

De hecho, la fuerza expresiva de las imagenes fotogra-
ficas es tal que inclusive con un reducido objeto de escru-
tinio, los resultados son muy elocuentes. Las fotos reiteran
lo previsible, ciertamente, pero también rescatan lo diver-
s0. De ahi el titulo de esta introduccion: el de un pequeno
panorama. Puede decirse que nuestro objeto de investi-
gacion es una breve galeria fotografica de tomas fijas, en
la que se asoma, asimismo, uno que otro relato, una na-
rracion visual en estricto sentido pictorico, no verbal.

Los t6picos que las imagenes cubrieron apareceran en
la seccion de andlisis. Ahora y aqui puedo solamente ade-
lantar un pequeno listado, conjetural que fue al inicio
del estudio, de los asuntos que capturaron la atencién
de los fotégrafos. En orden alfabético, los siguientes: clases
sociales, consumo, cotidianeidad, creatividad, critica, edu-
cacion, emociones, escepticismo, espacios publicos, juego,
humor, infancia, ingenio, ironia, juventud, pobreza, reli-
gion, resistencia, salud, sociedad, vida incesante.

Los resultados de este articulo, empero, sdlo tienen
valor indicativo o, si se quiere, sintomdtico, en el marco
del género de la fotografia de prensa (o foto-reportaje),
con respecto a las reacciones de la sociedad mexicana y
algunas conductas ciudadanas particulares durante la
emergencia. El principal valor de este trabajo reside,
confio, en presentar sin ningtin anhelo generalizador al-
gunos recorridos de observacion, ciertas formas de mirar
o breves desarrollos interpretativos que se asientan en un
numero pequefio de imégenes concretas. Casi un estudio
de caso, podria decirse.

En el marco del desarrollo actual de los enfoques cua-
litativos en ciencias sociales, puede argumentarse que
esta modalidad de reconstruccion de una experiencia co-
lectiva reciente constituye un estudio antropoldgico en el
campo de lo simbdlico, que observa la semiosis humana
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en el proceso de construccion social de significados, vi-
sualmente plasmados en este caso. Este acercamiento de
interpretacion significante se inspira en el andlisis de los
discursos verbales, aunque procura desarrollar y sostener
una mirada de orientacion especializada consistentemen-
te visual (¢f- Goodwin, 1994). Para el escrutinio de las
actitudes corporales de los personajes, su colocacién en
el espacio y con respecto a otros en la misma imagen,
nos apoyamos en los conceptos basicos de la proxémica
(Hall, 1991).

ALGUNOS CONCEPTOSY DEFINICIONES

Si este trabajo se considera incluido en el dmbito de la
antropologia simbdlica, de base visual en este caso, serd
conveniente preguntarnos qué ofrece como ventaja o mé-
rito especifico el recurso a las imagenes fotograficas como
material de andlisis. Al igual que se hard en todo este apar-
tado, responderemos a esa pregunta (y a otras) con base
en conceptos y postulados que provienen de distintos
tedricos del tema, ya sean fotografos o no, en cuya ense-
flanza y trabajo previo nos apoyamos.

“El fotégrafo”, decfa en 1951 una notable practicante
de ese arte, Berenice Abbot (2004:219), “crea, desarrolla
una vision mejor, mas selectiva, més aguda, mirando (...)
detalladamente lo que sucede en el mundo” La fotografia
incrementa nuestra agudeza visual, puede decirse, nuestra
percepcion y nuestro estado de alerta semidtica; nos hace
ver lo que de otro modo serfa para los ojos legos invisible,
inexistente. Muchos afios después, en 1977, Susan Son-
tag (1996:109) formula esta misma idea de la siguiente
manera: “En la medida en que la fotografia arranca las
escamas secas de la vision habitual, crea otro habito de
vision: intenso y desapasionado, solicito y distante a la vez,
alerta al detalle insignificante, adicto a la incongruencia”
Muchos de estos rasgos, como se verd, estdn presentes en
los fotégrafos aqui incluidos, y en muchas ocasiones fue
por medio del recurso a pequenos asuntos (“detalles”)
como lograron mostrar los efectos de la influenza de modo
original y sugerente.

Pero no debe pensarse que la fotografia documental
s6lo registra y muestra, a secas. Como se dijo antes, estd

siempre en juego una cierta mirada, la de quien fotografia,
punto de vista que se halla por necesidad impregnado de
valores, creencias y actitudes. El segundo gran ciclo en la
historia de la fotografia, después de su invenci6n, desa-
rrollo técnico y difusion masiva, fue la conciencia de su
no transparencia; en cierto modo el desencanto pero asi-
mismo la libertad de saber que las fotos también podian
mentir o, reciprocamente, decir la verdad, las propias ver-
dades de los fotégrafos. Escuchemos otra vez a Sontag
(1996:98, énfasis anadido): “(...) la suposicién de que las
cdmaras suministran una imagen objetiva e impersonal
cedio ante el hecho de que las fotografias no sélo evi-
dencian lo que hay allf, sino lo que un individuo ve; no
s6lo son un registro sino también una evaluacion del mun-
do”. La realidad fotogréficamente documentada sigue
inscribiéndose en lo que Abbot (2004:220, énfasis original)
llamo6 “la gran tradicion del realismo, sobre la base de una
espiral de comprension histérica. Puesto que la fotografia
acaba por ser una afirmacion, un documento del ahora,
se nos impone una mayor responsabilidad”

Ademas de realismo, un nuevo concepto: el de verosi-
militud, rige la produccién fotografica hoy en dia, al decir
de una autora contemporanea ya citada, en un libro dedi-
cado a la fotografia documental. Segtin Ledo (1998:63) lo
que este tipo de fotografia hace es: “[d]escribir, hacer re-
conocible, senalar, comparar, inferir valores en objetos y
hechos, en escenas que recuperamos como hechos, en
personas, y persuadirnos de que las cosas pudieron [asi]
ocurrir”.

No acaban alli las demandas formuladas a la fotogra-
fia documental, ni sus rasgos se agotan en la veracidad o
la verosimilitud. Segin Roy Stryker, director del programa
fotografico de la Farm Security Administration a mediados
de la década de 1930, “[1]a actitud documentalista no im-
plica menospreciar los elementos plasticos (...) [sino que
ésta] los dota de limites y de orientacién. De ahi que la
composicion devenga énfasis, y la nitidez de linea, formas,
filtraje, tono, sirvan para hablar lo mas elocuentemente
posible de lo que debe ser descrito por medio del lengua-
je de las imagenes” (citado en Fontcuberta 2004:41-42).
Tan elevadas exigencias de calidad son también suscritas
por un fotégrafo muy conocido del siglo Xx: Eugene Smi-
th (2004:212), quien afirma lo que sigue: “El deseo final
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de todo artista fotografo que trabaja en periodismo es el
de que sus fotografias vivan en la historia, més alla de su
importante vida —breve— en una publicacion. Pero s6-
lo se podra alcanzar ese estadio si se combina una pro-
funda penetracion en el cardcter del tema con la perfeccion
compositiva y técnica, un conglomerado esencial en cual-
quier obra maestra de la fotografia”. Como se vera, varias
de las fotografias que aqui se analizan satisfacen holgada-
mente tales exigencias técnicas y estéticas.

Hénos ya aqui en la relacion entre fotografia documen-
tal o de reportaje y medios de prensa, cual es la condiciéon
de una parte del objeto de este trabajo. ;En qué términos
puede definirse el discurso periodistico? Como “una es-
tructura en la que se combinan géneros asertivos con
elementos plésticos e iconograficos, para informar sobre
hechos o fenémenos que se seleccionan y se relacionan
con base en criterios acordados como los de novedad,
proximidad, notoriedad o actualidad” (Ledo, 1998:70). El
dmbito natural de la foto documental, sostiene la misma
autora, es el de los medios de comunicacion. “Como com-
ponente medidtico, la foto documental desenvuelve una
amplia y sofisticada red de notaciones de los fendmenos,
con variaciones en su significado y su funcion, en la que
intervienen categorias como el soporte, el autor y el es-
pectador” (op. cit.:13).

Y lo que hemos antes llamado la puesta en pagina de
las imagenes fotograficas en la prensa escrita (desde la
perspectiva semiética de Kress y Van Leeuwen, 1998)
alcanza también una formulacién técnica contempord-
nea en la critica propiamente fotografica. Dice Fontcu-
berta (2004:42): “[1]a fotografia de reportaje aplicada a los
medios de informacidn, (...), dio origen a su articulacion
final (diagramacion, tipografia, disefio, etc.), al introducir
un nuevo lenguaje verbo-icénico de enorme capacidad
narrativa’.

El género periodistico, por lo tanto, es uno de los con-
textos en los que con mds frecuencia las fotografias alcan-
zan a su publico, y donde los autores de las mismas pueden
transmitir a los demas sus maneras de ver la realidad. Pe-
ro debe sefialarse que los contextos donde las imédgenes
aparecen no constituyen marcos estdticos o espacios de
inerte inclusion sino que participan activamente en la
(re-)construccion de los significados de éstas. E. H. Gom-

brich, un destacado tedrico e historiador del arte, sefiala
con un realismo no exento de cierto escepticismo la la-
bilidad constitutiva de las fotografias con respecto a sus
contextos. Dice asi: “[1]os fotografos con preocupaciones
sociales presumen que su trabajo puede comunicar una
suerte de significado estable, revelar la verdad. Pero en
parte porque la fotografia es siempre un objeto en un
contexto, este significado se disipard inevitablemente; es
decir, el contexto que modela los usos inmediatos (en es-
pecial politicos) que puede tener una fotografia, es ine-
vitablemente seguido por contextos donde tales usos se
desdibujan y progresivamente pierden relevancia” (Gom-
bich, 2003:116).

Es por eso que asigno particular importancia al hecho
de que una buena porcién de las imégenes que aqui ana-
lizamos haya aparecido en el contexto de un medio de
prensa en particular, que sostiene una orientacion de
critica social y una postura politica opositora al actual
gobierno. Ese simple dato confiere desde el principio a
las fotografias alli publicadas un conjunto de significa-
dos, quizds no expresos o conscientes, que participan,
sin duda, en la aprehensi6n significante que el observa-
dor puede hacer de ellas. Las fotos de libre acceso, por
su parte, también estdn expuestas a ser privadas de los
pies y comentarios que las acompanan, perdiendo asi
una parte importante de su voluntad critica. Veremos
mds adelante, cudnto de la decodificacion de las fotogra-
fias en la orientacién y sentido aproximados con que sus
autores parecen haberlas concebido depende del marco
de datos verbales e iconograficos que las rodean.

MATERIALESY PROCESOS EN LA CONSTRUC-
CION DEL CORPUS

Habiendo estado fuera del pais durante toda la duracién
de la emergencia sanitaria, a mi regreso, naturalmente,
intenté documentarme lo mds posible sobre lo sucedido.
Mis colegas lingiiistas Eva Salgado Andrade y Frida Villa-
vicencio me ofrecieron entonces los peri6dicos (fisicos)
con los que habian elaborado su estudio (autoras en
este mismo volumen, cuya gentileza agradezco afectuo-
samente). Solo esos nimeros consulté. Con ellos decidi,
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en primer lugar, centrarme en un tnico medio de pren-
sa, La Jornada, cuya puesta en pagina y estilo general
conozco bien® y cuyos fotgrafos y caricaturistas son a
veces el inico motivo por el cual consulto ese periddico.
A continuacion hice una seleccion del amplio repertorio
de imdgenes que allf se habia publicado, procurando que
las fotos escogidas dieran una vision relativamente am-
plia (aunque minima en extension) de las formas socia-
les de reaccion ante la crisis. Esta fue una de las dos
fuentes de informacion a las que acudi; la segunda se
presentara mas adelante.

Complementando este material periodistico, inclui
también una seleccion de fotografias provenientes de un
sitio de internet, donde fueron exhibidas en la forma de
libre acceso®. Se tom¢é material de tres fotografos que, ba-
jo seudénimos, presentan sus imdgenes en esta novedosa
—y generosa— modalidad. Ese hecho llevarfa a pensar
que no son profesionales aunque varias de esas imdgenes
son sin duda excelentes, y causan intenso impacto en los

> Es el mismo criterio que usamos algunos lingiiistas de CIESAS para
el estudio del tratamiento periodistico del terremoto de 1985 en el
DF, con la idea de beneficiarnos, como analistas, de nuestro conoci-
miento previo de ciertos medios de prensa. Puesto que la exhaustivi-
dad es un anhelo imposible (y absurdo), preferimos aguzar de ese
modo la mirada y el repertorio metodoldgico. Cf. Carbd, Franco, de
la Torre y Coronado, 1987.

6 Elsitio es el siguiente: <http://flickr.com>, y esta concebido, en sus
propias palabras, como un espacio de comunidad social para exhibir
fotografias y videos; es decir, se comparten productos visuales de
distintos autores con seudénimos. Las imagenes se difunden segun
el régimen de licencia “Creative Commons”, una organizacion sin
fines de lucro que ofrece una alternativa a los derechos de autor com-
pletos. Seleccionamos alli a Eneas, Laap Mxy Sarihuella, quienes ex-
hiben sus fotografias en la modalidad de “Atribucién”. Esta exige
unicamente que se cite la fuente de las imédgenes, lo que hacemos con
sincero reconocimiento. El sitio incluye también un espacio interac-
tivo para comentarios de los observadores. Ocurre asi un intercam-
bio de puntos de vista que contribuye a informar a la ciudadania con
més amplitud que los medios convencionales y comerciales de co-
municacién masiva. Los fotografos introducen los respectivos pies
de foto y en ocasiones también amplios textos sobre los motivos de
las tomas o las reflexiones que éstas les suscitan. Hay también datos
sobre politica, imagen y técnica fotogréfica. Subrayaré que estos es-
pacios de auténoma comunicacion ciudadana en la red me resultan
muy interesantes y valiosos. En esta ocasion los fotografos de libre
acceso proporcionaron un excelente complemento (;contrapunto?)
a las fotogratias de La Jornada, que estdn regidas por la politica edi-
torial del medio.

observadores porque el contexto virtual en el que son
presentadas (fuera del circuito comercial de la publicidad
y la prensa) permite a sus autores ejercer la amplia liber-
tad de los ‘alternativos’.

;Como caracterizar a los fotografos de este sitio? Foto-
reporteros, foto-documentalistas, quizds, o fotografos a
secas. Sin duda son criticos sociales, ciudadanos concerni-
dos, aunque también son mas, dado que también ellos es-
tan poniendo en juego una mirada experta en lo visual. El
concepto de “artista comprometido”, tal como lo desarrolla
una autora que ya hemos citado, me parece capturar bien
este nuevo fenémeno de comunicacién visual virtual”.

De modo que los materiales sobre los cuales se centra
este estudio son el resultado de tres niveles sucesivos de
filtros, para adoptar un léxico fotogréfico. En primer lugar,
existe el plano de “lo real’; esto es, lo que sucedié durante
la temporada de emergencia, que es, obviamente, inabar-
cable. Ese acontecer, por afiadidura, estd refractado en una
infinidad de experiencias individuales (o de pequeno
grupo), cuya suma es imposible siquiera de calcular. A
continuacion, estd el nivel de lo que los fotdgrafos de un
solo medio de prensa o tres anénimos autores conside-
raron merecedor de fotografiarse.

Sobre la operacién de seleccion, no de las fotos ya exis-
tentes, sino en el proceso mismo de tomarlas, una autora
ala que ya hemos consultado, Berenice Abbot (2004:218),
sostenia lo siguiente:

Digamos de antemano lo que la fotografia no es. Una foto-
graffa no es una pintura, un poema, una sinfonfa ni una
danza (...) Es, o deberia ser, un documento significativo,
una afirmacion penetrante, que puede ser descrita con un
término muy sencillo: seleccion.

7 “;Cémo consigo, finalmente, identificar al artista comprometido?
sPor el estilo? En absoluto. ;Por sus medios de produccién? En modo
alguno. Por el contrario, el artista comprometido se me hace visible
por su capacidad de reenviarme a su cultura, a su entorno, a variantes
de género, de pais o de ideologias. Se me hace visible por la importan-
cia del contenido en su obra, porque nos relata y la podemos relatar, y
por su propia actitud como parte activa de la obra, como actitud sig-
nificativa. (...) por la consciencia del receptor en tanto que receptor
activo y tal vez critico, quizés hipotético, diseminado, que coge sola-
mente uno u otro aspecto de sus propuestas sin llegar nunca a abra-
zar una de las obras en su totalidad” (Ledo, 1998:153).
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Y proseguia:

Para definir seleccion, podriamos decir que tendria que es-
tar enfocada hacia el tipo de tema que nos impresiona por
su impacto y excita nuestra imaginacion, hasta el extremo
de que tenemos que fotografiarlo (...) La seleccion del
contenido apropiado a la imagen viene de la delicada
union entre el ojo adiestrado y la mente con imaginacion
(pp. 218-9).

Evidentemente, este primer filtro es central pues alli
se pone en juego la autoria de los fotégrafos, con una obra
plastica que exhibe caracteristicas especificas, tanto en sus
modos de aprehension de la realidad como en una dimen-
sion estética. Sobre esta produccion visual, y para el caso
del conjunto de las fotos de prensa, la redaccion del pe-
riddico realiz6 a su vez una seleccion de lo que seria pu-
blicado. Y, por ultimo, quien hace este estudio escogio
también sélo algunas de las fotografias que aparecieron
en la edicion en papel del diario. El resultado de esta se-
cuencia de decisiones selectivas guarda relacion directa
con el alcance que el andlisis puede tener, que, como se
dijo antes, sélo es indicativo.

Con las imagenes fotograficas concebidas como textos
visuales, mi enfoque de trabajo se asemeja a las practicas
metodoldgicas que sigo en el tratamiento del discurso
verbal, o se inspiran alli de manera no literal. Por ejemplo,
establezco con precision como se compone el corpus de
mi estudio (el objeto de investigacion). Una vez delimi-
tado el material, ése es mi universo y ninguno otro. Luego,
todos los elementos de éste se enlistan, como en una gufa
de archivo, con los respectivos datos de identificacion
(autor, fecha, asunto, titulo o pie, medio de difusion, etc.)
y se numeran de manera estandarizada.

A continuacién, después de contar con el material en
orden, se forman los grupos, sub-conjuntos o series que
darédn base al andlisis y que en el desarrollo de este texto
se presentan como incisos. Las series se organizan con
base en una nueva aplicacion de los mismos criterios que
conformaron el corpus en primer lugar; esto es, la percep-
ci6n por parte de la investigadora de una particular visi-
bilidad, de una materialidad visual que, por un conjunto
complejo de razones, captura con mas intensidad el inte-
rés y la duracion de la mirada que busca y ‘escucha’ los
mensaje en imagenes.

Este es un asunto interesante, tedrica y metodologica-
mente. Al efectuar el analista una operacion de aprehen-
sion ‘flotante’ de lectura de la materialidad de los textos
visuales, y al hacerlo de nueva cuenta sobre un corpus que
ya ha quedado establecido, finito y seleccionado, pueden
aflorar —y lo hacen— otros fendmenos significantes, més
especificos, mas definidos, propios de los sub-conjuntos
que van de ese modo forméndose sin mayor dificultad.

Lo que he llamado, siguiendo a John Berger, la “volun-
tad de las cosas para ser vistas”, se expresa también en
temas o asuntos particularizados, que son comunes a los
distintos componentes de las series, aunque en realizacio-
nes diferentes, similares o, en ocasiones, contrastadas. En
este trabajo en particular, esos sub-conjuntos no son
cronoldgicos ni tampoco temdticos en sentido estricto,
sino que se inclinan de manera general a lo social y lo
antropoldgico; por ejemplo, la representacion de la
pobreza o del desempleo, o la aparicion de diferentes
sectores sociales.

En cuanto a método, se ha dicho, y es verdadero, que
esta investigacion se centra en el contenido figurativo
o valor representacional de las imagenes estudiadas, lo que
ha sido llamado el valor seméntico del testimonialismo,
en una “estética del contenido” (Fontcuberta, 2004:42).
Empero, esta formulacion puede precisarse desde la teoria
de Roland Barthes (1990) sobre la fotografia, siguiendo la
distincién que ese autor establece entre studium y punctum,
conceptos que pueden resumirse (con singular barbarie)
en ‘saber’ y ‘sentir’. Vistas asi las cosas, diré que en razén
del dramatismo inherente al tema (una situacion colectiva
de serio peligro sanitario) y mi carencia de experiencia
directa de ese ciclo traumético, este trabajo aspira a man-
tenerse en el costado del studium, “lo que no es mi goce o
mi dolor”, dice Barthes en la obra citada (p. 67), sino el
territorio de “un saber, un interés general y, por asi decirlo,
educado” (p. 66); el dmbito de “un contrato entre creado-
res y consumidores, sujetos culturales que son capaces de
escuchar lo que la foto dice, pues ésta habla (cuando es
una buena foto)” (p. 89). Sin embargo, admitiré desde
ahora que ante algunas imagenes me encontré llevada
al punctum; punzada y herida mi sensibilidad més perso-
nal e intima por algtin rasgo de esos textos visuales. Tales
casos aparecerdn en la seccion de andlisis.
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Como procedimientos metodoldgicos, diré que se ob-
servan ante todo los efectos mds ostensibles, buscados por
los autores (conjeturalmente), sobre la base de la imagen
en si: tema o asunto, personajes, actividades representadas,
actitudes ante la cdmara (si son perceptibles), por ejemplo
la mirada, que es un poderoso indicador del vinculo pre-
valeciente en ese instante entre el fotdgrafo y los sujetos
retratados, o indicios de pose, colaborativa normalmente.
También el encuadre, la distancia focal, el dngulo, la luz y
los contrastes, la profundidad de campo y, en algunos ca-
sos, el cromatismo o ‘paleta’ de la fotografia en su version
virtual a color. Esto tltimo se hace sélo en algunos casos
porque esta investigacion se ha autoimpuesto una exi-
gencia o restriccion metodoldgica consistente en traba-
jar en primera instancia la observacion de las fotografias
en blanco y negro, tal como aparecieron en la prensa,
desde el lugar de una simple lectora del periddico que
pone atencion al componente visual del mismo. Esta
restriccion, claro estd, no aplica con las fotografias de libre
acceso, que sélo conocemos en color. Los resultados
de este experimento apareceran en el curso del analisis®.

LO QUE SEVIVIOY LO QUE SEVIO: NOTAS

La segunda fuente de informacién ex post sobre los im-
pactos de la influenza me fue proporcionada por el Se-
minario de la Red México de Analistas de Discurso
(ALED, Asociacion Latinoamericana de Estudios de Dis-
curso), que dedicd su encuentro del mes de mayo de 2009
a este asunto de la influenza, alli llamada burlonamente
‘la puerca peste’. Los colegas Danielle Zaslavsky, Domini-
que de Voghel, Dalia Ruiz Avila, Margarita Palacios, Eva
Salgado Andrade, Laura Herndndez Martinez, César
Gonzalez Ochoa, Elin Emilsson, Teresa Carbé y Lourdes

8 En el acervo visual anexo las reproducciones en blanco y negro de
las paginas de La Jornada donde aparecieron por primera vez las fo-
tografias precedentes a sus respectivas reproducciones ampliadas y a
color. De ese modo, creemos, el lector podré apreciar las diferencias
entre una y otras versiones de las mismas imédgenes , una experiencia
que a mi parecer es muy interesante.

Berruecos participaron con materiales escritos y tam-
bién con observaciones y experiencias oralmente re-
construidas. Varios de los testimonios habian tenido
originalmente la forma de cartas enviadas a familiares y
amigos en el exterior, reenviadas y copiadas multiples
veces para otros, en lo que E. Salgado llam¢é una peque-
fia, privada agencia de noticias, ante la avidez de infor-
macion y la amplia confusiéon que entonces prevalecia.

Numerosos temas fueron comentados y analizados en
esa sesion del Seminario. Por ejemplo, como el cubre- o
tapa-bocas habia constituido un simbolo muy ajustado a
la realidad, dado que la sociedad mexicana actual es toda
mas o menos sordomuda, particularmente en lo que
concierne a las respuestas gubernamentales a las deman-
das ciudadanas, de modo que la esfera publica parece
cada vez mas acechada por la afasia (C. Gonzélez). Tam-
bién los ‘usos’ del virus, en el marco de un discurso de
salud publica que era en gran medida un discurso politi-
co, de orientacion higienista y represiva, parecido al que
se emplea ante las drogas y el VIH (D. Zaslavsky). En temas
proximos al anterior, se sefial6 asimismo la censura oficial
alallamada auto-medicacién, un concepto y una palabra
que provienen del &mbito del poder, y cuyos efectos
concretos son culpabilizar y avergonzar las soluciones
que adoptan las propias personas, carentes de un sistema
de salud publica de suficiente y pronto acceso (D. Zasla-
vsky). Sin olvidar, tampoco, la conocida cooptacion de los
médicos por parte de las grandes compaiiias farmacéuti-
cas, que les proporcionan viajes, premios, bonos y recom-
pensas en relacion con el volumen (contabilizado) de sus
prescripciones de medicamentos de patente. La influenza
habria sido sélo la punta del iceberg en cuanto a la mos-
tracién de los poderosisimos intereses econdémicos que
ligan al aparato médico institucional con las empresas
farmacologicas (C. Gonzalez).

Se comentd igualmente la notable docilidad ciudadana
vs el estereotipo del mexicano rebelde, indolente y burlén
ante reglas y normas (E. Emilsson). Aunque se argument6
que habia sido claro, y opresivo, el fuerte intento de impo-
sicién por parte del gobierno federal de valores retrogrados
en la vida familiar y personal mds intima (E. Salgado).
Culpa y miedo se sefialaron como los sentimientos mds
fuertemente evocados (sinvocados, sugeridos?) desde la
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ctispide de la piramide de poder y acceso, tanto a la infor-
macién como a la toma de decisiones (L. Hernandez, E.
Salgado). Hubo inclusive temor (atestiguado en consultas
alos programas radiofonicos de teléfono abierto) ante los
propios animales domésticos, de recreacion (las llamadas
“mascotas”) y de manejo comercial a pequefia escala, pues-
to que es muy frecuente la cria de cerdos en patios y azoteas
en barrios y colonias del tejido urbano (D. Ruiz). Esas du-
das, asi como algunas consultas sobre los riesgos de las
relaciones sexuales en tiempos de la influenza, quedaron
sin respuesta en el farrago de boletines oficiales y comu-
nicados de distintas instancias expertas y de gobierno.

Este dltimo fue uno de los rasgos que més nitidamen-
te se repitid en este ciclo con respecto al terremoto de
1985: la profusion de expertos de todo tipo que se convir-
tieron de la noche a la manana en voces cientificamente
autorizadas. Médicos, epidemi6logos, psiclogos, psiquia-
tras, ingenieros en estadisticas, sociologos, gedgrafos, y
hasta astrélogos y ‘psiquicos), tuvieron todos algo muy sabio
y urgente que comunicar a la sociedad en su conjunto, de
modo que la confusion se agudizé y generaliz6, debiendo
cada ciudadano decidir por sus propios medios cudles
recomendaciones adoptar y cudles no. Al igual que en
1985, las cifras, las cuentas numéricas de infectados, muer-
tos y convalecientes, no dejaron de variar (a veces en un
mismo dia), con lo que el efecto de verosimilitud y control
oficial que se supone que éstas proporcionan resultd
opuesto y dieron pie a incontables burlas y chistes de
humor negro entre la ciudadanfa. También como en 1985,
el humor fue un recurso de vida, una disposicion curati-
va del espiritu, en la que el temor tendia a disiparse en la
risa y el consiguiente alivio (T. Carbo).

Un breve trabajo de una integrante del Seminario, al
que ya me he referido antes (Herndndez Martinez 2009),
resume con incomparable ironia y precision varios de los
rasgos mds notables de la dimensién social del riesgo sa-
nitario. Entre ellos, la personificacion del virus, al que se
traté como un ser dotado de consciencia y voluntad, en
un discurso que infantilizaba marcadamente a la pobla-
cién. Ese articulo también indaga los desplazamientos
semdnticos en la designacion de la enfermedad, recorrido
léxico que fue desde la geografia politica (la influenza
mexicana) hasta un desterritorializado e invisible ente

bioldgico A(HINT). Comenta asimismo la extincion del
virus en coincidencia aproximada con el inicio en el pais
de las campanas electorales (gobernadores y legisladores
en varios estados). El miedo, sostiene esta autora, “se
auto-replico en nuestro espiritu, y asi nos empezamos a
ver como amenaza los unos para los otros”. Destaca tam-
bién el papel de los medios de comunicacién, que “no
cesaron de golpear nuestros oidos con advertencias de que
si no seguiamos al pie de la letra las instrucciones que
daban las autoridades estibamos en peligro de muerte,
pues el virus nos acechaba desde la manija de una puerta
o desde el pasamanos del Metro™.

En cuanto a lo que se mostro, es claro que las imagenes
del objeto de trabajo de esta investigacion lograron regis-
trar distintas reacciones de la poblacion ante la situacion
de emergencia sanitaria, respuestas que traen a escena di-
ferentes actores sociales, involucrados en variados tipos de
procesos. La reconstruccion visual de los actores sociales
es fidedigna con respecto a la actual estructura de clases
sociales y sectores socioeconomicos y culturales en la Ciu-
dad de México.

Se observa asimismo la presencia de las reacciones gu-
bernamentales y la prominencia que éstas intentaban
tener ante la poblacion. Esto tltimo es muy interesante
pues, al mismo tiempo que las autoridades emitieron con
insistencia mensajes que pueden caracterizarse como
alarmantes, subrayando la gravedad de la situacion, fue
claro también que intentaban transmitir la idea de que
todo se hallaba bajo control, y que el gobierno contaba
con suficiente personal capacitado, instalaciones hospita-
larias y equipo técnico para la apropiada atencion de todos
los enfermos, cosa que, como sabemos, no era real.

Ocurri6 asimismo, pero no estd atestiguado en este
corpus, un despliegue de acciéon gubernamental con ba-
se en alta tecnologia: sensores de temperatura corporal

9 Véase también Hernandez Martinez, Salgado Andrade y de Voghel,
2009. Y esta pequena cita adicional que me permito incluir: “La ma-
nipulacion del lenguaje, caracteristica de la violencia politica, se des-
plegd sin reservas a partir de un principio fundamental: ante el mie-
do a morir quedamos reducidos a seres meramente bioldgicos,
carentes de reflexion” (Hernandez Martinez, 2009).
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en los aeropuertos y sitios internacionales de llegada de
viajeros; desinfeccion del Metro; exhibicién de reactivos
quimicos y puestos de informacion a la ciudadania. Si
contamos, como se verd en algunas imédgenes de libre
acceso, con ecos irdnicos de los mas llamativos equipos y
atavios de desinfeccion que se usaron, por ejemplo, en el
Sistema de Transporte Colectivo (Metro).

ANALISIS
Pobreza, impacto econémico y otros efectos

Vemos en la foto 16A el caballo con cubrebocas de una
recolectora de basura en Neza (Ciudad Nezahualcoyotl),
que protege a su viviente instrumento de trabajo: ese ani-
mal. ;Pueden acaso los caballos contagiarse? Ni entonces
ni ahora existe una respuesta fidedigna para el predica-
mento de esta joven mujer. Como lo muestran algunos
articulos en esta misma revista, los comunicados oficia-
les fueron cambiantes al paso del tiempo, y también oca-
sionalmente contradictorios. Pero hay miles, millones de
sujetos desprotegidos que no tienen tiempo para escuchar
en los medios de comunicacién masiva una serie de men-
sajes complicados, para descifrar su secuencia y extraer
las partes utiles entre tanta profusion informativa. Tiem-
po es justamente lo que no tienen quienes estdn en situa-
cién de pobreza, o de indigencia, en condiciones de comer
s6lo si el dia ‘rinde’. Se hace lo que buenamente se puede
para ganarse el magro sustento diario, todos los dias, sin
perdonar ninguno. El pie de la foto claramente impide
dar a esta imagen un sentido humoristico; por el contra-
rio, la ancla firmemente en la deplorable situacién del
empleo en el pais. Ese animal, de aspecto saludable y cui-
dado, es la condicién de sobrevivencia de esta joven mu-
jer, quizds de una familia numerosa. Ella, por su parte,
emblematiza una serie de rasgos de la condicion actual de
la sociedad mexicana: carencia de empleo formal, igno-
rancia informativa e inteligente cautela, propia de los
sectores sociales que han de disenar diariamente y por si
mismos sus estrategias de sobrevivencia. La foto aparece
en una nota sobre la demanda de la iniciativa privada de
exenciones impositivas ante la alegada grave caida de sus
ingresos por la contingencia.

El corazén en un hilo es el efecto que produce esta po-
derosisima imagen (21A) de otro animal; en este caso, un
ficticio le6n que, en la forma de un traje casi destrozado,
viste un nifo, solito por la calle. En lo personal, esta foto-
grafia me resulta desgarradora. Con ella me asalta el
punctum barthesiano en toda su fuerza de penetrante he-
rida. El lenguaje verbal no podria haber expresado con
tanta elocuencia el desamparo de este nifio, presumible-
mente de regreso de una infructuosa jornada laboral; la-
boral, si, porque es obvio que esta criatura trabaja, y que
la indigencia no puede regirse por los decretos oficiales
de cierre de establecimientos, cesando por mandato en
sus cotidianos esfuerzos. El fotografo lo ha captado en un
instante del camino desalentado o inclusive quizas teme-
roso del retorno a casa (“casa”... ;como serd el lugar don-
de este nifio pernocta?). Esta es la narracion imaginaria
que en el momento presente se forma por si misma en mi
cabeza, a la manera de John Berger (1980:61): el relato de
un largo dia de inttiles maromas en seméforos por los
que circulaba escasisimo trdnsito vehicular. Eso parecen
decir el cubrebocas ladeado, los brazos caidos, la mirada
perdida en el suelo, la capucha del ficticio leon ladeada
también. Mendicidad, infancia desprotegida, pobreza y
sufrimiento incalculables, todos esos temas tremendos
y més, estan aqui condensados. La paleta de la fotografia
es también destacable: un gris uniforme y chato de final
de la tarde, pavimento, muros y soledad rodean el inten-
so color ocre de su ‘uniforme’

Esta imagen (21A), que apareci6 en un collage fotogra-
fico bajo el titulo de “La vida con tapabocas’, me parece
emblematizar el costo econdmico y humano verdadero y
oculto de la emergencia, la real condicién del pais, con
independencia de los despliegues gubernamentales de
tecnologia de punta para mayor tranquilidad de las clases
medias. Este pequeno, de no mediar la sensibilidad del
ojo del fotografo, su pericia profesional y su impresio-
nante hallazgo, ademds de la calidad pléstica, técnica y
expresiva de la toma, hubiera pasado al olvido como
tantos otros desprotegidos infantes, sin pena ni gloria en
tiempos de muy divulgados esfuerzos oficiales. Inolvida-
ble, espléndida foto del género reportaje, con respecto a
la cual me cabe la idea de que pudiera haber sido tomada
con teleobjetivo, tal es la indiferencia y aislamiento del
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pequefio personaje. Que el nifio es en verdad muy peque-
o lo muestra la foto original, que fue recortada para su
edicién en papel. Se eliminé en la izquierda de la imagen
un elemento que permitia apreciar la escala del persona-
je: la esquina trasera derecha de un coche (en incompa-
rable mejor estado fisico que el destrozado equipo de
trabajo de este nino), que aparece estacionado sobre la
banqueta de la calle por la que circula el mintsculo y ha-
rapiento leoncito, absorto en su triste reflexion!?.

En otra imagen (39B) puede también apreciarse una
situacién de mendicidad, de edad adulta en este caso. Es
impresionante la mirada de este hombre, probablemente
de origen campesino. A pesar de la inclinacién de su ca-
beza, propia de una situacion de interaccion cercana, su
mirada estd perdida; nada mira, excepto quizds en el in-
terior de si mismo y de su apurada situacion. Los temas
aqui presentados visualmente son, desde luego, pobreza,
ruralidad, y también catolicismo: un grueso rosario que
remata en un gran crucifijo, al pecho. ;Habrd sido toma-
da en la Basilica de Guadalupe? El personaje lleva, como
muchos, el cubrebocas enrollado en el cuello, mientras
sus manos ansiosas cuentan las pocas monedas obtenidas
sEs éste el futuro del leoncito? Lamentablemente, es de
temer que si, y con la desventaja adicional de no haber
nunca conocido la vida rural que, aun en su secular po-
breza, permite otras vivencias, corporal y ambientalmen-
te gozosas. Esas, el pequefio leén urbano ya no las
experimentard, excepto quizas en sus suefios de intoxi-
cacién inhalante hacia la que sus condiciones de vida
podrian llevarlo en unos pocos anos.

Lejos del Distrito Federal, en Amatenango del Valle,
Chiapas, en la fotografia 15A, podemos apreciar de nue-
va cuenta los rostros de la pobreza, rural en este caso. Es
una parte de una familia tzeltal, segin dice el pie de foto,

10 Con esta imagen me viene a la mente una observacién de Roland
Barthes (1990:200) que dice asi: “La fotografia nos demanda escoger:
o bien someter su especticulo al codigo civilizado de las ilusiones
perfectas, o afrontar en ella el despertar de la intratable realidad”. Es
claro cudl opcion escogi6 el autor de esta toma, en la que percibo una
compasion respetuosa y contenida.

en la que sdlo el papa tiene cubrebocas, en tanto que las
miradas de las dos pequenas nifias, en particular la que
observa directamente la cimara y se cubre la cabeza (casi
todo el cuerpo) con un lienzo a cuadros; esas dos miradas,
decimos, se salen de la foto como flechas que perforan
tiempo y espacio para herir de lleno la mirada del obser-
vador, que podria haber sido solo una distraida hojeada
de lector matutino. Sin embargo, si observamos la imagen
en color, se advierte con mayor nitidez que la casa junto
a la cual la familia ha sido retratada estd confeccionada
con materiales duraderos (tiene inclusive cimientos de
cemento) y que no hay, en realidad, datos estrictos sobre
la pobreza de este grupo familiar. Nos encontramos, me
temo, y creo importante destacar, ante un caso de percep-
cion estereotipada que debo admitir, en la que la indu-
mentaria de los personajes (modesta y de tipo rural, en
efecto) habria sido suficiente para su ‘catalogacion’ eco-
némica y social. Asi de potentes son los efectos del pre-
juicio, inclusive entre quienes nos consideramos
cientificos sociales.

La imagen 10A muestra un restaurante sin un solo
cliente. Al fondo de la fotografia, un pequeno grupo, casi
una fila, de mujeres meseras con cubrebocas, inmdviles.
La toma larga, longitudinal en el sentido del mobiliario y
de la mayor extension (presunta) del establecimiento,
acentda en nuestra percepcion de esas mujeres uniforma-
das una vivencia de inutil espera, hastio y preocupacion
por las propinas no percibidas. La moderada paleta de la
imagen (en colores beige, rosa, gris, blanco y café oscuro)
contribuye a una sensacion ligeramente fantasmal, como
de algo detenido en el tiempo. La presencia de la super-
visora o la cajera o la duena del establecimiento entre el
grupo de meseras confirma la lamentable ausencia de
clientes. Ninguna integrante del personal necesita ser
apresurada o reconvenida en voz penetrante y baja, como
suele hacer quien ocupa ese puesto de trabajo. La imagen
fue colocada en una nota sobre la demanda de los in-
dustriales para que el puente fuera tomado a cuenta de
los dias de descanso de los trabajadores. ;Descanso, con
presencia en el puesto de trabajo? Esto tltimo es buena
muestra de la actitud adoptada por el sector empresarial.
Se dirfa que solo los trabajadores hubieron de sufrir las
mds duras pérdidas en la coyuntura.
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En conjuncién con la imagen precedente, la foto 22A
ilustra varios fendmenos sociales, culturales y de géne-
ro que son muy interesantes. Notese en primer lugar el
atavio de las jovenes edecanes en la Feria de San Marcos,
Aguascalientes (promovido por una conocida marca de
cervezas). La indumentaria estd disefiada para comer-
cializar descaradamente la juventud de estas muchachas:
vientres planos, anchos cinturones, senos abultados,
cabello largo y suelto acompafian los cubrebocas disci-
plinadamente bien colocados; el uniforme (penoso de
escaso) homogeneiza a estas muchachas ante el publico
que las rodea, cual si se tratara de un espectaculo de los
llamados ‘de revistas’ o de ‘la noche), efecto que es acen-
tuado por su colocacion en fila. La condiciéon inerme
del trabajo femenino no calificado se expone aqui en
Vivo cuerpo.

Noétense también los tres hombres jovenes, dos de ellos
con lentes oscuros, que son quienes estin mas proximos
a las edecanes y parecen haber respondido al estimulo de
esta exhibicion de impuesto impudor. Sin embargo, hay
también familias y nifios en la escena. ;Habra habido o
estard a punto de haber alguna escenificacion o acto de
entretenimiento publico para el cual estas jovenes habrian
sido el preambulo? Si observamos el original a color de
esta fotografia, veremos que mi lectura de su versién en
blanco y negro y en granuloso papel de periddico no ha
estado descaminada. Obsérvese alli cémo el color dorado
claro de la escotada prenda de vestir que las jovenes llevan
debajo del chaleco negro da, a primer golpe de o0jo, la sen-
sacion visual de que las edecanes estain mas desnudas de
lo que parecia. Los anchos y llamativos cinturones tren-
zados son de un color dorado méds encendido que la
micro-blusita, aunque es claro que el atuendo se conci-
be como un conjunto. La imagen aparece dentro de una
nota cuyo tema es el avance de la influenza en distintos
estados de la reptblica.

Hay otras imagenes que no ilustran directamente el
desempleo, la pobreza o la mendicidad pero en las que los
compaiieros del sitio de libre acceso utilizan los pies de
algunas de sus fotos para subrayar el impacto econ6mico
de la influenza sobre los trabajadores ‘por su cuenta), diria
Hacienda: meseros, taxistas, comerciantes ambulantes y
todos quienes no perciben un sueldo. Por ejemplo, 41B,

una calle del Centro Histdrico habitualmente repleta
de comercio informal, permite al fotografo incluir un
largo (y amargo) pie de foto sobre las pérdidas en el lla-
mado sector informal, en tanto que los funcionarios pud-
blicos siguen cobrando en orden sus quincenas.

Inserta en una nota sobre el insdlito estado de vacio
humano de la ciudad capital, una foto me llama la aten-
cién: 8A. Su interés visual descansa sobre un juego técni-
co sencillo con la definicién de foco sobre los distintos
personajes que aparecen en la toma, de modo que estdn
nitidas las figuras mds distantes y muy borrosa una figu-
ra en primer plano. Los personajes focales son dos muje-
res, en cercanfa corporal y afectiva, una de las cuales se
muestra muy acongojada, mientras su acompanante pa-
rece protegerla. El pie de foto informa que la mujer lloro-
sa es una abuela, cuya nieta, internada en el INER
(Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias), estd
grave. Lo notable de la toma reside en la figura de primer
plano, que ocupa casi un 50% del espacio enmarcado, con
cubreboca y quizéds gorro, y que (me) evoca intensa e
irremediablemente las mexicanas calaveras: una ligera
deformidad o desproporcién entre el volumen de la ca-
bezay el area del rostro (que se orienta hacia la cimara),
indefinicion en cuanto al sexo del personaje y dos man-
chas negras de buen tamano en el lugar de los ojos. Su-
brayaré una evidencia indirecta de la insuficiencia espacial
de los hospitales publicos: las familiares de la criatura in-
ternada esperan en la calle, de pie y arrinconadas entre
coches estacionados. ;Es que en el calor, polvo y ruido de
las calles ciudadanas, el emblema de la muerte ronda a
estas mujeres afligidas? Hasta aqui me he mantenido con
la version en blanco y negro de esta imagen, pero también
en este caso las diferencias de informacion entre el color
o el blanco y negro son marcadas. Puesto que esta imagen
estd reproducida en la version en papel de la revista, el
distinto efecto puede apreciarse ficilmente.

Devocion (Catoélica Apostoélica Romana)
Rodeada (;cercada?) la ciudadania por el cimulo de se-

veras advertencias gubernamentales, la confusion infor-
mativa y un generalizado desamparo institucional, fue
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perceptible la bisqueda de marcos de apoyo y referencia
ante las vivencias de angustia y miedo. La iglesia Cat6lica
Apostolica Romana fue el dmbito al que mas se acudié
(ajuzgar por las imagenes), lo que la jerarquia de esa de-
nominacion religiosa no tard6 en aprovechar. Antes de
que se impusiera el cierre total de instituciones y estable-
cimientos (todos aquellos espacios cerrados, bajo techo,
donde podian reunirse numerosas personas y multipli-
carse el contagio) la iglesia Catedral estuvo abierta al
publico, se oficiaron misas, y la poblaciéon pudo entregar-
se a la devocion, mientras los fotografos se dedicaban a la
observacion. En el acervo de libre acceso existe el registro
(marcadamente irénico y critico) de una escenificacion
catolica publica que no se habia visto en la ciudad capital
desde lejanos tiempos: una procesion por las calles aleda-
fias a la iglesia catedral, para pedir el fin de la epidemia.
La procesion era encabezada por la imagen del Senor de
la Salud, y con un sacerdote en la ‘avanzada’ o ‘descubier-
ta’ (terminologfa que se usa en relacién con las marchas
de protesta politica pero que aplica igual de bien a las
marchas religiosas), quien distribuye bendiciones al son
del balanceo de un incensario (3B). El largo pie de foto,
marcadamente sarcdstico, asegura que el sacerdote que
encabezaba la procesion estuvo pendiente de las cimaras
de cobertura periodistica, haciendo ‘poses’ a tal efecto
(como la mirada en alto y la mano izquierda sobre el pe-
cho). Otras fotos en la Catedral también, 4B y 5B, 37B y
38B, muestran feligreses con cubrebocas, manos juntas y
mirada, o bien fija en el altar, o bien en recogida devocion,
o con los ojos cerrados.

De una pagina non (nim. 9) con 4 fotografias (2 de
autores y 2 de agencias), escogemos una imagen (1A) so-
bre tema religioso, muy distinta de las anteriores. Esta
resulta notable por su sobriedad y la fuerza connotati-
va que emana de su composicion y su paleta (gris, bei-
ge, dorado y unos toques de azul). La devocion catélica
de los ciudadanos exhibe aqui su profundo arraigo y, se
dirfa, autenticidad. Muestra a un hombre en silla de rue-
das, presumiblemente en oracién (tiene las dos manos
juntas), quien eleva su cabeza ante una imponente pintu-
ra de motivo religioso, que estd sobre una pared dspera y
desnuda, a la que ilumina suavemente una fuente no vi-
sible de luz oblicua y elevada. El objeto de su devocion,

cruciforme con lados rectos y también curvos, tiene un
sencillo marco dorado que brilla gratamente en la tenue
iluminacién lateral. Me parece que representa una “As-
cencion de Cristo a los Cielos”, con la figura de Cristo
arriba y flanqueada més abajo por otras dos figuras mas-
culinas: probablemente dos apostoles: an Pedro (con po-
blada barba) a su lado derecho, y San Juan a la izquierda,
aunque no podria asegurarlo, pues impide mayor preci-
sion el reflejo del barniz que con frecuencia se aplica a las
pinturas al 6leo. Sin embargo, la voluntad de representar
pictéricamente una actitud (o inclusive una actividad) de
ascenso o elevacion me parece nitida (varios pequenos
dngeles ocupan con exclusividad la porcién inferior, lo
cual es asimismo una convencién iconogréfica catolica
para representar el ascenso a la vida espiritual en el llama-
do Reino de los Cielos).

Pues bien, reflexionemos sobre lo que vemos, en el
marco implicito de lo que no vemos. En primer lugar, y a
pesar de que el feligrés aparece en completa soledad, al-
guien tiene que haber llevado a la Basilica a este hombre
(de cierta edad, con cubreboca, y alguna dolencia seria)
porque él parece impedido, creemos, de moverse por si
mismo. El fotdgrafo, por su parte, mantiene ante el suje-
to fotografiado y sus circunstancias particulares una ac-
titud deliberadamente neutra: no juzga ni hace ironia,
aunque tampoco parece compartir las creencias del feli-
grés. ;De donde esta inferencia? En primer lugar, de la
distancia con la que la fotografia ha sido tomada. Tam-
bién, del amplio espacio vacio que el fotografo ha deci-
dido hacer prominente en su encuadre, en el que el
feligrés y la imagen ocupan respectivamente las esquinas
inferior izquierda y superior derecha del espacio, en una
poderosa configuracion diagonal. También de la mucha
distancia que media entre el devoto y la imagen de su ve-
neracion, y del instante ‘decisivo’ en el cual el fotégrafo
dispar6 su cdmara: cuando la colocacién de la cabeza del
personaje alcanza su méxima torcion hacia arriba, a fin
de alinear su mirada con la parte superior del 6leo (aproxi-
madamente donde estd la representacion de Jesucristo).
Y, por lo demas, ;qué ha sido de quien llevé a este hombre
adonde estd? ;Es que el fotografo le pidié que se retirara,
acentuando asi la sensacion de aislamiento y concentra-
cién de esta persona en sus figuras tutelares?
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Ante la representacion visual de esta denominacion
religiosa en particular, surge la pregunta de qué estaria
ocurriendo con todas las demds iglesias (protestantes o
‘biblicas’ en su mayoria), cuyo veloz crecimiento en Méxi-
co ha sido notorio en las pasadas décadas. No se sabe. No
parecen haber sido puestas en imagen por los fotografos
que seleccionamos, quizds en consonancia con las postu-
ras de algunas de esas iglesias ante el asunto de la icono-
grafia; iconoclastia, se le ha llamado desde la denominacién
religiosa (atin) mayoritaria en el pais

Infancia, maestros, el Metro y mas

Infancia, atencién sanitaria y educacion es lo que podemos
apreciar en la foto 20A. He aqui al magisterio en México,
el histérico magisterio nacional, tantas veces denostado,
cumpliendo con una tarea mas en una agenda de por si
sobrecargada. Al término de la fase aguda de la epidemia,
se asigno a los maestros la revision bucal y de garganta de
los nifos antes de su ingreso a las instalaciones escolares.
Eso, al menos, es lo que el pie de esta fotografia afirma, y
lo que —pensamos— la imagen muestra: una joven mu-
jer con guantes quirdrgicos y espatula de madera hace
abrir la boca a un nifo o nina de edad aproximada de
tercer afio de primaria (la gorra que lleva puesta impide
determinar su sexo), quien saca docilmente su lengua; més
ninos esperan en fila; observa la escena otra mujer, presu-
miblemente la mama de alguno de los escolares presentes.
De nueva cuenta, la escena, en donde todos tienen cubre-
bocas, ocurre en la calle, segtin prueban los numerosos
automdviles que aparecen en el fondo. El momentaneo
paciente ocupa el centro de la toma fotografica. Atrés de
quien esta siendo examinado, aguarda su turno otra es-
tudiante muy chiquita, quien observa con atencién los
gestos de la maestra. Tal vez se pregunta si esta revision,
que es probablemente més simbdlica que sanitariamente
efectiva, serd dolorosa; su mintsculo tamafio (con uni-
forme) y su actitud corporal de concentracion despiertan
en el observador una reaccién de ternura: ;quién es real-
mente el personaje principal aqui? Exceptuado el hecho
social mismo de salud publica, que connota serio cuidado
gubernamental, el fotégrafo no parece decidido. Visual-

mente, esa pequena ejerce un fuerte efecto centripeto.

En la version original en color, sin embargo, me perca-
to que son otros los nticleos de fuerza de la composicion,
y que estos son cromaticos, con nitida prevalencia del co-
lor rojo intenso: en la gorra de punto de la nina (ahora
veo sus aretes), en el mandil de la maestra cum médica,
en la playera de la joven maméd y en las rayas del uniforme
escolar de todos los nifios aqui retratados!!.

En la imagen 7A, por el contrario, el pie de foto no re-
coge lo que, a ojos vista, estd sucediendo. Vemos un par
de manos adultas (el papd?) que intentan ponerle un
cubrebocas a una criatura de corta edada, pero el infante
jala con fuerza de la prenda en sentido opuesto, mientras
mira a la cdmara atentamente. Parece que supiera que aun
si lograran colocarle tan incoémodo y novedoso admini-
culo, éste no duraria ni un instante en su lugar. Este es un
caso interesante en el que el lector del periddico recibe un
doble mensaje, visual y verbal. El pie de foto reza asi: “Si-
guiendo las recomendaciones de las autoridades, un hom-
bre coloca un tapabocas a su hijo para evitar que
contraiga influenza. La imagen, en la estacién Zécalo del
Metro”. Sin embargo, la foto muestra lo que arriba sefia-
lamos: un vano intento. ;Sera que la redaccion del diario
procura dar a esta espontdnea y simpdtica situacion un
valor aleccionador que el fotégrafo no habria tenido en
mente a la hora de disparar? Cabe aqui recordar la obser-
vacion de Gombrich sobre la volatilidad de los contextos
de las fotografias. La imagen aparece en una nota sobre la
creacién de un comité de evaluacion de los riesgos por
parte de algunas organizaciones obreras.

Algunos rostros infantiles fueron también registrados
por los fotografos de libre acceso; por ejemplo, los nifios
que juegan en una plaza de barrio; uno de ellos con cu-

' Muy interesantes estan resultando los efectos de mi experimento
metodoldgico en el sentido de observar en primer lugar y con la ma-
yor penetracion posible las versiones publicas, en blanco y negro, de
las fotografias de La Jornada. No creo poder sistematizarlos en este
mismo trabajo, pero si percibo cambios muy marcados en mis proce-
sos de aprehension visual e inclusive de apreciacion estética. Me pre-
gunto asimismo como viviran los autores de estas imagenes el verlas
reproducidas todos los dias en condiciones materiales que tienden a
opacar sus méritos, excepto los que conciernen a la composicion, y
aun ésta en un sentido general, como trazo grueso.
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brebocas, la otra no (33B). Aunque el pie de la foto no lo
indica, esta imagen muestra fehacientemente la futilidad
de ese tipo de precaucién con los ninos muy pequenos.
Observemos ahora otra fotografia tomada en el sistema
de transporte colectivo, Metro, ese inmenso espacio sub-
terraneo, donde la vida urbana de la ciudad capital en-
cuentra cotidianamente territorio y escena. Esta (12A)
muestra una toma que seria totalmente normal si no fue-
ra por la presencia, en los pasajeros retratados, del ele-
mento identificador de los dias de la emergencia: el
cubrebocas. S6lo esa marca introduce un cambio en la
fatigada somnolencia de los usuarios del Metro, absortos,
como de costumbre, en lo que cabe imaginar son sus ca-
lladas listas de preocupaciones y pesadumbres. De nueva
cuenta, el periddico pone en juego contradicciones: esta
imagen, que no muestra un vagon vacio (jpara nada!), se
incluye en una nota que habla de una disminucién de 3
millones de personas en la concurrencia diaria. El efecto
buscado por los criterios editoriales se me escapa.

Formas de atenciéon gubernamental y de ironia
ciudadana

Si me atrapa, en cierto modo por su in/significancia, su
relativa carencia de sentido si se la separa de su respectivo
‘pie} la foto 9A. Un primer plano de marcado acercamien-
to, en una impresion de notable tamafio, aparece publi-
cada en el drea inferior izquierda de la pagina del
periddico. Esta muestra una muestra, es decir, registra la
exhibicion deliberada de un objeto de laboratorio: un tu-
bito de vidrio con un cartoncillo que suponemos impreg-
nado por un reactivo quimico. La tipografia del carton
dice “QUIDEL” (;la marca?) y en menor tamano, “Quic-
kVue” (“vista répida” en inglés; ergo, un producto de im-
portacién). El close-up es tanto que no caben en la imagen
ni el rostro completo del hombre con tapabocas que sos-
tiene el tubito, ni la mano con la que lo exhibe. Los crite-
rios de edicion fotografica dan exclusiva prominencia al
producto quimico, aunque es también notoria la concen-
tracion de la mirada del personaje (humano) en el escru-
tinio de lo que el cartoncillo pudiera estar diciendo. Se
trata de pruebas rapidas de deteccion de la influenza por-

cina (segtin reza el pie de foto), aplicadas por el personal
de la Secretarfa de Salud Publica. Muy bien.

Sin embargo, el periddico no proporciona las coorde-
nadas de lugar o circunstancia en las que la imagen fue
tomada; podria ser al aire libre, en algtin consultorio am-
bulante, o en el interior de una instalaciéon hospitalaria.
Entonces, ;qué es lo que se quiere que veamos? Arriesgo
una respuesta: lo que se exhibe es el nivel experto de la
atencion médica oficial, un pequefio despliegue de tecno-
logia, un mensaje de ‘sosiego’ a la ciudadania con respec-
to al desempeno gubernamental en la crisis. Y una
pregunta: el fotégrafo, sestd siendo irénico o literal? Im-
posible responder.

El acervo de fotografos de libre acceso también registra
muestras de despliegue tecnoldgico por parte del gobier-
no, de apariencia visual imponente. Por ejemplo, la ima-
gen 13B. Con un dngulo deliberadamente artificial, que
quizas permitié tomar completas las figuras humanas a
poca distancia, la foto registra a contraluz, técnicamente
bien, dos personajes de espaldas, vestidos con impresio-
nantes ‘buzos’ blancos, cubiertas las cabezas (y tal vez
también los rostros), y con inexplicables tubos amarrados
al cinturén, en una calle estrecha que parece ubicarse en
el Centro Historico. Tales vestimentas, sinducen seguridad
o miedo? Un joven vecino, sin cubrebocas siquiera, los
observa a corta distancia, sonriente y con un poco de
asombro. ;Qué hacian esos personajes asi cubiertos? Pues-
to que no habia vacunas disponibles, quizds sélo desin-
fectaban algtn lugar. El titulo asignado por el propio
autor de la foto es “Apropiacion” (;de qué? ;por parte de
quién?). La ventaja y el infortunio de lo fotografico, no
s6lo de esta foto en particular, es que admite muchas in-
terpretaciones, dependiendo de las ideas y convicciones
de los respectivos observadores.

Sin embargo, es otra fotografia del mismo acervo de
internet (42B), ésta si deliberadamente burlona, la que
permite descifrar el enigma: estos jovenes asi ataviados,
disfrazados de hecho, son los mismos de la imagen 13B,
hasta los inexplicables tubos, y estdn poniendo en escena
una broma'2. Con ella, ademés de mostrar “la nueva mo-

12 Esta coincidencia, asi como la aparicién de los mismos personajes
en las mismas colocaciones en las fotos antes comentadas de la feli-
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da, primavera-verano” (segun el pie), caricaturizan a
otros personajes técnicos que, vestidos de parecida im-
presionante manera, fueron mostrados en la prensa capi-
talina haciendo labores de desinfecciéon del Metro, aunque
no estdn incluidas en nuestra pequefia muestra de fotos
de autor.

“Tres manifestantes caminan por las calles del Centro
Historico con pancartas en las que exigen que se detenga
la manipulacion informativa, pues consideran que pro-
picia un estado de sitio”, dice el pie de foto de la imagen
8B, que recoge, en efecto, alguna de las numerosas mues-
tras de critica y resistencia ciudadana ante el manejo cua-
si militar que las autoridades hicieron de algunos espacios
publicos en ciertos momentos de la crisis sanitaria. Las
protestas, que si tuvieron lugar, no fueron masivas, porque,
como sabemos, ‘el miedo no anda en burro) y este virus,
al menos al principio de la emergencia, prometia muy
malas cosas. Empero, algunas si llegaron a ocurrir, y los
foto-reporteros las tomaron en cuenta.

La foto 2A muestra a estudiantes de artes poniendo en
escena una protesta seria y callada (en cuanto carente de
letreros explicativos) frente al INER (Instituto Nacional
de Enfermedades Respiratorias). Los jovenes hacian acto
de presencia con un uso original del cubrebocas: colo-
cado sobre los 0jos, como una venda, y sugiriendo,
probablemente, que el gobierno impedia a la poblacion
ver, saber lo que estaba en realidad ocurriendo. Con
ese simple gesto de colocacion del objeto en un lugar
insolito, ampliaban el campo de significaciones de és-
te, silenciosamente activando en el observador la forma

gresia en la Catedral Metropolitana (4B y 5B, por un lado; 37B y 38B,
por el otro), me llevan a pensar que Eneasy Sarihuella son los seudo-
nimos de un mismo fotografo (o de un par de fotégrafos, en asom-
brosa simbiosis; personalmente, me inclino a pensar que es un solo
individuo). Un asunto muy interesante éste de las imagenes puestas
en libre acceso en el internet, y de los autores de las mismas y, en par-
ticular, de los motivos que les llevan a emplear esta forma de circula-
cion de su obra. El asunto merece indagarse mds, estoy convencida,
porque la calidad de varias de las imédgenes que llamamos libres es tan
buena que podria conjeturarse que sus autores son profesionales o
casi, quienes elegirian esta distribucién (;més ‘democrética’?) por
otras razones, probablemente de indole politica o ideoldgica. O qui-
z4s este tema pudiera estudiarse en relacion con las determinaciones
que los medios de prensa establecen para las imagenes que publican.

léxica “tapabocas” (no “cubrebocas”, mas neutro), como
silenciamiento de las voces disidentes. Por desplazamien-
to semantico, los mismos objetos que sirven para cubrir
la boca, pueden emplearse para impedir la mirada, para
cegarla metaféricamente, que es lo que estos jovenes ar-
tistas estdn escenificando en la via pablica.

Lo que si hubo por parte de las campanas informativas
del gobierno de la ciudad, y es justo destacarlo, fue al me-
nos una frase feliz (en el sentido de discursivamente apro-
piada, de fécil memorizacion y esperable efecto préctico).
La frase que destacamos es la siguiente: “La salud estd en
tus manos”, lema que retomaba, en formato breve, la re-
comendacioén de lavarse insistente y regularmente las
manos'?.

Es claro que el cumplimiento de esa préctica higiénica
s6lo estuvo a la mano de aquellas personas que disponfan
de agua limpia abundante o, al menos, suficiente para un
uso intensivo, situacion que, como se sabe, no es el caso
de cientos de miles o millones de habitantes del Distrito
Federal y Zona Conurbada, donde las escuelas publicas
s6lo cuentan con jabon en los bafos si lo proporcionan
las asociaciones de padres. Como se supo después, la hi-
giene de manos y el no tocarse 0jos, nariz o boca (zonas
con mucosas) era la mejor prevencion posible, de donde
se sigue que, como ha sido el caso en otras catastrofes vi-
vidas en México, el nivel socioecondmico y la zona de
residencia marcan distintos niveles de riesgo para la ciu-
dadania, a la que se trata con una homogeneidad que no
existe. La frase, por lo tanto, era de nueva cuenta una ins-
tancia de un discurso oficial que se desliza en un nivel que
es inconfesamente el de las clases medias, sin que ningtin
desgarrén de lo real interrumpa su fluida in/significancia.
Subrayaré que hasta ahora nada se ha dicho sobre qué
sucede con la poblacion que s6lo tiene ocasional acceso a
agua limpia.

Es una foto de libre acceso (25B) la que nos muestra el
uso de esta frase en posters coloridos, pegados sobre un

13 Me evocaba una de las primeras frases de publicidad guberna-
mental que capturé mi mirada en México a mediados de la década
de 1970: “Si la leche es poca, al nifio le toca”, la cual, a pesar de haber
perdurado largamente en la irénica memoria colectiva, estuvo poco
tiempo expuesta en muros y bardas. La admisién de pobreza y esca-
sez era demasiado obvia.
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cancel de color oscuro, probablemente de alguna oficina
publica o escuela, cerrado. Bien por la formulacién lin-
giifstica del lema, como dije antes, pero: ;por qué el per-
sonaje que en el cartel informativo representa al
ciudadano respetuoso de las instrucciones gubernamen-
tales tiene la forma de un humanoide, un extrafio hibrido
entre nifo, pollito (evoca el personaje Piolin, perseguido
por Silvestre el gato) y pequeno fantasma de las caricaturas
infantiles (la pelicula Ghost)? ;Y por qué el tuteo (“en tus
manos™?). Quizas el letrero haya estado concebido sélo
para nifios, o quizas transluce el trato infantilizante a la
poblacién adulta y joven que fue senalado en el Seminario
de Analisis de Discurso.

Parecidas muestras de preocupacion gubernamental
por el cuidado de las personas son visibles en distintas
imagenes de atencion sanitaria en la forma de “Carava-
nas de la salud” (camionetas blancas con leyendas iden-
tificatorias pintadas en la carroceria). Las Caravanas que
se muestran estin colocadas en la amplia explanada del
edificio del Palacio de Bellas Artes: 10B y 20B. Todos los
personajes que alli aparecen portan cubrebocas, tanto
los empleados que proporcionan informacién (jobvio!),
como las personas que hacen las consultas, aunque la
mujer deja asomar su nariz (lo que es igual a mal colo-
cado, como se instruy6 a la poblacién en esos mismas
dias). En el nivel de lo real, ya no lo fotogréfico, resulta
paraddjico que para la informacion de los ciudadanos se
instalaran puestos en la calle, cuando se habia recomen-
dado con insistencia la reclusién doméstica —y familiar,
cual fue uno de los mensaje presidenciales que caus6 mds
molestia. La primera de estas dos fotos exhibe una serena
confluencia entre personal técnico y familias presumible-
mente responsables; la segunda nos permite apreciar la
ubicacion del evento, con una toma larga de la puerta
principal del edificio.

Las imagenes 28B y 29B se centran en un objeto cuya
l6gica me resulta s6lo propagandistica: un grueso y alto
recipiente cilindrico de cartén grueso y rigido, con rema-
tes metélicos en las partes superior e inferior, que ostenta
el siguiente letrero: “Deposita aqui (jotra vez el tuteo!)
en bolsas de plastico cerradas: Cubre-bocas, Panuelos
desechables, Guantes, Material de curacién”. ;Qué papel
podia desempenar el material de curacién en el caso de

la influenza A(H1IN1), como si ésta fuera una dolencia
de atencion quirdrgica? El tamano del bote, lo subraya-
do de su tipografia y este tltimo detalle hacen pensar en
residuos propiamente toxicos, nucleares o infecciosos con
rasgos distintos a los de este virus. Se dirfa que, mas que
tranquilizar, la puesta en escena induce alarma.

No es ésta la tnica instancia de informacién guberna-
mental en la que es dificil establecer si el mensaje que las
autoridades buscaban transmitir era: ‘Este es el nivel de
riesgo en el que estamos, o: ‘Esta es la intensidad de nuestro
desvelo por el cuidado de ustedes, respetables gobernados’.
Para el caso especifico, cabe suponer, mas bien, que un
apremurado funcionario de nivel medio dio la orden de
imprimir los letreros, tomando de manera rutinaria el
modelo de los hospitales.

El sorprendente vacio urbano

Poderosa impresion causé entre los fotografos el vacio
generalizado en el que estuvo sumida la ciudad durante
los dias de maxima alerta, cuando escuelas y estableci-
mientos de todo tipo cerraron sus puertas. Se trataba de
una inédita ausencia de personas, pasmosa para quienes
conocemos el habitual aspecto abigarrado de la vida dia-
ria en la ciudad capital, y hay numerosas imagenes que
intentan captar la extraiieza aguda de ese vacio en lugares
cotidianamente colmados. Sin embargo, la puesta en ima-
gen de esa situacion sorprendente se enfrento a algunas
interesantes dificultades y las tomas no resultan del todo
elocuentes o visualmente expresivas. Ademds de que tie-
nen mucha mayor dependencia que otras de sus respec-
tivos pies o titulos, cuanto més se las observa, mas parecen
sumirse en una suerte de mutismo, en el hermetismo de
un no-suceso que era en si, desde luego, el evento nota-
ble que las fotos buscaban infructuosamente mostrar.
Por ejemplo, sélo el pie de foto nos permite compren-
der que la imagen 7B (cromdticamente interesante) no es
una foto de un establecimiento fuera de su horario de
atencion al publico. Vemos en ella el interior de un restau-
rante, donde sobre cada una de las mesas sélo estdn, a lo
largo de todo el salén, un salero y un azucarero. Es claro
que las construcciones, edificios, comercios o calles y ave-
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nidas en estado de vacio, de ausencia de personajes anima-
dos, no transmiten mucha informacién si no se tiene
manera de compararlas con su densa ocupacién de cos-
tumbre. O, al menos, no proporcionan el tipo de informa-
cién que este estudio persigue; a saber: comportamientos
humanos en espacio y tiempo especificos.

Uno de los fotografos de libre acceso intentd subsanar
esa ausencia por medio de la exhibicién de dobles tomas
para un mismo sitio (las calles de Madero y de Gante,
en el Centro Historico), en fechas diferentes (fotos 30B
y 31B). El resultado no es particularmente afortunado,
en mi vision personal. Empero, en el mismo sub-conjunto
de este inciso considero muy buena y de mucha inten-
sidad la imagen 43B: una toma larga de un corredor
techado (o galeria) en la zona central de Ciudad Univer-
sitaria, sumido en ligera sombra mientras afuera brilla
el sol. Un tinico personaje masculino avanza desde lejos
hacia el fotégrafo, con bolso en bandolera e indumen-
taria en colores sobrios (pantalén negro, camisa blanca).
Esa solitaria presencia permite apreciar cudn amplia y
hermosa es la regularidad del espacio fotografiado, cudn
riguroso su disefio constructivo y cudn serena su pro-
fundidad (longitud). Comparto (o creo compartir) con
el autor de esta foto el placer de una geometria arquitec-
tonica, de indudable calidad, despejada por entero de la
activa presencia humana que no cesa en todo el dia en
la Ciudad Universitaria.

Otras imagenes que intentan hacer hablar al vacio son
las siguientes: 19B (un andén en el Metro, que nada nos
diria si no mediara el respectivo pie; la plaza de Santo
Domingo en el Centro Histérico, 26B; el ‘Caballito} en la
explanada del Museo Nacional de Arte, también en el
Centro (15B); la esquina de Madero y Gante (23B); algu-
na otra calle no identificada en la misma zona (22B); una
tienda comercial grande y conocida frente a Bellas Artes,
cerrada, desde luego (21B). Fuera del Centro Historico,
podemos apreciar parecidos vacios de presencia humana
y de circulacion vehicular en Polanco (18B), Echegaray
(17B), en cadenas de salas cinematogréficas (16B), o en
expendios de hamburguesas (24B).

Quizds para contrarrestar tanta soledad y vacio hay al-
gunas imagenes que destacan una excepcional y aislada
presencia; por ejemplo, 27B, que muestra una tinica tien-

da abierta en una esquina del Centro Histdrico, con su
interior iluminado mientras afuera cae la tarde y el con-
ductor (con tapabocas) de un coche patrulla policial que
estd estacionado a la vera de la tienda, mira distraidamen-
te hacia la cdmara. Asimismo estd el caso de una mujer
(también con tapabocas) que pasea a sus perros con trai-
lla, sin que ni el trafico vehicular ni otros peatones pro-
porcionen a sus animalitos ninguna distraccion (9B). La
imagen es hermosa y apacible, y emana de ella una dulce
domesticidad, a pesar de la soledad del grupo de persona-
jes. Ademds, encuentro excelente el manejo de la luz, tanto
la luz natural, vespertina temprana, como la iluminacién
de los edificios historicos.

Veremos ahora la contraparte: algunas muestras de es-
pacios llenos, que es una situacion perfectamente habitual
en la Ciudad de México y su zona conurbada. La imagen
19A exhibe un puesto de elaboracion y consumo de ali-
mentos en la via publica. Apetitosas costillas de res, queso,
nopales y cebollitas se cuecen sobre un comal, que ocupa
el primer plano y el mayor espacio de registro visual, en
el drea inferior derecha de la fotografia. Los comensa-
les estdn sentados, con los infaltables cubrebocas en su
mas frecuente colocacion: recogidos sobre el cuello;
quienes atienden, sin guantes desde luego (los comales
alcanzan altas temperaturas, como se sabe), los llevan bien
colocados. La toma, mas bien larga, es diagonal; sus lineas
de fuerza van de derecha a izquierda y de abajo hacia arri-
ba, con lo que se logra una composicién marcada e inte-
resante. Los alimentos en proceso de coccién ocupan el
centro de atencidn, aunque se aprecia también una buena
porcion de la calle, con automéviles estacionados y en el
costado opuesto un extenso muro (con graffitis). Croma-
ticamente, prevalecen el verde del muro (;una escuela, un
hospital?) y el rojo-anaranjado de los plésticos que hacen
de techo. Entre ambos colores, la calle se ve casi blanca
por el intenso sol, de modo que el efecto de conjunto evo-
ca la bandera nacional. ;Un absurdo de mi propia vision?
Del mismo modo que no es ficil afirmarlo, tampoco es
posible descartarlo. “Lo que se muestra no miente”, dice
un refran, y la composicion espacial y cromatica de la
fotografia es ésa y no otra.

La situacion en si no ofrece mayor interés, ya que el
puesto no parece més lleno que lo habitual en una ciudad
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donde millones de personas comen regularmente en la
calle, al correr de un medio de transporte al otro. S6lo los
cubrebocas en quienes atienden senalan la coyuntura que
se vivia. El pie de foto y el titulo de la nota en la que apa-
rece la imagen abundan sobre un mismo tema: el despla-
zamiento de incontables clientes de los restaurantes
cerrados a estos establecimientos informales. Con una
imagen como ésta, que podria ser de una ocasion cual-
quiera, hallo poco convincente la puesta en pagina, esto
es: la busqueda de efectos de sentido por parte del perié-
dico, con base en la disposicion de los diferentes compo-
nentes del texto méds amplio y mas complejo que es la
plana completa.

Apropiaciéon humana de espacios publicos es lo que
aparece en 13A, sin que sea posible saber si los personajes
que han sido fotografiados de cerca (o con teleobjetivo)
comparten el parque con mas paseantes. De nuevo aqui
resulta evidente la dificultad constitutiva del intento de
poner en imagenes algo que no es visible y, de nuevo, s6-
lo los cubrebocas sefialan el presente de la toma: un hom-
bre y una mujer adultos que, protegidos del sol por un
paragiias maltrecho, miran con atencién hacia algo que
esta fuera del encuadre. La vida sigue, incesante, y la pa-
ralisis laboral impuesta a las grandes mayorfas, parece en
algunos casos regalar tiempo para antiguas practicas ur-
banas. Sin embargo, observando la puesta en pagina de
esta foto, surge otra vez una pregunta: ;por qué el registro
de una apacible pareja heterosexual (semisonriente, a juz-
gar por sus 0jos) acompana una nota sobre la crisis eco-
ndmica que enfrentan las personas que se dedican al
sexoservicio? Es agradable, de todos modos, la sensacion
de serena intimidad al aire libre que emana de ambos
personajes, quienes, al parecer, no son conscientes de
estar siendo fotografiados.

Un espacio pablico densamente poblado (;un mercado
sobre ruedas, una feria artesanal?) y una buena muestra
de la variedad de medidas de precaucion adoptadas por
la ciudadania, puede verse la foto 2B. Se aprecia alli una
mujer con camisa de mangas largas cerrada hasta el cuello,
lentes oscuros y un amplio paliacate en funcién de cubre-
bocas, ademas de gorra y guantes (quirdrgicos), junto a
despreocupados jovenes sin ningtin atavio distinto al ha-
bitual. El criterio personal se ve prevalecer nitidamente

sobre la uniformidad de comportamiento que las autori-
dades intentaron producir en la poblacién, sin que, por
cierto, la conducta a seguir fuera clara en ningin momen-
to, al menos segtin los avisos gubernamentales.

Sectores sociales y pequeiias escenas: la habitual
heterogeneidad

En el Instituto Federal Electoral (IFE), tampoco nada fue-
ra de lo normal parece ocurrir. S6lo es una sesion ordina-
ria del Instituto en sus instalaciones en Periférico Sur lo
que ofrece la fotografia 23A, inserta en una nota acerca
de un asunto entonces en curso entre el IFE y una cono-
cida televisora (rebelde). Los tres consejeros (dos hombres
y una mujer) son identificados con nombres y apellidos
en el pie de foto, ademds de que, en disposicion regular y
con la tipograffa orientada hacia el observador, los letreros
con esa misma informacion aparecen en el primer plano
—bajo— de la toma fotogréfica, que se ubica aproxima-
damente en el mismo nivel de la mesa sobre la cual traba-
jan, muy concentrados, los sefiores Consejeros. De nueva
cuenta, s6lo los cubrebocas, perfectamente colocados en
todos los personajes que aparecen en la imagen, hablan de
la situacién entonces vigente.

Un ambiente de sereno trabajo (una atareada colme-
na, se diria) parece el efecto que la foto se propone ge-
nerar. En el caso de quien esto escribe, el resultado es
opuesto. Lo que percibo aqui es una marcada artificia-
lidad, una cuidadosa colocacion de los personajes prin-
cipales (sentados), y también de los secundarios (de pie)
o inclinado uno de ellos en aparente didlogo cara a cara
con la consejera mujer al costado izquierdo de la imagen;
a la derecha, un hombre con traje se aleja de la micro-
escena. Las actitudes corporales de los sujetos centrales
son asimismo de estudiada naturalidad. En suma, estoy
convencida de que esta foto es una deliberada represen-
tacion, que es una foto posada, a solicitud de la institu-
cién o por iniciativa del fotografo!4.

4 E. Verén (1997:64) sostiene lo siguiente sobre el tema de la pose:
(...) “lainstantdnea testimonial [es] arrancada al suceso, a diferen-
cia de la pose, que es un regalo que le hace el personaje fotografiado
al fotdgrafo, y por su intermedio al lector”. Por su parte, Barthes
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;Con base en qué evidencia se dice esto? No por la com-
posicion figural de la toma, aunque ésta es singularmente
armoniosa en planos horizontales y verticales, profundidad
de campo y disposicion espacial de los personajes. Los que
estan de pie, sobre todo, equilibran el conjunto; lo elevan,
se dirfa, y permiten a la foto despegarse de la marcada ho-
rizontalidad del primer plano. No, no es el encuadre lo
que estd en juego; hay instantaneas tan buenas como esta
fotografia o mejores. Lo que creo delata la condicién ‘con-
tractual’ de la toma es la inverosimil manera en la que
ninguno de los personajes retratados mira hacia la cima-
ra.Y la impecable colocacion de los cubrebocas en todos
los sujetos. El fotdgrafo, a juzgar por las actitudes mostra-
das, fue del todo invisible, casi inexistente. Es una imagen
aleccionadora, ejemplar, la que se nos propone, una cui-
dadosa escenificacion cuyo mensaje visual seria el siguien-
te: ‘Asi de bien se comportan quienes nos gobiernan; asi
de décilmente llevan los cubrebocas; asi de diligentes
habriamos todos de ser’

No se piense, sin embargo, que sélo los Consejeros del
IFE estuvieron concentrados en sus asuntos durante la
emergencia. Lo diligente no es exclusivo de los funcio-
narios publicos (si acaso éste fuera, en verdad, un rasgo
caracteristico del ejercicio de la funcién publica en el
pais). También los vecinos de la Unidad Habitacional
Modelo en la Delegacion Iztapalapa estuvieron alertas al
diario acontecer, y respondieron organizadamente a la
llegada de los granaderos con motivo de un litigio sobre
el uso de un espacio comun dentro del conjunto. La ima-
gen 4A captura un instante magnifico: una erguida sefio-
ra de modesta condicién, con su cubrebocas en lugar, y la
mirada directa a los uniformados, se enfrenta a una larga
fila de elementos policiales, provistos de transparentes
escudos anti-motines. Otros vecinos, algunos pasos atrds,
la respaldan, con megafonos y letreros alusivos, de domés-
tica confeccion en cartulinas. La vida no se detiene, en
efecto, y el papel crucial de las mujeres en las cuestiones

(1990:45-46) es mas severo y califica al efecto producido por el fen6-
meno de la pose como “inautenticidad o impostura: “el corsé de mi
esencia imaginaria”. “[O]bservado por el objetivo, todo cambia: me
constituyo en el acto de ‘posar’, me fabrico instantineamente otro
cuerpo, me transformo por adelantado en imagen” (pp. 40-41).

urbanas y en la defensa de los derechos comunes sigue
manifestindose en toda su conmovedora fuerza. La in-
fluenza A(HIN1) nada puede ante la movilizacion ciu-
dadana. Tampoco detiene, segtin vemos, las tareas urbanas
gubernamentales de intervencion policiaca en asuntos
vecinales.

Los turistas, por su parte, también parecen hacer caso
omiso de los riesgos de la influenza (los pasajes y el hos-
pedaje ya estdn pagados, ni hablar), tal como podemos
apreciar en 3A y 35B. Los cubrebocas se suman a la para-
fernalia viajera, mientras sus portadores pasean a sus an-
chas por una ciudad sibitamente despoblada. Cabe
asimismo imaginar que los extranjeros podian ‘relativizar’
mejor que los nacionales el riesgo efectivo que entonces
prevalecia.

La gente tampoco estuvo dispuesta a cancelar una bo-
da, largamente planeada a juzgar por el cuidadoso arreglo
de la novia en proceso de ser fotografiada (14B). Sélo la
fotégrafa, que esta dandole instrucciones de pose, lleva
cubrebocas; la novia, naturalmente no. Es bonita la esce-
na, tomada desde lejos, en un dia soleado, cercanas ambas
mujeres a un ancho muro y un portal; a su frente, una
explanada de delegacion o el atrio de un templo.

Anexa a una nota cuyo titulo reza: “Sélo los ‘intrépidos’
desafiaron la alerta sanitaria en el Distrito Federal”, apa-
rece la fotografia 18A, que muestra, en contraste, el inte-
rior de una habitacién juvenil en una vivienda de clase
media. Del cuerpo del articulo periodistico recojo una
frase notable con respecto al desabasto de dos productos
en particular: cloro y palomitas de maiz para microondas.
Dice asi: “Panico y encierro. Contagio y ocio. Limpieza y
gula”, El medio de prensa, por su parte, parece gustar, en
sus criterios de puesta en pagina, de las contradicciones y
los opuestos: referencia a espacios exteriores en el titulo,
mostracion de un interior en la imagen, juego paraddjico
que ha aparecido antes y cuya intencién comunicativa se
me escapa. Lo que vemos es interesante y revelador: una
orgia de television fue la vivencia que muchos jévenes
estudiantes tuvieron del periodo de emergencia. Una chica
y un chico, adolescentes, en el cuarto de ella al parecer, mi-
ran alguna parte de la saga “Harry Potter”. Asisten normal-
mente a una escuela bilingtie espanol-inglés, segun es
posible inferir de la decoracion adolescente que tapiza las
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paredes con dibujos escolares e ilustraciones relativas a
“Los Beatles”, “Nirvana”y otros grupos de musica. Cuen-
tan con amplio material visual de entretenimiento: en los
pies de la cama y en el librero se aprecian numerosas cajas
de videos. Munecos de peluche por el piso, zapatos tenis
en abundancia y otros rasgos del mobiliario senalan la
inscripcion socioecondmica de sus familias, asi como el
caracteristico desorden de esa etapa de la vida (en condi-
ciones habitacionales urbanas de no escasez).

Los jovenes sonrien ante la pelicula que ven y nada pa-
rece inquietarlos; seguramente viven en una zona donde
el abasto de agua potable y para uso doméstico es un he-
cho dado. Podemos imaginar que, entretanto, los padres
de estos adolescentes (0, mds probablemente, sus mamas)
hacian compras de pénico en las grandes tiendas de au-
toservicio, a pesar de las advertencias en contrario que
habian emitido las autoridades. Las imagenes 6B y 40B
ilustran este proceso de consumo anticipado y exagerado,
accesible, claro estd, solo a quienes contaban con los re-
cursos para ello.

Otros sectores sociales que aparecen representados en
este conjunto fotografico son soldados y policias (1B y
32B), quienes fueron prominentes en esos dias, cumplien-
do labores de informacién y de distribucion de cubrebo-
cas. También cabe suponer que estas fuerzas y cuerpos
estaban encargados de transmitir a la poblacion en gene-
ral, con su sola presencia, una sensacion de control por
parte de las autoridades, lo cual fue quizés cierto en ma-
teria de orden publico, aunque no tanto, como se sabe, en
cuestiones sanitarias y de atencién hospitalaria. La segun-
da de estas imagenes lleva un burlén pie de foto que los
fotdgrafos de libre acceso claramente disfrutaron al intro-
ducir. Esa es una diferencia importante entre estas dos
modalidades de publicacién: en un medio de prensa (con
crédito de autor y remuneracion) o en el internet (sin
ninguna restricciéon aunque también sin pago).

El espacio que el internet proporciona para la amplia
expresion de opiniones criticas por parte de los autores,
fotdgrafos en este caso, dio lugar también a emociones
més solidarias, como la que recoge el pie de la foto 11B, que
expresa agradecimiento y admiracion hacia los estudiantes
de medicina del alma mater académica del pais: la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México (UNAM), quienes en

verdad se comportaron de excelente y solidaria manera,
en agudo contraste con lo que se supo por vias informales
acerca de los futuros médicos de instituciones educativas
privadas y/o confesionales.

PARA CONCLUIR: EL CUBREBOCAS COMO
EMBLEMA

Si, el simbolo visual més poderoso de la emergencia sani-
taria fue ese objeto pequefio y ubicuo, de forma, colores,
materiales y calidad de confeccién solo relativamente es-
tandarizadas, cuya colocacion correcta transforma el ros-
tro (al cubrir nariz y boca), cuyo uso por periodos apenas
un poco prolongados acalora la nariz pues se humedece
rapidamente con el aliento, y que todos, al cabo de un
rato, se enrollaban en el cuello con un gesto de incomo-
didad y fastidio. En los primeros dias de relativo panico
los cubrebocas escasearon, y fue en contra de la difusion
del sentimiento de alarma y desproteccion que ese desa-
basto en particular podia suscitar entre la poblacion, que
los soldados fueron puestos en las calles con presteza pa-
ra distribuirlos de manera gratuita y ecuménica (la imagen
1B, comentada en el parrafo anterior)'>.

El cubrebocas se convirtid asi en un articulo de prime-
ra necesidad, o ése al menos es el titulo de una nota pe-
riodistica a la que ilustra la foto 17A. Esta es una toma
cercana de un taller industrial de produccién de cubre-
bocas. Se ve una mesa de trabajo con largas filas de cubre-
bocas nuevos, de muy buena calidad, en material rigido
y con pliegues prensados de manera uniforme, de modo
que pueden acomodarse unos en otros. Para nada son los
ligeros trapitos doblados sobre si mismos que se distribu-
yeron gratuitamente.

15 En un articulo en la revista Ciencia de la Academia Mexicana de
Ciencias (Arias y Lopez 2009) son esos sencillos cubrebocas los que
aparecen, bien puestos, en todos los personajes registrados por las
fotografias que ilustran el texto. Esa decision iconogréfica esta en
plena consonancia con el contenido cientifico del articulo, en el que
se destina una pdgina completa a una fotografia (intervenida) donde
se hace visible la cantidad y volumen de las particulas (contagiosas)
que son expelidas en un simple estornudo.
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No tiene puesto uno, dato curioso, la obrera que en el
primer plano de la imagen (cuadrante superior derecho)
los estd contando con la mano desnuda y mucha concen-
tracion, antes de empacarlos (suponemos) en las cajas de
cartén que son visibles también a cierta distancia en el
mismo espacio. Su compaiiera, mas alejada, si lo lleva, y
ha cubierto su nariz con éste; recoge todo su cabello, ade-
mads, en una severa gorra. De nuevo, distintas conductas
sanitarias en un mismo espacio, fisico e institucional. La
composicion de la foto tiene su interés visual: los cubre-
bocas son lo més destacado en ella, por su colocacién y el
tamarfio del drea que ocupan, de modo que el efecto de
conjunto alcanza una cierta plenitud. Un escrutinio mds
absorto de la foto, en particular de la repeticion muy nu-
merosa de un mismo elemento, despierta gradualmente en
el observador una sensacion extrafia, una suerte de abis-
mamiento en el inesperado hiperrealismo de ese sencillo
objeto tantas veces repetido.

Muchos conciudadanos pusieron atencion en él, no
s6lo en dnimo burlén sino también de intervencién ur-
bana de indole pléstica, como lo muestra la foto 5A, en la
que una escultura en bronce que representa a una hermo-
sa y joven mujer con un nino pequeno en brazos, exhibe
aambos personajes dotados de cubrebocas por an6nimas
y bromistas manos. Hay una gracia innegable, a la que el
fotografo parece haber sido sensible, en la intervencion
de esta escultura en particular, porque el nifio, que sostie-
ne en su mano derecha una de las largas trenzas de la
mujer, da la impresion de estar a punto de frotarse la na-
riz 0 de quitarse el cubrebocas con ese gesto. Sin duda, eso
no es asi, aunque la aprehension engafiosa tarda en disi-
parse. Una ligera sonrisa se demora en el observador (y el
fotografo es desde luego el primer observador de todo
cuanto llevamos visto) ante la serena elegancia y compos-
tura con la que la mujer y el nifio portan, perfectamen-
te colocado, tan incomodo adminiculo. El periddico
parece haber valorado positivamente esta fotografia, que
fue publicada en gran tamano, como portada del suple-
mento La Jornada de en medio.

Muy marcado contraste existe entre esta imagen apa-
cible y la fotografia 14A, en la que un joven hombre (vi-
viente, no escultdrico) mira con impasible fijeza, casi
adusta, hacia el frente; no al ojo de la cdmara sino como

si éstay el fotdgrafo fueran transparentes. Lleva puesto un
cubrebocas que estd intervenido de impresionante mane-
ra; pareceria que la seccion central de la prenda ha sido
recortada y que por ese hueco se asoma la parte inferior
de la nariz, los orificios nasales y los labios del personaje,
cosidos de manera tosca y apretada. El efecto visual es tan
poderoso y plausible que la primera reaccién es de horror:
scomo puede alguien haber torturado sus labios de esa
manera? En la versién en papel del periddico, dentro de
una nota critica (firmada) que lleva el titulo de “La con-
fusion como forma de gobierno’, la foto aparece en pe-
queno tamafio, lo cual contribuye al efecto sorprendente
y atemorizador.

Impelida por la necesidad de entender qué era lo que
estaba yo viendo, he observado esta imagen muchas ve-
ces y con detenimiento; la he hecho mirar por otros; he
usado al méaximo las posibilidades de zoom de la com-
putadora; todo, antes que telefonear al periédico y pre-
guntar!®, Alguien finalmente dio en la tecla: lo que se nos
muestra no es un cubrebocas recortado (con una ‘venta-
na alo real, pudiera decirse). Por el contrario, es un cu-

16 Por qué? Porque considero que esa forma de acceso a la decodifi-
cacion de una imagen que ha circulado ampliamente en un medio
publico de informacion no forma parte del implicito contrato analiti-
co que rige la relacion entre el analista y su material de trabajo, al me-
nos para el caso de la critica fotografica (o plastica, o literaria, o in-
clusive cientifica). Como se dijo, éste no es un estudio de tipo
antropoldgico clasico; el personaje ‘informante’ al cual acudir pidi-
endo explicaciones no estd presente aqui, y en mi logica de investi-
gacion, el desafio metodolégico reside justamente en aplicar un es-
crutinio, informado desde luego, sobre lo que se ve, lo que se muestra
a secas; en este caso, sobre lo que la prensa exhibi6 para su publico
lector habitual. Suficiente ventaja para mi fue contar con la foto orig-
inal a color y con las actuales posibilidades tecnoldgicas para la ob-
servacion de detalles. Este asunto, por cierto, conlleva algunos topi-
cos muy interesantes que no puedo desarrollar en este articulo, como
el viejo tema de las intenciones del autor de una obra, plistica, liter-
aria o de otro caracter. ;Forman parte de la obra misma los propdsi-
tos originales del autor, una vez que ésta ha salido de sus manos y ha
iniciado su propia vida publica? ; Debe el anélisis intentar reconstru-
irlos? Mi posicion es que no, y que la obra, per se, representa, diria-
mos, su propio diccionario; porta consigo su particular universo de
significaciones, expresas algunas, indirectas otras, y muchas de las
cuales, como se sabe, escapan por entero a la voluntad consciente de
quien hizo la obra. Es responsabilidad y privilegio de quien ve, de
quien mira, elaborar un marco de sentido para el objeto de su mira-
da, alli incluida la comprension fina del contenido de la representa-
cion, si es que éste le resulta esencial para su aprehension global,
como fue mi caso en este caso.
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brebocas al que se ha sobrepuesto o pegado (por el exterior)
un recorte que probablemente proviene de alguna de las
muchas mascaras de goma flexible y aspecto naturalista que
suelen venderse en esquinas y puestos callejeros de la ciu-
dad. Son esos labios carnosos aunque inertes (jde hule!) los
que se hallan cruelmente cerrados por duros costurones.

Extrafisimo asunto éste del ver, comprendiendo al mis-
mo tiempo la informacion visual especifica. Por ejemplo,
s6lo después de abandonar la idea de que es una parte del
rostro del joven hombre lo que vemos, otras pistas se su-
man para delatar tan elaborada obra de arte conceptual,
como los mintsculos nudos que en ambas mejillas de la
parte sobrepuesta sostienen la falsa boca y que parecen
emerger de la piel misma del personaje (viviente); o la
desproporcionada longitud que la nariz alcanzaria si el
que vemos fuera en verdad su término real.

Y puesto que estas precisiones sélo me han sido posibles
después de escrutar la foto original a color y varias veces
ampliada, diré con franqueza que encuentro todo este
asunto un tanto excesivo. ;Qué espera el periédico que un
lector normal, apresurado siempre y un poquito distraido,
vea y entienda de la imagen, pequena y en blanco y negro?
El mensaje del joven autor conceptual es en si bastante
claro: el cubrebocas ha devenido mordaza; es la figura
simbélica de un brutal silenciamiento de la voz y la carne
misma de los opositores al gobierno. Pero, insisto, ;es que
el medio de prensa espera que los lectores lean con lupa?
50 que crean que esos costurones desgarran un cuerpo
verdadero? spiensan quizas que de ese modo se fortalece
la dimension critica del texto escrito que enmarca a esta
obra de trompe 'oeil? Nos aproximamos en demasia al
territorio resbaladizo de las fotos enmendadas segtin los
cambios histéricos en algunos regimenes politicos. En
este caso, ello no ocurre por causa del fotégrafo, cuyo
mérito indiscutible es haber dado con una vista real-
mente singular, poderosa, sino por las condiciones del
soporte material en el que la imagen fue reproducida
y exhibida ante el publico.

A plana completa, como portada del suplemento antes
mencionado (La Jornada de en medio), la foto 11A regis-
tra a un adolescente (“emo”, segin entiendo) que ha
personalizado también su cobertura de boca: un panue-
lo de color claro doblado en tridngulo exhibe una son-

risa que es un desgarrén brutal y llega hasta las orejas;
los dientes, toscos rayones que atraviesan la linea de los
supuestos labios, semejan alambradas. Sin embargo, la
mirada que el modelo destina a la cdmara es penetrante
aunque no hostil. La inclinacién de su cabeza y la laxitud
de los brazos al costado del cuerpo, ademas de la cercania
de la toma, indican mas bien su colaboracién con el foto-
grafo. Se comprende: alguien, que no lo censura, le ha
puesto respetuosa atencion, y el joven ciudadano devuel-
ve el gesto con cortesfa. El lugar pudiera ser El Chopo, en
la zona de venta de musica y ropa para las distintas ‘tri-
bus’ urbanas. Desde una abigarrada exhibicion de pla-
yeras ilustradas, que hace de fondo al modelo, Jim
Morrison mira a la lejania, en tanto que un coetaneo del
fotografiado, que aparece cortado por el encuadre, mira
al fotégrafo mirar. Es ésta una auténtica pequena mues-
tra de la contemporanea sociedad visual, en la que las
incontables imédgenes actdian un permanente juego de
espejos, una infinita remision reciproca, en la que lo real
parece s6lo un efecto ilusorio mds.

Otros jovenes de otras ‘tribus’ urbanas (warriors, dice
una de las playeras, asi como el titulo de la fotografia),
también hicieron del cubrebocas un elemento de valor
estilistico y expresivo. En la foto 36B dos jovenes cami-
nan, ufanos y serenos, por alguna calle del Centro His-
torico, vestidos de negro y con sus propias versiones de
un cubrebocas, en negro ambas prendas sanitarias y una
de ellas con unos objetos laterales que parecen audifonos
(o tapas de rosca) en plastico rigido color gris.

Es ostensible que esta nueva mutacion del generalizado
objeto se integra armoniosamente al atavio de los jovenes,
el cual es, a su vez, una mostracién publica por medios
indumentarios de una identidad grupal de indole ‘alter-
nativa, a lo que tienen completo y perfecto derecho. Me
interesa destacar el dato innegable de que estos jovenes
estan respetando las recomendaciones sanitarias (narices
y bocas estdn cubiertas); con gracia, ciertamente; a su
modo, qué duda cabe, pero dentro de los pardmetros de
una ciudadania que cuida su salud conforme a la infor-
macion oficial del momento. ;Quién puede sostener con
seriedad que estos jovenes (emos, darks, géticos, punke-
tos, anarco-punks, warriors o lo que sean) ‘no tienen
remedio), que representan una lacra social o cosas peores?
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No quien esto escribe, sostengo con énfasis. Y ademas:
scudl atavio juvenil es mas ofensivo o indigno? ;Este, que
ha sido escogido por propio gusto, o el que deben llevar
las jovenes edecanes de la Feria de San Marcos (foto 22A)
cuya logica ostensible es la de una deliberada exhibicion
corporal, uniformemente impuesta, por anadidura?
Huelga la respuesta.

Un payaso apenas esbozado es visible en el cubrebocas
(de buena calidad, de los que veiamos en su taller de pro-
duccién, foto 17A) que lleva una mujer de cabello largo
(imagen 6A). Es fija su extrafia mirada que, con los ojos
muy abiertos (;sorpresa o pose?), parece observar inten-
samente algo que estd fuera del cuadro, a la izquierda de
la toma. El optimismo también tiene permiso, cabe ase-
gurar, y fue asimismo una de las reacciones visibles de la
poblacion ante la zozobra y el miedo. Ademds, la foto
aparece en una nota sobre el retorno a clases en el Insti-
tuto Politécnico Nacional (IPN), de modo que es posible
pensar que la alegria que el dibujo muestra es genuina,
aunque los payasos (me) resultan con frecuencia una
figura tristisima, y este dibujado clown exhibe unos feos,
escasos dientes. Ni hablar, no todos podemos aspirar a
ser artistas, pero si todos tenemos derecho a expresar
nuestras convicciones en el espacio publico.

S6lo una linea que traza una amplia sonrisa ha dibuja-
do otro joven, adolescente mds bien, sobre su sencillo
cubrebocas (de trapito azul, los més frecuentes) en la fo-
to 34B. La imagen es estdtica; el personaje mira hacia
afuera del cuadro, y muy escasa informacion visual lo cir-
cunda. Se dirfa que este fotografo de libre acceso sélo ha
querido testimoniar una mas de las muchas expresiones
espontdneas de la ciudadania durante el ciclo de emergen-
cia. Bienvenida esa funcién documental, siempre. Puede
anadirse que el minimalista dibujo de este personaje evoca
sin remedio una sefial de estilo contemporaneo (mas fre-
cuente entre los mds jovenes): la de las estandarizadas
caritas llamadas “emoticones” que, con distintas expre-
siones de animo (alegria, enojo, sorpresa y mas) les aho-
rran tiempo de escritura (de uso del lenguaje verbal) en
los mensajes de texto que se envian por teléfonos celulares,
o en las situaciones de interaccion virtual en tiempo real
llamadas chats. Tal es el poder de los estilos (comerciales)
en este mundo globalizado.

Concluiré con una imagen que hallo muy poderosa y
sugerente, acerca de lo que sucedié durante la influenza
y lo que atn sucede todos los dias en esta ciudad, una
imagen que es, ademads, visualmente virtuosa, en concep-
to y en realizacion. Me refiero a la fotografia 12B, en la
que la dltima mutacion del cubrebocas es su conversion
en basura callejera. Se trata de una toma a ras de suelo, en
la que el centro indudable es un cubrebocas (de los co-
munes y corrientes), arrugado y solitario. Nada més eso
estd en foco (particularmente nitido) y ocupa el tercio
inferior de la imagen, ligeramente a la derecha, junto con
una buena porcién de piso rugoso (sla calle?;una calle sin
pavimentar?). El horario es nocturno y en el fondo de la
toma se ven figuras humanas borrosas, de modo que no
interfieren con el plano principal, aunque una de ellas,
un hombre con camisa azul (a la derecha también), ha-
ce un buen vinculo cromatico con el abandonado cubre-
bocas. Algunas dreas luminosas, en amarillo, blanco y
verde intenso, arriba del cubrebocas y a la izquierda, dan
vivacidad y ligereza al austero y terrenal ‘verismo’ de la
fotografia.

sEs éste, pues, el destino de los cubrebocas que tan
codiciados fueron en algtin momento? ;volverse basura
al aire libre? Si. Eso parece sugerir la fotografia, aunque,
como de costumbre, hay més que lo inmediatamente
aparente; hay mds significaciones que pueden desplegar-
se desde la propia imagen, sobre todo si, como en este
caso, estd inserta en el contexto de otras fotogratias del
mismo ciclo y asunto, de modo que se produce asi un
dmbito de resonancia semantica entre todas y de multi-
plicacion de los efectos que cada una de ellas alcanzaria
por si sola.

Por ejemplo, ;qué fue de los sofisticados botes para re-
siduos (cuasi toxicos o nucleares) que observamos en las
imagenes 28B y 29B? Seguramente sélo fueron colocados
en las zonas turisticas o junto a edificios prominentes en
el centro de la ciudad, como el Palacio de Bellas Artes, que
fue donde los vimos. Es puiblico y notorio que en toda el
drea urbana escasean los botes de basura en las calles, lo
cual se explica segin la extrana logica que un funcionario
de la delegacion Tlalpan me comunicé una vez; a saber: que
si hubiera mas botes o si estos fueran mas grandes, enton-
ces toda la gente depositaria alli su basura doméstica. Ya ni
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quise replicarle que eso mostraba fehacientemente por
lo menos dos cosas: primero, que el servicio de recolec-
cién de basura domiciliaria es insuficiente o ineficiente,
o ambas, y, segundo, que los habitantes de la ciudad si
quieren, como dice un conocido eslogan, ‘poner la ba-
sura en su lugar’, con sélo que tuvieran condiciones ma-
teriales para ello.

Subrayaré que este cubrebocas, asi arrojado con des-
cuido, no proviene de los warriors (pues no es negro) ni
de los artistas espontdneos que intervinieron los suyos
(pues estd intacto). La foto en su totalidad, pienso, pue-
de ser leida como un gesto liberador, como la marca
simbolica del final de un tiempo de temor y encierro,
como la materializacion gestual de una vivencia de alivio
y olvido.

Por ultimo, podriamos preguntarnos si el ciclo de emer-
gencia sanitaria indujo o mostro algunas novedades en el
tejido social mexicano, en los vinculos de las personas en-
tre siy con los gobernantes. La respuesta es negativa. S6lo
se vieron con mas agudeza las marcadas desigualdades
sociales y econdmicas con las que nos han habituado a
convivir. Se experiment6 asimismo una mayor desconfian-
za ante el discurso oficial, mas reticencia y cierta escéptica
incredulidad. Siacaso, y dado que este peligro fue invisible
(virtual, en cierto modo), lo que pudo apreciarse de mane-
ra representacional fue un mayor aislamiento de la ciuda-
dania, una mayor reclusion en los espacios privados y una
notable variaci6n en las estrategias adoptadas para la pro-
pia proteccion. Los costos realmente graves de la contin-
gencia y de la pardlisis econdmica que ésta conllevd vinieron
mds tarde, afectaron con més dureza a los sectores sociales
crénicamente més desamparados y no han tenido, hasta
donde sé, un equivalente registro visual.
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