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Este artículo analiza dos conjuntos de fotografías tomadas en la ciudad de México durante el ciclo 
de emergencia sanitaria causado por la influenza A (H1N1) en 2009. Son 23 imágenes aparecidas 
en el periódico La Jornada (fotos de autor) y 43 de un sitio de libre acceso en Internet (con 
seudónimos). En ellas la autora procura detectar diferentes conductas individuales y reacciones 
sociales ante la crisis. También escruta las distintas miradas o estilos visuales que las fotografías ponen 
en práctica y los contenidos figurativos más recurrentes para emblematizar una situación de riesgo 
invisible. Su enfoque es semiótico, con aportes de la lingüística, el diseño gráfico y la proxémica. 

Palabras clave: análisis del discurso, crisis sanitaria, configuraciones visuales, desigualdad, 
semiótica

This text analyzes two sets of photos that were taken in Mexico City during the sanitary emergency 
that the A (H1N1) flu caused in 2009. Some of them were published in the newspaper La Jornada; 
others were downloaded from a free access site in the Internet. The first group of images (signed)
were made by the inhouse photo-journalists; in the second their autors used pseudonymus. On 
those images, the autor searches the varied individual behaviors and social reactions that were 
enacted in the face of the crisis. She also scrutinizes the different photographic gazes and visual 
styles there attested, as well as the most outstanding and repeated visual configurations that served 
to emblematize the invisible risk. Her analytic approach is semiotic, with some elements of 
linguistics, graphic design and proxemics.
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INTRODUCCIÓN: 
UN PANORAMA EN PEQUEñO

el objetivo de este trabajo es contribuir a una reconstruc-
ción analítico-crítica de (algunos de) los modos y estilos 
empleados por un número reducido de fotógrafos en 
méxico para construir con medios visuales el aconteci-
miento de la epidemia o pandemia de gripa o influenza 
humana, derivada de la aviar y porcina1. esa infección 
representó un riesgo sanitario que era novedoso para la 
población, de fácil contagio y extremadamente peligroso, 
además de invisible, cual señala el título de este texto. 

No que en méxico se careciera de experiencia en ma-
teria de catástrofes, ‘naturales’ y no tanto; sobre todo no 
naturales en sus efectos, que acostumbran tener una 
distribución social, espacial y económica muy desigual2. 
el repertorio de eventos calamitosos en el país, que es 
amplio, incluye temblores y terremotos en primer lugar, 
pero también sequías, inundaciones, desbordes de ca-
nales de aguas negras, estallidos de depósitos de gas y de 
redes urbanas de distribución de hidrocarburos, deslaves 
de cerros, derrumbes, aparición de grietas y cavernas, 
tornados, huracanes y tormentas tropicales. estas situa-
ciones de emergencia suelen poner en acción a amplias 
redes sociales, a menudo implicando un incremento en 
la conciencia crítica y capacidad organizativa de la po-
blación que se ha movilizado, ya sea por motivos egoís-

tas o altruistas. Ése no parece haber sido el caso de la 
influenza, porque se impulsó a la ciudadanía al encierro 
doméstico y al aislamiento. 

sin embargo, es legítimo y productivo el interés por 
atender a la materialización visual, la ‘mostración’ figurada 
de un enemigo antes desconocido: ‘la peste’, en imágenes 
tomadas en la ciudad capital (la mayoría en este trabajo). 
esta búsqueda nos ubica, ciertamente, en las fotos de áni-
mo testimonial. No es foto-arte, aunque son claros los 
logros plásticos y estéticos en numerosas de sus instancias, 
y su valor testimonial es alto. Por añadidura, este pequeño 
estudio ha sido también una buena ‘micro’ ocasión para 
apreciar el oficio fotográfico en el país, que es de notable 
calidad. “Periodismo inteligente” llama Debroise 
(1994:169) a la producción de Unomásuno y La Jornada, 
medios de prensa en los que los foto-reporteros han 
desempeñado un papel crucial. 

trabajaremos, pues, con el género de la foto documen-
tal, o de reportaje, también conocida como fotografía de 
prensa en general. la publicación de las fotografías en un 
medio de prensa plana en papel, como es el caso de uno 
de los conjuntos de imágenes en este estudio, conlleva el 
vasto asunto del discurso periodístico y sus múltiples for-
mas de ‘construir realidad’, además de presentar asuntos 
de actualidad o supuestas simples noticias. 

los autores de las fotografías no serán analizados indi-
vidualmente porque es demasiado pequeña la muestra 
con la que cuento como para producir una apreciación 
rigurosa, técnica y plástica, de sus respectivas obras. se les 
observará en conjunto, en el ánimo ya mencionado de 
tener una visión panorámica del asunto de la influenza 
en la ciudad capital.

A pesar de no trabajar con los autores en sentido estric-
to, sí se tiene presente, no obstante, el concepto de autoría3 
en cuanto a la mirada profesional y el responsable del even-
to crucial en el acto fotográfico (Dubois, 1986): la selección 
del instante cuando se dispara el obturador. Éste es un te-

1 el concepto de “construcción de un acontecimiento” proviene de 
eliseo Verón (1987) y alude a los procesos de simbolización por me-
dio de los cuales los informadores públicos (¡y los gobiernos!) codifi-
can los hechos sucedidos antes de que el público tome conocimiento 
de ellos en los medios masivos de comunicación u otras fuentes. Pu-
diera hablarse de “versiones” y en efecto lo son. sin embargo, sostiene 
este autor, es tan profundo el efecto de la perspectiva o punto de vista 
adoptado ante los eventos, el relieve u olvido conferidos a ciertos su-
jetos participantes en los hechos, la formulación de esquemas causa-
les, el ordenamiento temporal y la atribución de responsabilidades, 
que nos hallamos realmente ante distintas ‘construcciones’ de un 
mismo suceso.
2 esto fue ampliamente demostrado por las investigaciones que se 
realizaron en CIesAs sobre el terremoto de 1985 en la ciudad de méxi-
co (cf. Briseño y de Gortari, 1987; di Pardo y otros, 1987; Carbó y 
otros, 1987). Posteriormente, el estudio de los llamados desastres se 
desarrolló como una activa y amplia línea de investigación en el Cen-
tro. Al respecto, véanse los trabajos, que no puedo citar aquí, de Vir-
ginia García Acosta, Jesús manuel macías, América molina del Vi-
llar, entre otros colegas de esta misma institución.

3 “el ámbito de la autoría (.. [se define, entre otros criterios] ..) por 
considerar que se hace una fotografía para un lector, quien, a su vez, 
tiene derecho a saber que un fotógrafo le está haciendo un guiño a 
favor de la alteridad, desde su ideología, sus objetivos, su mentali-
dad” (ledo, 1998:116-7).
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ma de singular interés, la selección de lo que se va a foto-
grafiar, que es un proceso de alta complejidad, a pesar de 
su aparente sencillez, y al que los fotógrafos se entregan 
en una actitud de intensa y abstraída concentración. en 
consecuencia, no sostenemos aquí una creencia ingenua 
en un valor testimonial a ultranza de la fotografía, que 
consideraría a las imágenes como transparentes (inocen-
tes) vehículos de la realidad. el análisis no olvida tampo-
co el hecho decisivo de que algunas de estas imágenes han 
sido exhibidas en la prensa, lo que conlleva su puesta en 
página4, allí incluidos los títulos, los pies de foto, las otras 
imágenes y los efectos de sentido más amplios y sutiles 
que son (presumiblemente) buscados en la edición con-
junta de texto e imágenes en una página de papel. 

en términos semióticos, el tratamiento analítico del 
material se desenvuelve en su mayor parte en el contenido 
figurativo de las imágenes, en su valor representacional 
con respecto al marco más amplio del cual emanan, que 
es de hecho inabarcable, virtual y prácticamente incalcu-
lable. se trata de un régimen de informada observación; 
de lectura semiótica ligera, leve, casi sólo ‘flotante’, sobre 
los textos visuales y su potencia significante, evocadora 
y también ocasionalmente enigmática (cf. Carbó, 2002 y 
2008). mi experiencia en análisis fotográfico me ha con-
vencido de la veracidad del postulado de John Berger 
(2002:10-19, 46-55), gran conocedor del artes y de la fo-
tografía, quien sostiene que, además de la mirada del ob-
servador (artista plástico, fotógrafo o lego), existe por 
parte de algunas configuraciones visuales, o inclusive de 
ciertos objetos inanimados, lo que él llama una voluntad 
de ser visto, un interés en llamar, convocar una mirada, un 
“estar-ahí”, de intensa fuerza significante y apelativa. Cuan-
do el encuentro entre el observador y lo observado es afor-
tunado, se logran obras de inmensa potencia evocadora.

A este respecto, entonces, es imprescindible subrayar 
que el material que aquí se analiza es lo que fue visto por 
los fotógrafos en primer lugar, y sólo después por quien 
esto escribe. Pero a pesar de lo pequeño de la muestra, se 
verifica en todos los casos la meta misma de la foto docu-
mental: la capacidad para rescatar del olvido a algunos 
personajes o pequeños sucesos en el curso de esos días, 
que de otro modo no habríamos podido conocer o hu-
biéramos olvidado. 

De hecho, la fuerza expresiva de las imágenes fotográ-
ficas es tal que inclusive con un reducido objeto de escru-
tinio, los resultados son muy elocuentes. las fotos reiteran 
lo previsible, ciertamente, pero también rescatan lo diver-
so. De ahí el título de esta introducción: el de un pequeño 
panorama. Puede decirse que nuestro objeto de investi-
gación es una breve galería fotográfica de tomas fijas, en 
la que se asoma, asimismo, uno que otro relato, una na-
rración visual en estricto sentido pictórico, no verbal.

los tópicos que las imágenes cubrieron aparecerán en 
la sección de análisis. Ahora y aquí puedo solamente ade-
lantar un pequeño listado, conjetural que fue al inicio 
del estudio, de los asuntos que capturaron la atención 
de los fotógrafos. en orden alfabético, los siguientes: clases 
sociales, consumo, cotidianeidad, creatividad, crítica, edu-
cación, emociones, escepticismo, espacios públicos, juego, 
humor, infancia, ingenio, ironía, juventud, pobreza, reli-
gión, resistencia, salud, sociedad, vida incesante.

los resultados de este artículo, empero, sólo tienen 
valor indicativo o, si se quiere, sintomático, en el marco 
del género de la fotografía de prensa (o foto-reportaje), 
con respecto a las reacciones de la sociedad mexicana y 
algunas conductas c iudadanas particulares durante la 
emergencia. el principal valor de este trabajo reside, 
confío, en presentar sin ningún anhelo generalizador al-
gunos recorridos de observación, ciertas formas de mirar 
o breves desarrollos interpretativos que se asientan en un 
número pequeño de imágenes concretas. Casi un estudio 
de caso, podría decirse.

en el marco del desarrollo actual de los enfoques cua-
litativos en ciencias sociales, puede argumentarse que 
esta modalidad de reconstrucción de una experiencia co-
lectiva reciente constituye un estudio antropológico en el 
campo de lo simbólico, que observa la semiosis humana 

4 respecto a este concepto, puede verse el trabajo de Kress y Van 
leeuwen (1998). los autores analizan primeras planas, pero el enfo-
que que emplean es válido en general para un escrutinio detallado de 
la formación de páginas periodísticas en prensa de papel; muy intere-
sante artículo.
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en el proceso de construcción social de significados, vi-
sualmente plasmados en este caso. este acercamiento de 
interpretación significante se inspira en el análisis de los 
discursos verbales, aunque procura desarrollar y sostener 
una mirada de orientación especializada consistentemen-
te visual (cf. Goodwin, 1994). Para el escrutinio de las 
actitudes corporales de los personajes, su colocación en 
el espacio y con respecto a otros en la misma imagen, 
nos apoyamos en los conceptos básicos de la proxémica 
(Hall, 1991).

AlgUNOS CONCEPTOS Y DEfINICIONES

si este trabajo se considera incluido en el ámbito de la 
antropología simbólica, de base visual en este caso, será 
conveniente preguntarnos qué ofrece como ventaja o mé-
rito específico el recurso a las imágenes fotográficas como 
material de análisis. Al igual que se hará en todo este apar-
tado, responderemos a esa pregunta (y a otras) con base 
en conceptos y postulados que provienen de distintos 
teóricos del tema, ya sean fotógrafos o no, en cuya ense-
ñanza y trabajo previo nos apoyamos. 

“el fotógrafo”, decía en 1951 una notable practicante 
de ese arte, Berenice Abbot (2004:219), “crea, desarrolla 
una visión mejor, más selectiva, más aguda, mirando (…) 
detalladamente lo que sucede en el mundo”. la fotografía 
incrementa nuestra agudeza visual, puede decirse, nuestra 
percepción y nuestro estado de alerta semiótica; nos hace 
ver lo que de otro modo sería para los ojos legos invisible, 
inexistente. muchos años después, en 1977, susan son-
tag (1996:109) formula esta misma idea de la siguiente 
manera: “en la medida en que la fotografía arranca las 
escamas secas de la visión habitual, crea otro hábito de 
visión: intenso y desapasionado, solícito y distante a la vez, 
alerta al detalle insignificante, adicto a la incongruencia”. 
muchos de estos rasgos, como se verá, están presentes en 
los fotógrafos aquí incluidos, y en muchas ocasiones fue 
por medio del recurso a pequeños asuntos (“detalles”) 
como lograron mostrar los efectos de la influenza de modo 
original y sugerente.

Pero no debe pensarse que la fotografía documental 
sólo registra y muestra, a secas. Como se dijo antes, está 

siempre en juego una cierta mirada, la de quien fotografía, 
punto de vista que se halla por necesidad impregnado de 
valores, creencias y actitudes. el segundo gran ciclo en la 
historia de la fotografía, después de su invención, desa-
rrollo técnico y difusión masiva, fue la conciencia de su 
no transparencia; en cierto modo el desencanto pero asi-
mismo la libertad de saber que las fotos también podían 
mentir o, recíprocamente, decir la verdad, las propias ver-
dades de los fotógrafos. escuchemos otra vez a sontag 
(1996:98, énfasis añadido): “(…) la suposición de que las 
cámaras suministran una imagen objetiva e impersonal 
cedió ante el hecho de que las fotografías no sólo evi-
dencian lo que hay allí, sino lo que un individuo ve; no 
sólo son un registro sino también una evaluación del mun-
do”. la realidad fotográficamente documentada sigue 
inscribiéndose en lo que Abbot (2004:220, énfasis original) 
llamó “la gran tradición del realismo, sobre la base de una 
espiral de comprensión histórica. Puesto que la fotografía 
acaba por ser una afirmación, un documento del ahora, 
se nos impone una mayor responsabilidad”.  

Además de realismo, un nuevo concepto: el de verosi-
militud, rige la producción fotográfica hoy en día, al decir 
de una autora contemporánea ya citada, en un libro dedi-
cado a la fotografía documental. según ledo (1998:63) lo 
que este tipo de fotografía hace es: “[d]escribir, hacer re-
conocible, señalar, comparar, inferir valores en objetos y 
hechos, en escenas que recuperamos como hechos, en 
personas, y persuadirnos de que las cosas pudieron [así] 
ocurrir”.

No acaban allí las demandas formuladas a la fotogra-
fía documental, ni sus rasgos se agotan en la veracidad o 
la verosimilitud. según roy stryker, director del programa 
fotográfico de la Farm Security Administration a mediados 
de la década de 1930, “[l]a actitud documentalista no im-
plica menospreciar los elementos plásticos (…) [sino que 
ésta] los dota de límites y de orientación. De ahí que la 
composición devenga énfasis, y la nitidez de línea, formas, 
filtraje, tono, sirvan para hablar lo más elocuentemente 
posible de lo que debe ser descrito por medio del lengua-
je de las imágenes” (citado en fontcuberta 2004:41-42). 
tan elevadas exigencias de calidad son también suscritas 
por un fotógrafo muy conocido del siglo XX: eugene smi-
th (2004:212), quien afirma lo que sigue: “el deseo final 



eNero-ABrIl 2010 Desacatos sABeres y rAzoNes

de todo artista fotógrafo que trabaja en periodismo es el 
de que sus fotografías vivan en la historia, más allá de su 
importante vida —breve— en una publicación. Pero só-
lo se podrá alcanzar ese estadio si se combina una pro-
funda penetración en el carácter del tema con la perfección 
compositiva y técnica, un conglomerado esencial en cual-
quier obra maestra de la fotografía”. Como se verá, varias 
de las fotografías que aquí se analizan satisfacen holgada-
mente tales exigencias técnicas y estéticas.

Hénos ya aquí en la relación entre fotografía documen-
tal o de reportaje y medios de prensa, cual es la condición 
de una parte del objeto de este trabajo. ¿en qué términos 
puede definirse el discurso periodístico? Como “una es-
tructura en la que se combinan géneros asertivos con 
elementos plásticos e iconográficos, para informar sobre 
hechos o fenómenos que se seleccionan y se relacionan 
con base en criterios acordados como los de novedad, 
proximidad, notoriedad o actualidad” (ledo, 1998:70). el 
ámbito natural de la foto documental, sostiene la misma 
autora, es el de los medios de comunicación. “Como com-
ponente mediático, la foto documental desenvuelve una 
amplia y sofisticada red de notaciones de los fenómenos, 
con variaciones en su significado y su función, en la que 
intervienen categorías como el soporte, el autor y el es-
pectador” (op. cit.:13). 

y lo que hemos antes llamado la puesta en página de 
las imágenes fotográficas en la prensa escrita (desde la 
perspectiva semiótica de Kress y Van leeuwen, 1998) 
alcanza también una formulación técnica contemporá-
nea en la crítica propiamente fotográfica. Dice fontcu-
berta (2004:42): “[l]a fotografía de reportaje aplicada a los 
medios de información, (…), dio origen a su articulación 
final (diagramación, tipografía, diseño, etc.), al introducir 
un nuevo lenguaje verbo-icónico de enorme capacidad 
narrativa”.

el género periodístico, por lo tanto, es uno de los con-
textos en los que con más frecuencia las fotografías alcan-
zan a su público, y donde los autores de las mismas pueden 
transmitir a los demás sus maneras de ver la realidad. Pe-
ro debe señalarse que los contextos donde las imágenes 
aparecen no constituyen marcos estáticos o espacios de 
inerte inclusión sino que participan activamente en la 
(re-)construcción de los significados de éstas. e. H. Gom-

brich, un destacado teórico e historiador del arte, señala 
con un realismo no exento de cierto escepticismo la la-
bilidad constitutiva de las fotografías con respecto a sus 
contextos. Dice así: “[l]os fotógrafos con preocupaciones 
sociales presumen que su trabajo puede comunicar una 
suerte de significado estable, revelar la verdad. Pero en 
parte porque la fotografía es siempre un objeto en un 
contexto, este significado se disipará inevitablemente; es 
decir, el contexto que modela los usos inmediatos (en es-
pecial políticos) que puede tener una fotografía, es ine-
vitablemente seguido por contextos donde tales usos se 
desdibujan y progresivamente pierden relevancia” (Gom-
bich, 2003:116). 

es por eso que asigno particular importancia al hecho 
de que una buena porción de las imágenes que aquí ana-
lizamos haya aparecido en el contexto de un medio de 
prensa en particular, que sostiene una orientación de 
crítica social y una postura política opositora al actual 
gobierno. ese simple dato confiere desde el principio a 
las fotografías allí publicadas un conjunto de significa-
dos, quizás no expresos o conscientes, que participan, 
sin duda, en la aprehensión significante que el observa-
dor puede hacer de ellas. las fotos de libre acceso, por 
su parte, también están expuestas a ser privadas de los 
pies y comentarios que las acompañan, perdiendo así 
una parte importante de su voluntad crítica. Veremos 
más adelante, cuánto de la decodificación de las fotogra-
fías en la orientación y sentido aproximados con que sus 
autores parecen haberlas concebido depende del marco 
de datos verbales e iconográficos que las rodean. 

MATERIAlES Y PROCESOS EN lA CONSTRUC-
CIÓN DEl coRPuS

Habiendo estado fuera del país durante toda la duración 
de la emergencia sanitaria, a mi regreso, naturalmente, 
intenté documentarme lo más posible sobre lo sucedido. 
mis colegas lingüistas eva salgado Andrade y frida Villa-
vicencio me ofrecieron entonces los periódicos (físicos) 
con los que habían elaborado su estudio (autoras en 
este mismo volumen, cuya gentileza agradezco afectuo-
samente). sólo esos números consulté. Con ellos decidí, 
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en primer lugar, centrarme en un único medio de pren-
sa, La Jornada, cuya puesta en página y estilo general 
conozco bien5 y cuyos fotógrafos y caricaturistas son a 
veces el único motivo por el cual consulto ese periódico. 
A continuación hice una selección del amplio repertorio 
de imágenes que allí se había publicado, procurando que 
las fotos escogidas dieran una visión relativamente am-
plia (aunque mínima en extensión) de las formas socia-
les de reacción ante la crisis. Ésta fue una de las dos 
fuentes de información a las que acudí; la segunda se 
presentará más adelante. 

Complementando este material periodístico, incluí 
también una selección de fotografías provenientes de un 
sitio de internet, donde fueron exhibidas en la forma de 
libre acceso6. se tomó material de tres fotógrafos que, ba-
jo seudónimos, presentan sus imágenes en esta novedosa  
—y generosa— modalidad. ese hecho llevaría a pensar 
que no son profesionales aunque varias de esas imágenes 
son sin duda excelentes, y causan intenso impacto en los 

observadores porque el contexto virtual en el que son 
presentadas (fuera del circuito comercial de la publicidad 
y la prensa) permite a sus autores ejercer la amplia liber-
tad de los ‘alternativos´. 

¿Cómo caracterizar a los fotógrafos de este sitio? foto-
reporteros, foto-documentalistas, quizás, o fotógrafos a 
secas. sin duda son críticos sociales, ciudadanos concerni-
dos, aunque también son más, dado que también ellos es-
tán poniendo en juego una mirada experta en lo visual. el 
concepto de “artista comprometido”, tal como lo desarrolla 
una autora que ya hemos citado, me parece capturar bien 
este nuevo fenómeno de comunicación visual virtual7. 

De modo que los materiales sobre los cuales se centra 
este estudio son el resultado de tres niveles sucesivos de 
filtros, para adoptar un léxico fotográfico. en primer lugar, 
existe el plano de ´lo real´; esto es, lo que sucedió durante 
la temporada de emergencia, que es, obviamente, inabar-
cable. ese acontecer, por añadidura, está refractado en una 
infinidad de experiencias individuales (o de pequeño 
grupo), cuya suma es imposible siquiera de calcular. A 
continuación, está el nivel de lo que los fotógrafos de un 
solo medio de prensa o tres anónimos autores conside-
raron merecedor de fotografiarse. 

sobre la operación de selección, no de las fotos ya exis-
tentes, sino en el proceso mismo de tomarlas, una autora 
a la que ya hemos consultado, Berenice Abbot (2004:218), 
sostenía lo siguiente:

Digamos de antemano lo que la fotografía no es. una foto-
grafía no es una pintura, un poema, una sinfonía ni una 
danza (…) es, o debería ser, un documento significativo, 
una afirmación penetrante, que puede ser descrita con un 
término muy sencillo: selección. 

5 es el mismo criterio que usamos algunos lingüistas de CIesAs para 
el estudio del tratamiento periodístico del terremoto de 1985 en el 
Df, con la idea de beneficiarnos, como analistas, de nuestro conoci-
miento previo de ciertos medios de prensa. Puesto que la exhaustivi-
dad es un anhelo imposible (y absurdo), preferimos aguzar de ese 
modo la mirada y el repertorio metodológico. cf. Carbó, franco, de 
la torre y Coronado, 1987.
6 el sitio es el siguiente: <http://flickr.com>, y está concebido, en sus 
propias palabras, como un espacio de comunidad social para exhibir 
fotografías y videos; es decir, se comparten productos visuales de 
distintos autores con seudónimos. las imágenes se difunden según 
el régimen de licencia “Creative Commons”, una organización sin 
fines de lucro que ofrece una alternativa a los derechos de autor com-
pletos. seleccionamos allí a eneas, Laap Mx y Sarihuella, quienes ex-
hiben sus fotografías en la modalidad de “Atribución”. Ésta exige 
únicamente que se cite la fuente de las imágenes, lo que hacemos con 
sincero reconocimiento. el sitio incluye también un espacio interac-
tivo para comentarios de los observadores. ocurre así un intercam-
bio de puntos de vista que contribuye a informar a la ciudadanía con 
más amplitud que los medios convencionales y comerciales de co-
municación masiva. los fotógrafos introducen los respectivos pies 
de foto y en ocasiones también amplios textos sobre los motivos de 
las tomas o las reflexiones que éstas les suscitan. Hay también datos 
sobre política, imagen y técnica fotográfica. subrayaré que estos es-
pacios de autónoma comunicación ciudadana en la red me resultan 
muy interesantes y valiosos. en esta ocasión los fotógrafos de libre 
acceso proporcionaron un excelente complemento (¿contrapunto?) 
a las fotografías de La Jornada, que están regidas por la política edi-
torial del medio. 

7 “¿Cómo consigo, finalmente, identificar al artista comprometido? 
¿Por el estilo? en absoluto. ¿Por sus medios de producción? en modo 
alguno. Por el contrario, el artista comprometido se me hace visible 
por su capacidad de reenviarme a su cultura, a su entorno, a variantes 
de género, de país o de ideologías. se me hace visible por la importan-
cia del contenido en su obra, porque nos relata y la podemos relatar, y 
por su propia actitud como parte activa de la obra, como actitud sig-
nificativa. (…) por la consciencia del receptor en tanto que receptor 
activo y tal vez crítico, quizás hipotético, diseminado, que coge sola-
mente uno u otro aspecto de sus propuestas sin llegar nunca a abra-
zar una de las obras en su totalidad” (ledo, 1998:153).
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y proseguía:

Para definir selección, podríamos decir que tendría que es-
tar enfocada hacia el tipo de tema que nos impresiona por 
su impacto y excita nuestra imaginación, hasta el extremo 
de que tenemos que fotografiarlo (…) la selección del 
contenido apropiado a la imagen viene de la delicada 
unión entre el ojo adiestrado y la mente con imaginación 
(pp. 218-9).

evidentemente, este primer filtro es central pues allí 
se pone en juego la autoría de los fotógrafos, con una obra 
plástica que exhibe características específicas, tanto en sus 
modos de aprehensión de la realidad como en una dimen-
sión estética. sobre esta producción visual, y para el caso 
del conjunto de las fotos de prensa, la redacción del pe-
riódico realizó a su vez una selección de lo que sería pu-
blicado. y, por último, quien hace este estudio escogió 
también sólo algunas de las fotografías que aparecieron 
en la edición en papel del diario. el resultado de esta se-
cuencia de decisiones selectivas guarda relación directa 
con el alcance que el análisis puede tener, que, como se 
dijo antes, sólo es indicativo.

Con las imágenes fotográficas concebidas como textos 
visuales, mi enfoque de trabajo se asemeja a las prácticas 
metodológicas que sigo en el tratamiento del discurso 
verbal, o se inspiran allí de manera no literal. Por ejemplo, 
establezco con precisión cómo se compone el corpus de 
mi estudio (el objeto de investigación). una vez delimi-
tado el material, ése es mi universo y ninguno otro. luego, 
todos los elementos de éste se enlistan, como en una guía 
de archivo, con los respectivos datos de identificación 
(autor, fecha, asunto, título o pie, medio de difusión, etc.) 
y se numeran de manera estandarizada. 

A continuación, después de contar con el material en 
orden, se forman los grupos, sub-conjuntos o series que 
darán base al análisis y que en el desarrollo de este texto 
se presentan como incisos. las series se organizan con 
base en una nueva aplicación de los mismos criterios que 
conformaron el corpus en primer lugar; esto es, la percep-
ción por parte de la investigadora de una particular visi-
bilidad, de una materialidad visual que, por un conjunto 
complejo de razones, captura con más intensidad el inte-
rés y la duración de la mirada que busca y ‘escucha’ los 
mensaje en imágenes. 

Éste es un asunto interesante, teórica y metodológica-
mente. Al efectuar el analista una operación de aprehen-
sión ‘flotante’, de lectura de la materialidad de los textos 
visuales, y al hacerlo de nueva cuenta sobre un corpus que 
ya ha quedado establecido, finito y seleccionado, pueden 
aflorar —y lo hacen— otros fenómenos significantes, más 
específicos, más definidos, propios de los sub-conjuntos 
que van de ese modo formándose sin mayor dificultad. 

lo que he llamado, siguiendo a John Berger, la “volun-
tad de las cosas para ser vistas”, se expresa también en 
temas o asuntos particularizados, que son comunes a los 
distintos componentes de las series, aunque en realizacio-
nes diferentes, similares o, en ocasiones, contrastadas. en 
este trabajo en particular, esos sub-conjuntos no son 
cronológicos ni tampoco temáticos en sentido estricto, 
sino que se inclinan de manera general a lo social y lo 
antropológico; por ejemplo, la representación de la 
pobreza o del desempleo, o la aparición de diferentes 
sectores sociales.

en cuanto a método, se ha dicho, y es verdadero, que 
esta investigación se centra en el contenido figurativo 
o valor representacional de las imágenes estudiadas, lo que 
ha sido llamado el valor semántico del testimonialismo, 
en una “estética del contenido” (fontcuberta, 2004:42). 
empero, esta formulación puede precisarse desde la teoría 
de roland Barthes (1990) sobre la fotografía, siguiendo la 
distinción que ese autor establece entre studium y punctum, 
conceptos que pueden resumirse (con singular barbarie) 
en ‘saber’ y ‘sentir’. Vistas así las cosas, diré que en razón 
del dramatismo inherente al tema (una situación colectiva 
de serio peligro sanitario) y mi carencia de experiencia 
directa de ese ciclo traumático, este trabajo aspira a man-
tenerse en el costado del studium, “lo que no es mi goce o 
mi dolor”, dice Barthes en la obra citada (p. 67), sino el 
territorio de “un saber, un interés general y, por así decirlo, 
educado” (p. 66); el ámbito de “un contrato entre creado-
res y consumidores, sujetos culturales que son capaces de 
escuchar lo que la foto dice, pues ésta habla (cuando es 
una buena foto)” (p. 89). sin embargo, admitiré desde 
ahora que ante algunas imágenes me encontré llevada 
al punctum; punzada y herida mi sensibilidad más perso-
nal e íntima por algún rasgo de esos textos visuales. tales 
casos aparecerán en la sección de análisis.
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Como procedimientos metodológicos, diré que se ob-
servan ante todo los efectos más ostensibles, buscados por 
los autores (conjeturalmente), sobre la base de la imagen 
en sí: tema o asunto, personajes, actividades representadas, 
actitudes ante la cámara (si son perceptibles), por ejemplo 
la mirada, que es un poderoso indicador del vínculo pre-
valeciente en ese instante entre el fotógrafo y los sujetos 
retratados, o indicios de pose, colaborativa normalmente. 
también el encuadre, la distancia focal, el ángulo, la luz y 
los contrastes, la profundidad de campo y, en algunos ca-
sos, el cromatismo o ‘paleta’ de la fotografía en su versión 
virtual a color. esto último se hace sólo en algunos casos 
porque esta investigación se ha autoimpuesto una exi-
gencia o restricción metodológica consistente en traba-
jar en primera instancia la observación de las fotografías 
en blanco y negro, tal como aparecieron en la prensa, 
desde el lugar de una simple lectora del periódico que 
pone atención al componente visual del mismo. esta 
restricción, claro está, no aplica con las fotografías de libre 
acceso, que sólo conocemos en color. los resultados  
de este experimento aparecerán en el curso del análisis8.

lO QUE SE VIVIÓ Y lO QUE SE VIÓ: NOTAS

la segunda fuente de información ex post sobre los im-
pactos de la influenza me fue proporcionada por el se-
minario de la red méxico de Analistas de Discurso 
(AleD, Asociación latinoamericana de estudios de Dis-
curso), que dedicó su encuentro del mes de mayo de 2009 
a este asunto de la influenza, allí llamada burlonamente 
‘la puerca peste’. los colegas Danielle zaslavsky, Domini-
que de Voghel, Dalia ruiz ávila, margarita Palacios, eva 
salgado Andrade, laura Hernández martínez, César 
González ochoa, elin emilsson, teresa Carbó y lourdes 

Berruecos participaron con materiales escritos y tam-
bién con observaciones y experiencias oralmente re-
construidas. Varios de los testimonios habían tenido 
originalmente la forma de cartas enviadas a familiares y 
amigos en el exterior, reenviadas y copiadas múltiples 
veces para otros, en lo que e. salgado llamó una peque-
ña, privada agencia de noticias, ante la avidez de infor-
mación y la amplia confusión que entonces prevalecía. 

Numerosos temas fueron comentados y analizados en 
esa sesión del seminario. Por ejemplo, cómo el cubre- o 
tapa-bocas había constituido un símbolo muy ajustado a 
la realidad, dado que la sociedad mexicana actual es toda 
más o menos sordomuda, particularmente en lo que 
concierne a las respuestas gubernamentales a las deman-
das ciudadanas, de modo que la esfera pública parece 
cada vez más acechada por la afasia (C. González). tam-
bién los ‘usos’ del virus, en el marco de un discurso de 
salud pública que era en gran medida un discurso políti-
co, de orientación higienista y represiva, parecido al que 
se emplea ante las drogas y el VIH (D. zaslavsky). en temas 
próximos al anterior, se señaló asimismo la censura oficial 
a la llamada auto-medicación, un concepto y una palabra 
que provienen del ámbito del poder, y cuyos efectos 
concretos son culpabilizar y avergonzar las soluciones 
que adoptan las propias personas, carentes de un sistema 
de salud pública de suficiente y pronto acceso (D. zasla-
vsky). sin olvidar, tampoco, la conocida cooptación de los 
médicos por parte de las grandes compañías farmacéuti-
cas, que les proporcionan viajes, premios, bonos y recom-
pensas en relación con el volumen (contabilizado) de sus 
prescripciones de medicamentos de patente. la influenza 
habría sido sólo la punta del iceberg en cuanto a la mos-
tración de los poderosísimos intereses económicos que 
ligan al aparato médico institucional con las empresas 
farmacológicas (C. Gonzalez). 

se comentó igualmente la notable docilidad ciudadana 
vs el estereotipo del mexicano rebelde, indolente y burlón 
ante reglas y normas (e. emilsson). Aunque se argumentó 
que había sido claro, y opresivo, el fuerte intento de impo-
sición por parte del gobierno federal de valores retrógrados 
en la vida familiar y personal más íntima (e. salgado). 
Culpa y miedo se señalaron como los sentimientos más 
fuertemente evocados (¿invocados, sugeridos?) desde la 

8 en el acervo visual anexo las reproducciones en blanco y negro de 
las páginas de La Jornada donde aparecieron por primera vez las fo-
tografías precedentes a sus respectivas reproducciones ampliadas y a 
color. De ese modo, creemos, el lector podrá apreciar las diferencias 
entre una y otras versiones de las mismas imágenes , una experiencia 
que a mi parecer es muy interesante.
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cúspide de la pirámide de poder y acceso, tanto a la infor-
mación como a la toma de decisiones (l. Hernández, e. 
salgado). Hubo inclusive temor (atestiguado en consultas 
a los programas radiofónicos de teléfono abierto) ante los 
propios animales domésticos, de recreación (las llamadas 
“mascotas”) y de manejo comercial a pequeña escala, pues-
to que es muy frecuente la cría de cerdos en patios y azoteas 
en barrios y colonias del tejido urbano (D. ruiz). esas du-
das, así como algunas consultas sobre los riesgos de las 
relaciones sexuales en tiempos de la influenza, quedaron 
sin respuesta en el fárrago de boletines oficiales y comu-
nicados de distintas instancias expertas y de gobierno.

este último fue uno de los rasgos que más nítidamen-
te se repitió en este ciclo con respecto al terremoto de 
1985: la profusión de expertos de todo tipo que se convir-
tieron de la noche a la mañana en voces científicamente 
autorizadas. médicos, epidemiólogos, psicólogos, psiquia-
tras, ingenieros en estadísticas, sociólogos, geógrafos, y 
hasta astrólogos y ‘psíquicos’, tuvieron todos algo muy sabio 
y urgente que comunicar a la sociedad en su conjunto, de 
modo que la confusión se agudizó y generalizó, debiendo 
cada ciudadano decidir por sus propios medios cuáles 
recomendaciones adoptar y cuáles no. Al igual que en 
1985, las cifras, las cuentas numéricas de infectados, muer-
tos y convalecientes, no dejaron de variar (a veces en un 
mismo día), con lo que el efecto de verosimilitud y control 
oficial que se supone que éstas proporcionan resultó 
opuesto y dieron pie a incontables burlas y chistes de 
humor negro entre la ciudadanía. también como en 1985, 
el humor fue un recurso de vida, una disposición curati-
va del espíritu, en la que el temor tendía a disiparse en la 
risa y el consiguiente alivio (t. Carbó). 

un breve trabajo de una integrante del seminario, al 
que ya me he referido antes (Hernández martínez 2009), 
resume con incomparable ironía y precisión varios de los 
rasgos más notables de la dimensión social del riesgo sa-
nitario. entre ellos, la personificación del virus, al que se 
trató como un ser dotado de consciencia y voluntad, en 
un discurso que infantilizaba marcadamente a la pobla-
ción. ese artículo también indaga los desplazamientos 
semánticos en la designación de la enfermedad, recorrido 
léxico que fue desde la geografía política (la influenza 
mexicana) hasta un desterritorializado e invisible ente 

biológico A(H1N1). Comenta asimismo la extinción del 
virus en coincidencia aproximada con el inicio en el país 
de las campañas electorales (gobernadores y legisladores 
en varios estados). el miedo, sostiene esta autora, “se 
auto-replicó en nuestro espíritu, y así nos empezamos a 
ver como amenaza los unos para los otros”. Destaca tam-
bién el papel de los medios de comunicación, que “no 
cesaron de golpear nuestros oídos con advertencias de que 
si no seguíamos al pie de la letra las instrucciones que 
daban las autoridades estábamos en peligro de muerte, 
pues el virus nos acechaba desde la manija de una puerta 
o desde el pasamanos del metro”9.

en cuanto a lo que se mostró, es claro que las imágenes 
del objeto de trabajo de esta investigación lograron regis-
trar distintas reacciones de la población ante la situación 
de emergencia sanitaria, respuestas que traen a escena di-
ferentes actores sociales, involucrados en variados tipos de 
procesos. la reconstrucción visual de los actores sociales 
es fidedigna con respecto a la actual estructura de clases 
sociales y sectores socioeconómicos y culturales en la Ciu-
dad de méxico. 

se observa asimismo la presencia de las reacciones gu-
bernamentales y la prominencia que éstas intentaban 
tener ante la población. esto último es muy interesante 
pues, al mismo tiempo que las autoridades emitieron con 
insistencia mensajes que pueden caracterizarse como 
alarmantes, subrayando la gravedad de la situación, fue 
claro también que intentaban transmitir la idea de que 
todo se hallaba bajo control, y que el gobierno contaba 
con suficiente personal capacitado, instalaciones hospita-
larias y equipo técnico para la apropiada atención de todos 
los enfermos, cosa que, como sabemos, no era real. 

ocurrió asimismo, pero no está atestiguado en este 
corpus, un despliegue de acción gubernamental con ba-
se en alta tecnología: sensores de temperatura corporal 

9 Véase también Hernández martínez, salgado Andrade y de Voghel, 
2009. y esta pequeña cita adicional que me permito incluir: “la ma-
nipulación del lenguaje, característica de la violencia política, se des-
plegó sin reservas a partir de un principio fundamental: ante el mie-
do a morir quedamos reducidos a seres meramente biológicos, 
carentes de reflexión” (Hernández martínez, 2009).
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en los aeropuertos y sitios internacionales de llegada de 
viajeros; desinfección del metro; exhibición de reactivos 
químicos y puestos de información a la ciudadanía. sí 
contamos, como se verá en algunas imágenes de libre 
acceso, con ecos irónicos de los más llamativos equipos y 
atavíos de desinfección que se usaron, por ejemplo, en el 
sistema de transporte Colectivo (metro).

ANálISIS 
Pobreza, impacto económico y otros efectos

Vemos en la foto 16A el caballo con cubrebocas de una 
recolectora de basura en Neza (Ciudad Nezahualcoyotl), 
que protege a su viviente instrumento de trabajo: ese ani-
mal. ¿Pueden acaso los caballos contagiarse? Ni entonces 
ni ahora existe una respuesta fidedigna para el predica-
mento de esta joven mujer. Como lo muestran algunos 
artículos en esta misma revista, los comunicados oficia-
les fueron cambiantes al paso del tiempo, y también oca-
sionalmente contradictorios. Pero hay miles, millones de 
sujetos desprotegidos que no tienen tiempo para escuchar 
en los medios de comunicación masiva una serie de men-
sajes complicados, para descifrar su secuencia y extraer 
las partes útiles entre tanta profusión informativa. tiem-
po es justamente lo que no tienen quienes están en situa-
ción de pobreza, o de indigencia, en condiciones de comer 
sólo si el día ‘rinde’. se hace lo que buenamente se puede 
para ganarse el magro sustento diario, todos los días, sin 
perdonar ninguno. el pie de la foto claramente impide 
dar a esta imagen un sentido humorístico; por el contra-
rio, la ancla firmemente en la deplorable situación del 
empleo en el país. ese animal, de aspecto saludable y cui-
dado, es la condición de sobrevivencia de esta joven mu-
jer, quizás de una familia numerosa. ella, por su parte, 
emblematiza una serie de rasgos de la condición actual de 
la sociedad mexicana: carencia de empleo formal, igno-
rancia informativa e inteligente cautela, propia de los 
sectores sociales que han de diseñar diariamente y por sí 
mismos sus estrategias de sobrevivencia. la foto aparece 
en una nota sobre la demanda de la iniciativa privada de 
exenciones impositivas ante la alegada grave caída de sus 
ingresos por la contingencia.

el corazón en un hilo es el efecto que produce esta po-
derosísima imagen (21A) de otro animal; en este caso, un 
ficticio león que, en la forma de un traje casi destrozado, 
viste un niño, solito por la calle. en lo personal, esta foto-
grafía me resulta desgarradora. Con ella me asalta el 
punctum barthesiano en toda su fuerza de penetrante he-
rida. el lenguaje verbal no podría haber expresado con 
tanta elocuencia el desamparo de este niño, presumible-
mente de regreso de una infructuosa jornada laboral; la-
boral, sí, porque es obvio que esta criatura trabaja, y que 
la indigencia no puede regirse por los decretos oficiales 
de cierre de establecimientos, cesando por mandato en 
sus cotidianos esfuerzos. el fotógrafo lo ha captado en un 
instante del camino desalentado o inclusive quizás teme-
roso del retorno a casa (“casa”… ¿cómo será el lugar don-
de este niño pernocta?). Ésta es la narración imaginaria 
que en el momento presente se forma por sí misma en mi 
cabeza, a la manera de John Berger (1980:61): el relato de 
un largo día de inútiles maromas en semáforos por los 
que circulaba escasísimo tránsito vehicular. eso parecen 
decir el cubrebocas ladeado, los brazos caídos, la mirada 
perdida en el suelo, la capucha del ficticio león ladeada 
también. mendicidad, infancia desprotegida, pobreza y 
sufrimiento incalculables, todos esos temas tremendos 
y más, están aquí condensados. la paleta de la fotografía 
es también destacable: un gris uniforme y chato de final 
de la tarde, pavimento, muros y soledad rodean el inten-
so color ocre de su ‘uniforme’.

esta imagen (21A), que apareció en un collage fotográ-
fico bajo el título de “la vida con tapabocas”, me parece 
emblematizar el costo económico y humano verdadero y 
oculto de la emergencia, la real condición del país, con 
independencia de los despliegues gubernamentales de 
tecnología de punta para mayor tranquilidad de las clases 
medias. este pequeño, de no mediar la sensibilidad del 
ojo del fotógrafo, su pericia profesional y su impresio-
nante hallazgo, además de la calidad plástica, técnica y 
expresiva de la toma, hubiera pasado al olvido como 
tantos otros desprotegidos infantes, sin pena ni gloria en 
tiempos de muy divulgados esfuerzos oficiales. Inolvida-
ble, espléndida foto del género reportaje, con respecto a 
la cual me cabe la idea de que pudiera haber sido tomada 
con teleobjetivo, tal es la indiferencia y aislamiento del 
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pequeño personaje. Que el niño es en verdad muy peque-
ño lo muestra la foto original, que fue recortada para su 
edición en papel. se eliminó en la izquierda de la imagen 
un elemento que permitía apreciar la escala del persona-
je: la esquina trasera derecha de un coche (en incompa-
rable mejor estado físico que el destrozado equipo de 
trabajo de este niño), que aparece estacionado sobre la 
banqueta de la calle por la que circula el minúsculo y ha-
rapiento leoncito, absorto en su triste reflexión10.

en otra imagen (39B) puede también apreciarse una 
situación de mendicidad, de edad adulta en este caso. es 
impresionante la mirada de este hombre, probablemente 
de origen campesino. A pesar de la inclinación de su ca-
beza, propia de una situación de interacción cercana, su 
mirada está perdida; nada mira, excepto quizás en el in-
terior de sí mismo y de su apurada situación. los temas 
aquí presentados visualmente son, desde luego, pobreza, 
ruralidad, y también catolicismo: un grueso rosario que 
remata en un gran crucifijo, al pecho. ¿Habrá sido toma-
da en la Basílica de Guadalupe? el personaje lleva, como 
muchos, el cubrebocas enrollado en el cuello, mientras 
sus manos ansiosas cuentan las pocas monedas obtenidas 
¿es éste el futuro del leoncito? lamentablemente, es de 
temer que sí, y con la desventaja adicional de no haber 
nunca conocido la vida rural que, aun en su secular po-
breza, permite otras vivencias, corporal y ambientalmen-
te gozosas. Ésas, el pequeño león urbano ya no las 
experi mentará, excepto quizás en sus sueños de intoxi-
cación inhalante hacia la que sus condiciones de vida 
podrían llevarlo en unos pocos años.

lejos del Distrito federal, en Amatenango del Valle, 
Chiapas, en la fotografía 15A, podemos apreciar de nue-
va cuenta  los rostros de la pobreza, rural en este caso. es 
una parte de una familia tzeltal, según dice el pie de foto, 

en la que sólo el papá tiene cubrebocas, en tanto que las 
miradas de las dos pequeñas niñas, en particular la que 
observa directamente la cámara y se cubre la cabeza (casi 
todo el cuerpo) con un lienzo a cuadros; esas dos miradas, 
decimos, se salen de la foto como flechas que perforan 
tiempo y espacio para herir de lleno la mirada del obser-
vador, que podría haber sido solo una distraída hojeada 
de lector matutino. sin embargo, si observamos la imagen 
en color, se advierte con mayor nitidez que la casa junto 
a la cual la familia ha sido retratada está confeccionada 
con materiales duraderos (tiene inclusive cimientos de 
cemento) y que no hay, en realidad, datos estrictos sobre 
la pobreza de este grupo familiar. Nos encontramos, me 
temo, y creo importante destacar, ante un caso de percep-
ción estereotipada que debo admitir, en la que la indu-
mentaria de los personajes (modesta y de tipo rural, en 
efecto) habría sido suficiente para su ‘catalogación’ eco-
nómica y social. Así de potentes son los efectos del pre-
juicio, inclusive entre quienes nos consideramos 
científicos sociales. 

la imagen 10A muestra un restaurante sin un solo 
cliente. Al fondo de la fotografía, un pequeño grupo, casi 
una fila, de mujeres meseras con cubrebocas, inmóviles. 
la toma larga, longitudinal en el sentido del mobiliario y 
de la mayor extensión (presunta) del establecimiento, 
acentúa en nuestra percepción de esas mujeres uniforma-
das una vivencia de inútil espera, hastío y preocupación 
por las propinas no percibidas. la moderada paleta de la 
imagen (en colores beige, rosa, gris, blanco y café oscuro) 
contribuye a una sensación ligeramente fantasmal, como 
de algo detenido en el tiempo. la presencia de la super-
visora o la cajera o la dueña del establecimiento entre el 
grupo de meseras confirma la lamentable ausencia de 
clientes. Ninguna integrante del personal necesita ser  
apresurada o reconvenida en voz penetrante y baja, como 
suele hacer quien ocupa ese puesto de trabajo. la imagen 
fue colocada en una nota sobre la demanda de los in-
dustriales para que el puente fuera tomado a cuenta de 
los días de descanso de los trabajadores. ¿Descanso, con 
presencia en el puesto de trabajo? esto último es buena 
muestra de la actitud adoptada por el sector empresarial. 
se diría que sólo los trabajadores hubieron de sufrir las 
más duras pérdidas en la coyuntura.

10 Con esta imagen me viene a la mente una observación de roland 
Barthes (1990:200) que dice así: “la fotografía nos demanda escoger: 
o bien someter su espectáculo al código civilizado de las ilusiones 
perfectas, o afrontar en ella el despertar de la intratable realidad”. es 
claro cuál opción escogió el autor de esta toma, en la que percibo una 
compasión respetuosa y contenida.
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en conjunción con la imagen precedente, la foto 22A 
ilustra varios fenómenos sociales, culturales y de géne-
ro que son muy interesantes. Nótese en primer lugar el 
atavío de las jóvenes edecanes en la feria de san marcos, 
Aguascalientes (promovido por una conocida marca de 
cervezas). la indumentaria está diseñada para comer-
cializar descaradamente la juventud de estas muchachas: 
vientres planos, anchos cinturones, senos abultados, 
cabello largo y suelto acompañan los cubrebocas disci-
plinadamente bien colocados; el uniforme (penoso de 
escaso) homogeneiza a estas muchachas ante el público 
que las rodea, cual si se tratara de un espectáculo de los 
llamados ‘de revistas’ o de ‘la noche’, efecto que es acen-
tuado por su colocación en fila. la condición inerme 
del trabajo femenino no calificado se expone aquí en 
vivo cuerpo. 

Nótense también los tres hombres jóvenes, dos de ellos 
con lentes oscuros, que son quienes están más próximos 
a las edecanes y parecen haber respondido al estímulo de 
esta exhibición de impuesto impudor. sin embargo, hay 
también familias y niños en la escena. ¿Habrá habido o 
estará a punto de haber alguna escenificación o acto de 
entretenimiento público para el cual estas jóvenes habrían 
sido el preámbulo? si observamos el original a color de 
esta fotografía, veremos que mi lectura de su versión en 
blanco y negro y en granuloso papel de periódico no ha 
estado descaminada. obsérvese allí cómo el color dorado 
claro de la escotada prenda de vestir que las jóvenes llevan 
debajo del chaleco negro da, a primer golpe de ojo, la sen-
sación visual de que las edecanes están más desnudas de 
lo que parecía. los anchos y llamativos cinturones tren-
zados son de un color dorado más encendido que la 
micro-blusita, aunque es claro que el atuendo se conci-
be como un conjunto. la imagen aparece dentro de una 
nota cuyo tema es el avance de la influenza en distintos 
estados de la república.

Hay otras imágenes que no ilustran directamente el 
desempleo, la pobreza o la mendicidad pero en las que los 
compañeros del sitio de libre acceso utilizan los pies de 
algunas de sus fotos para subrayar el impacto económico 
de la influenza sobre los trabajadores ‘por su cuenta’, diría 
Hacienda: meseros, taxistas, comerciantes ambulantes y 
todos quienes no perciben un sueldo. Por ejemplo, 41B, 

una calle del Centro Histórico habitualmente repleta 
de comercio informal, permite al fotógrafo incluir un 
largo (y amargo) pie de foto sobre las pérdidas en el lla-
mado sector informal, en tanto que los funcionarios pú-
blicos siguen cobrando en orden sus quincenas. 

Inserta en una nota sobre el insólito estado de vacío 
humano de la ciudad capital, una foto me llama la aten-
ción: 8A. su interés visual descansa sobre un juego técni-
co sencillo con la definición de foco sobre los distintos 
personajes que aparecen en la toma, de modo que están 
nítidas las figuras más distantes y muy borrosa una figu-
ra en primer plano. los personajes focales son dos muje-
res, en cercanía corporal y afectiva, una de las cuales se 
muestra muy acongojada, mientras su acompañante pa-
rece protegerla. el pie de foto informa que la mujer lloro-
sa es una abuela, cuya nieta, internada en el INer 

(Instituto Nacional de enfermedades respiratorias), está 
grave. lo notable de la toma reside en la figura de primer 
plano, que ocupa casi un 50% del espacio enmarcado, con 
cubreboca y quizás gorro, y que (me) evoca intensa e 
irremediablemente las mexicanas calaveras: una ligera 
deformidad o desproporción entre el volumen de la ca-
beza y el área del rostro (que se orienta hacia la cámara), 
indefinición en cuanto al sexo del personaje y dos man-
chas negras de buen tamaño en el lugar de los ojos. su-
brayaré una evidencia indirecta de la insuficiencia espacial 
de los hospitales públicos: las familiares de la criatura in-
ternada esperan en la calle, de pie y arrinconadas entre 
coches estacionados. ¿es que en el calor, polvo y ruido de 
las calles ciudadanas, el emblema de la muerte ronda a 
estas mujeres afligidas? Hasta aquí me he mantenido con 
la versión en blanco y negro de esta imagen, pero también 
en este caso las diferencias de información entre el color 
o el blanco y negro son marcadas. Puesto que esta imagen 
está reproducida en la versión en papel de la revista, el 
distinto efecto puede apreciarse fácilmente.

Devoción (Católica Apostólica Romana)

rodeada (¿cercada?) la ciudadanía por el cúmulo de se-
veras advertencias gubernamentales, la confusión infor-
mativa y un generalizado desamparo institucional, fue 
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perceptible la búsqueda de marcos de apoyo y referencia 
ante las vivencias de angustia y miedo. la iglesia Católica 
Apostólica romana fue el ámbito al que más se acudió 
(a juzgar por las imágenes), lo que la jerarquía de esa de-
nominación religiosa no tardó en aprovechar. Antes de 
que se impusiera el cierre total de instituciones y estable-
cimientos (todos aquellos espacios cerrados, bajo techo, 
donde podían reunirse numerosas personas y multipli-
carse el contagio) la iglesia Catedral estuvo abierta al 
público, se oficiaron misas, y la población pudo entregar-
se a la devoción, mientras los fotógrafos se dedicaban a la 
observación. en el acervo de libre acceso existe el registro 
(marcadamente irónico y crítico) de una escenificación 
católica pública que no se había visto en la ciudad capital 
desde lejanos tiempos: una procesión por las calles aleda-
ñas a la iglesia catedral, para pedir el fin de la epidemia. 
la procesión era encabezada por la imagen del señor de 
la salud, y con un sacerdote en la ‘avanzada’ o ‘descubier-
ta’ (terminología que se usa en relación con las marchas 
de protesta política pero que aplica igual de bien a las 
marchas religiosas), quien distribuye bendiciones al son 
del balanceo de un incensario (3B). el largo pie de foto, 
marcadamente sarcástico, asegura que el sacerdote que 
encabezaba la procesión estuvo pendiente de las cámaras 
de cobertura periodística, haciendo ‘poses’ a tal efecto 
(como la mirada en alto y la mano izquierda sobre el pe-
cho). otras fotos en la Catedral también, 4B y 5B, 37B y 
38B, muestran feligreses con cubrebocas, manos juntas y 
mirada, o bien fija en el altar, o bien en recogida devoción, 
o con los ojos cerrados. 

De una página non (núm. 9) con 4 fotografías (2 de 
autores y 2 de agencias), escogemos una imagen (1A) so-
bre tema religioso, muy distinta de las anteriores. Ésta 
resulta notable por su sobriedad y la fuerza connotati-
va que emana de su composición y su paleta (gris, bei-
ge, dorado y unos toques de azul). la devoción católica 
de los ciudadanos exhibe aquí su profundo arraigo y, se 
diría, autenticidad. muestra a un hombre en silla de rue-
das, presumiblemente en oración (tiene las dos manos 
juntas), quien eleva su cabeza ante una imponente pintu-
ra de motivo religioso, que está sobre una pared áspera y 
desnuda, a la que ilumina suavemente una fuente no vi-
sible de luz oblicua y elevada. el objeto de su devoción, 

cruciforme con lados rectos y también curvos, tiene un 
sencillo marco dorado que brilla gratamente en la tenue 
iluminación lateral. me parece que representa una “As-
cención de Cristo a los Cielos”, con la figura de Cristo 
arriba y flanqueada más abajo por otras dos figuras mas-
culinas: probablemente dos apóstoles: an Pedro (con po-
blada barba) a su lado derecho, y san Juan a la izquierda, 
aunque no podría asegurarlo, pues impide mayor preci-
sión el reflejo del barniz que con frecuencia se aplica a las 
pinturas al óleo. sin embargo, la voluntad de representar 
pictóricamente una actitud (o inclusive una actividad) de 
ascenso o elevación me parece nítida (varios pequeños 
ángeles ocupan con exclusividad la porción inferior, lo 
cual es asimismo una convención iconográfica católica 
para representar el ascenso a la vida espiritual en el llama-
do reino de los Cielos). 

Pues bien, reflexionemos sobre lo que vemos, en el 
marco implícito de lo que no vemos. en primer lugar, y a 
pesar de que el feligrés aparece en completa soledad, al-
guien tiene que haber llevado a la Basílica a este hombre 
(de cierta edad, con cubreboca, y alguna dolencia seria) 
porque él parece impedido, creemos, de moverse por sí 
mismo. el fotógrafo, por su parte, mantiene ante el suje-
to fotografiado y sus circunstancias particulares una ac-
titud deliberadamente neutra: no juzga ni hace ironía, 
aunque tampoco parece compartir las creencias del feli-
grés. ¿De dónde esta inferencia? en primer lugar, de la 
distancia con la que la fotografía ha sido tomada. tam-
bién, del amplio espacio vacío que el fotógrafo ha deci-
dido hacer prominente en su encuadre, en el que el 
feligrés y la imagen ocupan respectivamente las esquinas 
inferior izquierda y superior derecha del espacio, en una 
poderosa configuración diagonal. también de la mucha 
distancia que media entre el devoto y la imagen de su ve-
neración, y del instante ‘decisivo’ en el cual el fotógrafo 
disparó su cámara: cuando la colocación de la cabeza del 
personaje alcanza su máxima torción hacia arriba, a fin 
de alinear su mirada con la parte superior del óleo (aproxi-
madamente donde está la representación de Jesucristo). 
y, por lo demás, ¿qué ha sido de quien llevó a este hombre 
a donde está? ¿es que el fotógrafo le pidió que se retirara, 
acentuando así la sensación de aislamiento y concentra-
ción de esta persona en sus figuras tutelares?
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Ante la representación visual de esta denominación 
religiosa en particular, surge la pregunta de qué estaría 
ocurriendo con todas las demás iglesias (protestantes o 
‘bíblicas’ en su mayoría), cuyo veloz crecimiento en méxi-
co ha sido notorio en las pasadas décadas. No se sabe. No 
parecen haber sido puestas en imagen por los fotógrafos 
que seleccionamos, quizás en consonancia con las postu-
ras de algunas de esas iglesias ante el asunto de la icono-
grafía; iconoclastía, se le ha llamado desde la denominación 
religiosa (aún) mayoritaria en el país

Infancia, maestros, el Metro y más

Infancia, atención sanitaria y educación es lo que podemos 
apreciar en la foto 20A. He aquí al magisterio en méxico, 
el histórico magisterio nacional, tantas veces denostado, 
cumpliendo con una tarea más en una agenda de por sí 
sobrecargada. Al término de la fase aguda de la epidemia, 
se asignó a los maestros la revisión bucal y de garganta de 
los niños antes de su ingreso a las instalaciones escolares. 
eso, al menos, es lo que el pie de esta fotografía afirma, y 
lo que —pensamos— la imagen muestra: una joven mu-
jer con guantes quirúrgicos y espátula de madera hace 
abrir la boca a un niño o niña de edad aproximada de 
tercer año de primaria (la gorra que lleva puesta impide 
determinar su sexo), quien saca dócilmente su lengua; más 
niños esperan en fila; observa la escena otra mujer, presu-
miblemente la mamá de alguno de los escolares presentes. 
De nueva cuenta, la escena, en donde todos tienen cubre-
bocas, ocurre en la calle, según prueban los numerosos 
automóviles que aparecen en el fondo. el momentáneo 
paciente ocupa el centro de la toma fotográfica. Atrás de 
quien está siendo examinado, aguarda su turno otra es-
tudiante muy chiquita, quien observa con atención los 
gestos de la maestra. tal vez se pregunta si esta revisión, 
que es probablemente más simbólica que sanitariamente 
efectiva, será dolorosa; su minúsculo tamaño (con uni-
forme) y su actitud corporal de concentración despiertan 
en el observador una reacción de ternura: ¿quién es real-
mente el personaje principal aquí? exceptuado el hecho 
social mismo de salud pública, que connota serio cuidado 
gubernamental, el fotógrafo no parece decidido. Visual-

mente, esa pequeña ejerce un fuerte efecto centrípeto. 
en la versión original en color, sin embargo, me perca-

to que son otros los núcleos de fuerza de la composición, 
y que estos son cromáticos, con nítida prevalencia del co-
lor rojo intenso: en la gorra de punto de la niña (ahora 
veo sus aretes), en el mandil de la maestra cum médica, 
en la playera de la joven mamá y en las rayas del uniforme 
escolar de todos los niños aquí retratados11.

en la imagen 7A, por el contrario, el pie de foto no re-
coge lo que, a ojos vista, está sucediendo. Vemos un par 
de manos adultas (¿el papá?) que intentan ponerle un 
cubrebocas a una criatura de corta edada, pero el infante 
jala con fuerza de la prenda en sentido opuesto, mientras 
mira a la cámara atentamente. Parece que supiera que aun 
si lograran colocarle tan incómodo y novedoso adminí-
culo, éste no duraría ni un instante en su lugar. Éste es un 
caso interesante en el que el lector del periódico recibe un 
doble mensaje, visual y verbal. el pie de foto reza así: “si-
guiendo las recomendaciones de las autoridades, un hom-
bre coloca un tapabocas a su hijo para evitar que 
contraiga influenza. la imagen, en la estación zócalo del 
metro”. sin embargo, la foto muestra lo que arriba seña-
lamos: un vano intento. ¿será que la redacción del diario 
procura dar a esta espontánea y simpática situación un 
valor aleccionador que el fotógrafo no habría tenido en 
mente a la hora de disparar? Cabe aquí recordar la obser-
vación de Gombrich sobre la volatilidad de los contextos 
de las fotografías. la imagen aparece en una nota sobre la 
creación de un comité de evaluación de los riesgos por 
parte de algunas organizaciones obreras. 

Algunos rostros infantiles fueron también registrados 
por los fotógrafos de libre acceso; por ejemplo, los niños 
que juegan en una plaza de barrio; uno de ellos con cu-

11 muy interesantes están resultando los efectos de mi experimento 
metodológico en el sentido de observar en primer lugar y con la ma-
yor penetración posible las versiones públicas, en blanco y negro, de 
las fotografías de La Jornada. No creo poder sistematizarlos en este 
mismo trabajo, pero sí percibo cambios muy marcados en mis proce-
sos de aprehensión visual e inclusive de apreciación estética. me pre-
gunto asimismo cómo vivirán los autores de estas imágenes el verlas 
reproducidas todos los días en condiciones materiales que tienden a 
opacar sus méritos, excepto los que conciernen a la composición, y 
aun ésta en un sentido general, como trazo grueso. 
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brebocas, la otra no (33B). Aunque el pie de la foto no lo 
indica, esta imagen muestra fehacientemente la futilidad 
de ese tipo de precaución con los niños muy pequeños.

observemos ahora otra fotografía tomada en el sistema 
de transporte colectivo, metro, ese inmenso espacio sub-
terráneo, donde la vida urbana de la ciudad capital en-
cuentra cotidianamente territorio y escena. Ésta (12A) 
muestra una toma que sería totalmente normal si no fue-
ra por la presencia, en los pasajeros retratados, del ele-
mento identificador de los días de la emergencia: el 
cubrebocas. sólo esa marca introduce un cambio en la 
fatigada somnolencia de los usuarios del metro, absortos, 
como de costumbre, en lo que cabe imaginar son sus ca-
lladas listas de preocupaciones y pesadumbres. De nueva 
cuenta, el periódico pone en juego contradicciones: esta 
imagen, que no muestra un vagón vacío (¡para nada!), se 
incluye en una nota que habla de una disminución de 3 
millones de personas en la concurrencia diaria. el efecto 
buscado por los criterios editoriales se me escapa.

formas de atención gubernamental y de ironía 
ciudadana

sí me atrapa, en cierto modo por su in/significancia, su 
relativa carencia de sentido si se la separa de su respectivo 
‘pie’, la foto 9A. un primer plano de marcado acercamien-
to, en una impresión de notable tamaño, aparece publi-
cada en el área inferior izquierda de la página del 
periódico. Ésta muestra una muestra, es decir, registra la 
exhibición deliberada de un objeto de laboratorio: un tu-
bito de vidrio con un cartoncillo que suponemos impreg-
nado por un reactivo químico. la tipografía del cartón 
dice “QuIDel” (¿la marca?) y en menor tamaño, “Quic-
kVue” (“vista rápida” en inglés; ergo, un producto de im-
portación). el close-up es tanto que no caben en la imagen 
ni el rostro completo del hombre con tapabocas que sos-
tiene el tubito, ni la mano con la que lo exhibe. los crite-
rios de edición fotográfica dan exclusiva prominencia al 
producto químico, aunque es también notoria la concen-
tración de la mirada del personaje (humano) en el escru-
tinio de lo que el cartoncillo pudiera estar diciendo. se 
trata de pruebas rápidas de detección de la influenza por-

cina (según reza el pie de foto), aplicadas por el personal 
de la secretaría de salud Pública. muy bien. 

sin embargo, el periódico no proporciona las coorde-
nadas de lugar o circunstancia en las que la imagen fue 
tomada; podría ser al aire libre, en algún consultorio am-
bulante, o en el interior de una instalación hospitalaria. 
entonces, ¿qué es lo que se quiere que veamos? Arriesgo 
una respuesta: lo que se exhibe es el nivel experto de la 
atención médica oficial, un pequeño despliegue de tecno-
logía, un mensaje de ‘sosiego’ a la ciudadanía con respec-
to al desempeño gubernamental en la crisis. y una 
pregunta: el fotógrafo, ¿está siendo irónico o literal? Im-
posible responder.

el acervo de fotógrafos de libre acceso también registra 
muestras de despliegue tecnológico por parte del gobier-
no, de apariencia visual imponente. Por ejemplo, la ima-
gen 13B. Con un ángulo deliberadamente artificial, que 
quizás permitió tomar completas las figuras humanas a 
poca distancia, la foto registra a contraluz, técnicamente 
bien, dos personajes de espaldas, vestidos con impresio-
nantes ‘buzos’ blancos, cubiertas las cabezas (y tal vez 
también los rostros), y con inexplicables tubos amarrados 
al cinturón, en una calle estrecha que parece ubicarse en 
el Centro Histórico. tales vestimentas, ¿inducen seguridad 
o miedo? un joven vecino, sin cubrebocas siquiera, los 
observa a corta distancia, sonriente y con un poco de 
asombro. ¿Qué hacían esos personajes así cubiertos? Pues-
to que no había vacunas disponibles, quizás sólo desin-
fectaban algún lugar. el título asignado por el propio 
autor de la foto es “Apropiación” (¿de qué? ¿por parte de 
quién?). la ventaja y el infortunio de lo fotográfico, no 
sólo de esta foto en particular, es que admite muchas in-
terpretaciones, dependiendo de las ideas y convicciones 
de los respectivos observadores. 

sin embargo, es otra fotografía del mismo acervo de 
internet (42B), ésta sí deliberadamente burlona, la que 
permite descifrar el enigma: estos jóvenes así ataviados, 
disfrazados de hecho, son los mismos de la imagen 13B, 
hasta los inexplicables tubos, y están poniendo en escena 
una broma12. Con ella, además de mostrar “la nueva mo-

12 esta coincidencia, así como la aparición de los mismos personajes 
en las mismas colocaciones en las fotos antes comentadas de la feli- 
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da, primavera-verano” (según el pie), caricaturizan a 
otros personajes técnicos que, vestidos de parecida im-
presionante manera, fueron mostrados en la prensa capi-
talina haciendo labores de desinfección del metro, aunque 
no están incluidas en nuestra pequeña muestra de fotos 
de autor. 

“tres manifestantes caminan por las calles del Centro 
Histórico con pancartas en las que exigen que se detenga 
la manipulación informativa, pues consideran que pro-
picia un estado de sitio”, dice el pie de foto de la imagen 
8B, que recoge, en efecto, alguna de las numerosas mues-
tras de crítica y resistencia ciudadana ante el manejo cua-
si militar que las autoridades hicieron de algunos espacios 
públicos en ciertos momentos de la crisis sanitaria. las 
protestas, que sí tuvieron lugar, no fueron masivas, porque, 
como sabemos, ‘el miedo no anda en burro’, y este virus, 
al menos al principio de la emergencia, prometía muy 
malas cosas. empero, algunas sí llegaron a ocurrir, y los 
foto-reporteros las tomaron en cuenta. 

la foto 2A muestra a estudiantes de artes poniendo en 
escena una protesta seria y callada (en cuanto carente de 
letreros explicativos) frente al INer (Instituto Nacional 
de enfermedades respiratorias). los jóvenes hacían acto 
de presencia con un uso original del cubrebocas: colo-
cado sobre los ojos, como una venda, y sugiriendo, 
probablemente, que el gobierno impedía a la población 
ver, saber lo que estaba en realidad ocurriendo. Con 
ese simple gesto de colocación del objeto en un lugar 
insólito, ampliaban el campo de significaciones de és-
te, silenciosamente activando en el observador la forma 

léxica “tapabocas” (no “cubrebocas”, más neutro), como 
silenciamiento de las voces disidentes. Por desplazamien-
to semántico, los mismos objetos que sirven para cubrir 
la boca, pueden emplearse para impedir la mirada, para 
cegarla metafóricamente, que es lo que estos jóvenes ar-
tistas están escenificando en la vía pública.

lo que sí hubo por parte de las campañas informativas 
del gobierno de la ciudad, y es justo destacarlo, fue al me-
nos una frase feliz (en el sentido de discursivamente apro-
piada, de fácil memorización y esperable efecto práctico). 
la frase que destacamos es la siguiente: “la salud está en 
tus manos”, lema que retomaba, en formato breve, la re-
comendación de lavarse insistente y regularmente las 
manos13. 

es claro que el cumplimiento de esa práctica higiénica 
sólo estuvo a la mano de aquellas personas que disponían 
de agua limpia abundante o, al menos, suficiente para un 
uso intensivo, situación que, como se sabe, no es el caso 
de cientos de miles o millones de habitantes del Distrito 
federal y zona Conurbada, donde las escuelas públicas 
sólo cuentan con jabón en los baños si lo proporcionan 
las asociaciones de padres. Como se supo después, la hi-
giene de manos y el no tocarse ojos, nariz o boca (zonas 
con mucosas) era la mejor prevención posible, de donde 
se sigue que, como ha sido el caso en otras catástrofes vi-
vidas en méxico, el nivel socioeconómico y la zona de 
residencia marcan distintos niveles de riesgo para la ciu-
dadanía, a la que se trata con una homogeneidad que no 
existe. la frase, por lo tanto, era de nueva cuenta una ins-
tancia de un discurso oficial que se desliza en un nivel que 
es inconfesamente el de las clases medias, sin que ningún 
desgarrón de lo real interrumpa su fluida in/significancia. 
subrayaré que hasta ahora nada se ha dicho sobre qué 
sucede con la población que sólo tiene ocasional acceso a 
agua limpia. 

es una foto de libre acceso (25B) la que nos muestra el 
uso de esta frase en posters coloridos, pegados sobre un 

gresía en la Catedral metropolitana (4B y 5B, por un lado; 37B y 38B, 
por el otro), me llevan a pensar que eneas y Sarihuella son los seudó-
nimos de un mismo fotógrafo (o de un par de fotógrafos, en asom-
brosa simbiosis; personalmente, me inclino a pensar que es un solo 
individuo). un asunto muy interesante éste de las imágenes puestas 
en libre acceso en el internet, y de los autores de las mismas y, en par-
ticular, de los motivos que les llevan a emplear esta forma de circula-
ción de su obra. el asunto merece indagarse más, estoy convencida, 
porque la calidad de varias de las imágenes que llamamos libres es tan 
buena que podría conjeturarse que sus autores son profesionales o 
casi, quienes elegirían esta distribución (¿más ‘democrática’?) por 
otras razones, probablemente de índole política o ideológica. o qui-
zás este tema pudiera estudiarse en relación con las determinaciones 
que los medios de prensa establecen para las imágenes que publican.

13 me evocaba una de las primeras frases de publicidad guberna-
mental que capturó mi mirada en méxico a mediados de la década 
de 1970: “si la leche es poca, al niño le toca”, la cual, a pesar de haber 
perdurado largamente en la irónica memoria colectiva, estuvo poco 
tiempo expuesta en muros y bardas. la admisión de pobreza y esca-
sez era demasiado obvia.
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cancel de color oscuro, probablemente de alguna oficina 
pública o escuela, cerrado. Bien por la formulación lin-
güística del lema, como dije antes, pero: ¿por qué el per-
sonaje que en el cartel informativo representa al 
ciudadano respetuoso de las instrucciones gubernamen-
tales tiene la forma de un humanoide, un extraño híbrido 
entre niño, pollito (evoca el personaje Piolín, perseguido 
por Silvestre el gato) y pequeño fantasma de las caricaturas 
infantiles (la película Ghost)? ¿y por qué el tuteo (“en tus 
manos”?). Quizás el letrero haya estado concebido sólo 
para niños, o quizás transluce el trato infantilizante a la 
población adulta y joven que fue señalado en el seminario 
de Análisis de Discurso.

Parecidas muestras de preocupación gubernamental 
por el cuidado de las personas son visibles en distintas 
imágenes de atención sanitaria en la forma de “Carava-
nas de la salud” (camionetas blancas con leyendas iden-
tificatorias pintadas en la carrocería). las Caravanas que 
se muestran están colocadas en la amplia explanada del 
edificio del Palacio de Bellas Artes: 10B y 20B. todos los 
personajes que allí aparecen portan cubrebocas, tanto 
los empleados que proporcionan información (¡obvio!), 
como las personas que hacen las consultas, aunque la 
mujer deja asomar su nariz (lo que es igual a mal colo-
cado, como se instruyó a la población en esos mismas 
días). en el nivel de lo real, ya no lo fotográfico, resulta 
paradójico que para la información de los ciudadanos se 
instalaran puestos en la calle, cuando se había recomen-
dado con insistencia la reclusión doméstica —y familiar, 
cual fue uno de los mensaje presidenciales que causó más 
molestia. la primera de estas dos fotos exhibe una serena 
confluencia entre personal técnico y familias presumible-
mente responsables; la segunda nos permite apreciar la 
ubicación del evento, con una toma larga de la puerta 
principal del edificio. 

las imágenes 28B y 29B se centran en un objeto cuya 
lógica me resulta sólo propagandística: un grueso y alto 
recipiente cilíndrico de cartón grueso y rígido, con rema-
tes metálicos en las partes superior e inferior, que ostenta 
el siguiente letrero: “Deposita aquí (¡otra vez el tuteo!) 
en bolsas de plástico cerradas: Cubre-bocas, Pañuelos 
desechables, Guantes, material de curación”. ¿Qué papel 
podía desempeñar el material de curación en el caso de 

la influenza A(H1N1), como si ésta fuera una dolencia 
de atención quirúrgica? el tamaño del bote, lo subraya-
do de su tipografía y este último detalle hacen pensar en 
residuos propiamente tóxicos, nucleares o infecciosos con 
rasgos distintos a los de este virus. se diría que, más que 
tranquilizar, la puesta en escena induce alarma. 

No es ésta la única instancia de información guberna-
mental en la que es difícil establecer si el mensaje que las 
autoridades buscaban transmitir era: ‘Éste es el nivel de 
riesgo en el que estamos’, o: ‘Ésta es la intensidad de nuestro 
desvelo por el cuidado de ustedes, respetables gobernados’. 
Para el caso específico, cabe suponer, más bien, que un 
apremurado funcionario de nivel medio dio la orden de 
imprimir los letreros, tomando de manera rutinaria el 
modelo de los hospitales. 

El sorprendente vacío urbano 

Poderosa impresión causó entre los fotógrafos el vacío 
generalizado en el que estuvo sumida la ciudad durante 
los días de máxima alerta, cuando escuelas y estableci-
mientos de todo tipo cerraron sus puertas. se trataba de 
una inédita ausencia de personas, pasmosa para quienes 
conocemos el habitual aspecto abigarrado de la vida dia-
ria en la ciudad capital, y hay numerosas imágenes que 
intentan captar la extrañeza aguda de ese vacío en lugares 
cotidianamente colmados. sin embargo, la puesta en ima-
gen de esa situación sorprendente se enfrentó a algunas 
interesantes dificultades y las tomas no resultan del todo 
elocuentes o visualmente expresivas. Además de que tie-
nen mucha mayor dependencia que otras de sus respec-
tivos pies o títulos, cuanto más se las observa, más parecen 
sumirse en una suerte de mutismo, en el hermetismo de 
un no-suceso que era en sí, desde luego, el evento nota-
ble que las fotos buscaban infructuosamente mostrar. 

Por ejemplo, sólo el pie de foto nos permite compren-
der que la imagen 7B (cromáticamente interesante) no es 
una foto de un establecimiento fuera de su horario de 
atención al público. Vemos en ella el interior de un restau-
rante, donde sobre cada una de las mesas sólo están, a lo 
largo de todo el salón, un salero y un azucarero. es claro 
que las construcciones, edificios, comercios o calles y ave-
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nidas en estado de vacío, de ausencia de personajes anima-
dos, no transmiten mucha información si no se tiene 
manera de compararlas con su densa ocupación de cos-
tumbre. o, al menos, no proporcionan el tipo de informa-
ción que este estudio persigue; a saber: comportamientos 
humanos en espacio y tiempo específicos.

uno de los fotógrafos de libre acceso intentó subsanar 
esa ausencia por medio de la exhibición de dobles tomas 
para un mismo sitio (las calles de madero y de Gante, 
en el Centro Histórico), en fechas diferentes (fotos 30B 
y 31B). el resultado no es particularmente afortunado, 
en mi visión personal. empero, en el mismo sub-conjunto 
de este inciso considero muy buena y de mucha inten-
sidad la imagen 43B: una toma larga de un corredor 
techado (o galería) en la zona central de Ciudad univer-
sitaria, sumido en ligera sombra mientras afuera brilla 
el sol. un único personaje masculino avanza desde lejos 
hacia el fotógrafo, con bolso en bandolera e indumen-
taria en colores sobrios (pantalón negro, camisa blanca). 
esa solitaria presencia permite apreciar cuán amplia y 
hermosa es la regularidad del espacio fotografiado, cuán 
riguroso su diseño constructivo y cuán serena su pro-
fundidad (longitud). Comparto (o creo compartir) con 
el autor de esta foto el placer de una geometría arquitec-
tónica, de indudable calidad, despejada por entero de la 
activa presencia humana que no cesa en todo el día en 
la Ciudad universitaria. 

otras imágenes que intentan hacer hablar al vacío son 
las siguientes: 19B (un andén en el metro, que nada nos 
diría si no mediara el respectivo pie; la plaza de santo 
Domingo en el Centro Histórico, 26B; el ‘Caballito’, en la 
explanada del museo Nacional de Arte, también en el 
Centro (15B); la esquina de madero y Gante (23B); algu-
na otra calle no identificada en la misma zona (22B); una 
tienda comercial grande y conocida frente a Bellas Artes, 
cerrada, desde luego (21B). fuera del Centro Histórico, 
podemos apreciar parecidos vacíos de presencia humana 
y de circulación vehicular en Polanco (18B), echegaray 
(17B), en cadenas de salas cinematográficas (16B), o en 
expendios de hamburguesas (24B). 

Quizás para contrarrestar tanta soledad y vacío hay al-
gunas imágenes que destacan una excepcional y aislada 
presencia; por ejemplo, 27B, que muestra una única tien-

da abierta en una esquina del Centro Histórico, con su 
interior iluminado mientras afuera cae la tarde y el con-
ductor (con tapabocas) de un coche patrulla policial que 
está estacionado a la vera de la tienda, mira distraídamen-
te hacia la cámara. Asimismo está el caso de una mujer 
(también con tapabocas) que pasea a sus perros con traí-
lla, sin que ni el tráfico vehicular ni otros peatones pro-
porcionen a sus animalitos ninguna distracción (9B). la 
imagen es hermosa y apacible, y emana de ella una dulce 
domesticidad, a pesar de la soledad del grupo de persona-
jes. Además, encuentro excelente el manejo de la luz, tanto 
la luz natural, vespertina temprana, como la iluminación 
de los edificios históricos.

Veremos ahora la contraparte: algunas muestras de es-
pacios llenos, que es una situación perfectamente habitual 
en la Ciudad de méxico y su zona conurbada. la imagen 
19A exhibe un puesto de elaboración y consumo de ali-
mentos en la vía pública. Apetitosas costillas de res, queso, 
nopales y cebollitas se cuecen sobre un comal, que ocupa 
el primer plano y el mayor espacio de registro visual, en 
el área inferior derecha de la fotografía. los comensa-
les están sentados, con los infaltables cubrebocas en su 
más frecuente colocación: recogidos sobre el cuello; 
quienes atienden, sin guantes desde luego (los comales 
alcanzan altas temperaturas, como se sabe), los llevan bien 
colocados. la toma, más bien larga, es diagonal; sus líneas 
de fuerza van de derecha a izquierda y de abajo hacia arri-
ba, con lo que se logra una composición marcada e inte-
resante. los alimentos en proceso de cocción ocupan el 
centro de atención, aunque se aprecia también una buena 
porción de la calle, con automóviles estacionados y en el 
costado opuesto un extenso muro (con graffitis). Cromá-
ticamente, prevalecen el verde del muro (¿una escuela, un 
hospital?) y el rojo-anaranjado de los plásticos que hacen 
de techo. entre ambos colores, la calle se ve casi blanca 
por el intenso sol, de modo que el efecto de conjunto evo-
ca la bandera nacional. ¿un absurdo de mi propia visión? 
Del mismo modo que no es fácil afirmarlo, tampoco es 
posible descartarlo. “lo que se muestra no miente”, dice 
un refrán, y la composición espacial y cromática de la 
fotografía es ésa y no otra. 

la situación en sí no ofrece mayor interés, ya que el 
puesto no parece más lleno que lo habitual en una ciudad 
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donde millones de personas comen regularmente en la 
calle, al correr de un medio de transporte al otro. sólo los 
cubrebocas en quienes atienden señalan la coyuntura que 
se vivía. el pie de foto y el título de la nota en la que apa-
rece la imagen abundan sobre un mismo tema: el despla-
zamiento de incontables clientes de los restaurantes 
cerrados a estos establecimientos informales. Con una 
imagen como ésta, que podría ser de una ocasión cual-
quiera, hallo poco convincente la puesta en página, esto 
es: la búsqueda de efectos de sentido por parte del perió-
dico, con base en la disposición de los diferentes compo-
nentes del texto más amplio y más complejo que es la 
plana completa. 

Apropiación humana de espacios públicos es lo que 
aparece en 13A, sin que sea posible saber si los personajes 
que han sido fotografiados de cerca (o con teleobjetivo) 
comparten el parque con más paseantes. De nuevo aquí 
resulta evidente la dificultad constitutiva del intento de 
poner en imágenes algo que no es visible y, de nuevo, só-
lo los cubrebocas señalan el presente de la toma: un hom-
bre y una mujer adultos que, protegidos del sol por un 
paragüas maltrecho, miran con atención hacia algo que 
está fuera del encuadre. la vida sigue, incesante, y la pa-
rálisis laboral impuesta a las grandes mayorías, parece en 
algunos casos regalar tiempo para antiguas prácticas ur-
banas. sin embargo, observando la puesta en página de 
esta foto, surge otra vez una pregunta: ¿por qué el registro 
de una apacible pareja heterosexual (semisonriente, a juz-
gar por sus ojos) acompaña una nota sobre la crisis eco-
nómica que enfrentan las personas que se dedican al 
sexoservicio? es agradable, de todos modos, la sensación 
de serena intimidad al aire libre que emana de ambos 
personajes, quienes, al parecer, no son conscientes de 
estar siendo fotografiados. 

un espacio público densamente poblado (¿un mercado 
sobre ruedas, una feria artesanal?) y una buena muestra 
de la variedad de medidas de precaución adoptadas por 
la ciudadanía, puede verse la foto 2B. se aprecia allí una 
mujer con camisa de mangas largas cerrada hasta el cuello, 
lentes oscuros y un amplio paliacate en función de cubre-
bocas, además de gorra y guantes (quirúrgicos), junto a 
despreocupados jóvenes sin ningún atavío distinto al ha-
bitual. el criterio personal se ve prevalecer nítidamente 

sobre la uniformidad de comportamiento que las autori-
dades intentaron producir en la población, sin que, por 
cierto, la conducta a seguir fuera clara en ningún momen-
to, al menos según los avisos gubernamentales. 

Sectores sociales y pequeñas escenas: la habitual 
heterogeneidad

en el Instituto federal electoral (Ife), tampoco nada fue-
ra de lo normal parece ocurrir. sólo es una sesión ordina-
ria del Instituto en sus instalaciones en Periférico sur lo 
que ofrece la fotografía 23A, inserta en una nota acerca 
de un asunto entonces en curso entre el Ife y una cono-
cida televisora (rebelde). los tres consejeros (dos hombres 
y una mujer) son identificados con nombres y apellidos 
en el pie de foto, además de que, en disposición regular y 
con la tipografía orientada hacia el observador, los letreros 
con esa misma información aparecen en el primer plano 
—bajo— de la toma fotográfica, que se ubica aproxima-
damente en el mismo nivel de la mesa sobre la cual traba-
jan, muy concentrados, los señores Consejeros. De nueva 
cuenta, sólo los cubrebocas, perfectamente colocados en 
todos los personajes que aparecen en la imagen, hablan de 
la situación entonces vigente. 

un ambiente de sereno trabajo (una atareada colme-
na, se diría) parece el efecto que la foto se propone ge-
nerar. en el caso de quien esto escribe, el resultado es 
opuesto. lo que percibo aquí es una marcada artificia-
lidad, una cuidadosa colocación de los personajes prin-
cipales (sentados), y también de los secundarios (de pie) 
o inclinado uno de ellos en aparente diálogo cara a cara 
con la consejera mujer al costado izquierdo de la imagen; 
a la derecha, un hombre con traje se aleja de la micro-
escena. las actitudes corporales de los sujetos centrales 
son asimismo de estudiada naturalidad. en suma, estoy 
convencida de que esta foto es una deliberada represen-
tación, que es una foto posada, a solicitud de la institu-
ción o por iniciativa del fotógrafo14. 

14 e. Verón (1997:64) sostiene lo siguiente sobre el tema de la pose: 
(…) “la instantánea testimonial [es] arrancada al suceso, a diferen-
cia de la pose, que es un regalo que le hace el personaje fotografiado 
al fotógrafo, y por su intermedio al lector”. Por su parte, Barthes 
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¿Con base en qué evidencia se dice esto? No por la com-
posición figural de la toma, aunque ésta es singularmente 
armoniosa en planos horizontales y verticales, profundidad 
de campo y disposición espacial de los personajes. los que 
están de pie, sobre todo, equilibran el conjunto; lo elevan, 
se diría, y permiten a la foto despegarse de la marcada ho-
rizontalidad del primer plano. No, no es el encuadre lo 
que está en juego; hay instantáneas tan buenas como esta 
fotografía o mejores. lo que creo delata la condición ‘con-
tractual’ de la toma es la inverosímil manera en la que 
ninguno de los personajes retratados mira hacia la cáma-
ra. y la impecable colocación de los cubrebocas en todos 
los sujetos. el fotógrafo, a juzgar por las actitudes mostra-
das, fue del todo invisible, casi inexistente. es una imagen 
aleccionadora, ejemplar, la que se nos propone, una cui-
dadosa escenificación cuyo mensaje visual sería el siguien-
te: ‘Así de bien se comportan quienes nos gobiernan; así 
de dócilmente llevan los cubrebocas; así de diligentes 
habríamos todos de ser’.

No se piense, sin embargo, que sólo los Consejeros del 
Ife estuvieron concentrados en sus asuntos durante la 
emergencia. lo diligente no es exclusivo de los funcio-
narios públicos (si acaso éste fuera, en verdad, un rasgo 
característico del ejercicio de la función pública en el 
país). también los vecinos de la unidad Habitacional 
modelo en la Delegación Iztapalapa estuvieron alertas al 
diario acontecer, y respondieron organizadamente a la 
llegada de los granaderos con motivo de un litigio sobre 
el uso de un espacio común dentro del conjunto. la ima-
gen 4A captura un instante magnífico: una erguida seño-
ra de modesta condición, con su cubrebocas en lugar, y la 
mirada directa a los uniformados, se enfrenta a una larga 
fila de elementos policiales, provistos de transparentes 
escudos anti-motines. otros vecinos, algunos pasos atrás, 
la respaldan, con megáfonos y letreros alusivos, de domés-
tica confección en cartulinas. la vida no se detiene, en 
efecto, y el papel crucial de las mujeres en las cuestiones 

urbanas y en la defensa de los derechos comunes sigue 
manifestándose en toda su conmovedora fuerza. la in-
fluenza A(H1N1) nada puede ante la movilización ciu-
dadana. tampoco detiene, según vemos, las tareas urbanas 
gubernamentales de intervención policíaca en asuntos 
vecinales.

los turistas, por su parte, también parecen hacer caso 
omiso de los riesgos de la influenza (los pasajes y el hos-
pedaje ya están pagados, ni hablar), tal como podemos 
apreciar en 3A y 35B. los cubrebocas se suman a la para-
fernalia viajera, mientras sus portadores pasean a sus an-
chas por una ciudad súbitamente despoblada. Cabe 
asimismo imaginar que los extranjeros podían ‘relativizar’ 
mejor que los nacionales el riesgo efectivo que entonces 
prevalecía. 

la gente tampoco estuvo dispuesta a cancelar una bo-
da, largamente planeada a juzgar por el cuidadoso arreglo 
de la novia en proceso de ser fotografiada (14B). sólo la 
fotógrafa, que está dándole instrucciones de pose, lleva 
cubrebocas; la novia, naturalmente no. es bonita la esce-
na, tomada desde lejos, en un día soleado, cercanas ambas 
mujeres a un ancho muro y un portal; a su frente, una 
explanada de delegación o el atrio de un templo.

Anexa a una nota cuyo título reza: “sólo los ‘intrépidos’ 
desafiaron la alerta sanitaria en el Distrito federal”, apa-
rece la fotografía 18A, que muestra, en contraste, el inte-
rior de una habitación juvenil en una vivienda de clase 
media. Del cuerpo del artículo periodístico recojo una 
frase notable con respecto al desabasto de dos productos 
en particular: cloro y palomitas de maíz para microondas. 
Dice así: “Pánico y encierro. Contagio y ocio. limpieza y 
gula”. el medio de prensa, por su parte, parece gustar, en 
sus criterios de puesta en página, de las contradicciones y 
los opuestos: referencia a espacios exteriores en el título, 
mostración de un interior en la imagen, juego paradójico 
que ha aparecido antes y cuya intención comunicativa se 
me escapa. lo que vemos es interesante y revelador: una 
orgía de televisión fue la vivencia que muchos jóvenes 
estudiantes tuvieron del período de emergencia. una chica 
y un chico, adolescentes, en el cuarto de ella al parecer, mi-
ran alguna parte de la saga “Harry Potter”. Asisten normal-
mente a una escuela bilingüe español-inglés, según es 
posible inferir de la decoración adolescente que tapiza las 

(1990:45-46) es más severo y califica al efecto producido por el fenó-
meno de la pose como “inautenticidad o impostura: “el corsé de mi 
esencia imaginaria”. “[o]bservado por el objetivo, todo cambia: me 
constituyo en el acto de ‘posar’, me fabrico instantáneamente otro 
cuerpo, me transformo por adelantado en imagen” (pp. 40-41).
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paredes con dibujos escolares e ilustraciones relativas a 
“los Beatles”, “Nirvana” y otros grupos de música. Cuen-
tan con amplio material visual de entretenimiento: en los 
pies de la cama y en el librero se aprecian numerosas cajas 
de videos. muñecos de peluche por el piso, zapatos tenis 
en abundancia y otros rasgos del mobiliario señalan la 
inscripción socioeconómica de sus familias, así como el 
característico desorden de esa etapa de la vida (en condi-
ciones habitacionales urbanas de no escasez). 

los jóvenes sonríen ante la película que ven y nada pa-
rece inquietarlos; seguramente viven en una zona donde 
el abasto de agua potable y para uso doméstico es un he-
cho dado. Podemos imaginar que, entretanto, los padres 
de estos adolescentes (o, más probablemente, sus mamás) 
hacían compras de pánico en las grandes tiendas de au-
toservicio, a pesar de las advertencias en contrario que 
habían emitido las autoridades. las imágenes 6B y 40B 
ilustran este proceso de consumo anticipado y exagerado, 
accesible, claro está, sólo a quienes contaban con los re-
cursos para ello. 

otros sectores sociales que aparecen representados en 
este conjunto fotográfico son soldados y policías (1B y 
32B), quienes fueron prominentes en esos días, cumplien-
do labores de información y de distribución de cubrebo-
cas. también cabe suponer que estas fuerzas y cuerpos 
estaban encargados de transmitir a la población en gene-
ral, con su sola presencia, una sensación de control por 
parte de las autoridades, lo cual fue quizás cierto en ma-
teria de orden público, aunque no tanto, como se sabe, en 
cuestiones sanitarias y de atención hospitalaria. la segun-
da de estas imágenes lleva un burlón pie de foto que los 
fotógrafos de libre acceso claramente disfrutaron al intro-
ducir. Ésa es una diferencia importante entre estas dos 
modalidades de publicación: en un medio de prensa (con 
crédito de autor y remuneración) o en el internet (sin 
ninguna restricción aunque también sin pago). 

el espacio que el internet proporciona para la amplia 
expresión de opiniones críticas por parte de los autores, 
fotógrafos en este caso, dio lugar también a emociones 
más solidarias, como la que recoge el pie de la foto 11B, que 
expresa agradecimiento y admiración hacia los estudiantes 
de medicina del alma mater académica del país: la univer-
sidad Nacional Autónoma de méxico (uNAm), quienes en 

verdad se comportaron de excelente y solidaria manera, 
en agudo contraste con lo que se supo por vías informales 
acerca de los futuros médicos de instituciones educativas 
privadas y/o confesionales.

PARA CONClUIR: El CUBREBOCAS COMO 
EMBlEMA

sí, el símbolo visual más poderoso de la emergencia sani-
taria fue ese objeto pequeño y ubicuo, de forma, colores, 
materiales y calidad de confección sólo relativamente es-
tandarizadas, cuya colocación correcta transforma el ros-
tro (al cubrir nariz y boca), cuyo uso por períodos apenas 
un poco prolongados acalora la nariz pues se humedece 
rápidamente con el aliento, y que todos, al cabo de un 
rato, se enrollaban en el cuello con un gesto de incomo-
didad y fastidio. en los primeros días de relativo pánico 
los cubrebocas escasearon, y fue en contra de la difusión 
del sentimiento de alarma y desprotección que ese desa-
basto en particular podía suscitar entre la población, que 
los soldados fueron puestos en las calles con presteza pa-
ra distribuirlos de manera gratuita y ecuménica (la imagen 
1B, comentada en el párrafo anterior)15. 

el cubrebocas se convirtió así en un artículo de prime-
ra necesidad, o ése al menos es el título de una nota pe-
riodística a la que ilustra la foto 17A. Ésta es una toma 
cercana de un taller industrial de producción de cubre-
bocas. se ve una mesa de trabajo con largas filas de cubre-
bocas nuevos, de muy buena calidad, en material rígido 
y con pliegues prensados de manera uniforme, de modo 
que pueden acomodarse unos en otros. Para nada son los 
ligeros trapitos doblados sobre sí mismos que se distribu-
yeron gratuitamente. 

15 en un artículo en la revista ciencia de la Academia mexicana de 
Ciencias (Arias y lópez 2009) son esos sencillos cubrebocas los que 
aparecen, bien puestos, en todos los personajes registrados por las 
fotografías que ilustran el texto. esa decisión iconográfica está en 
plena consonancia con el contenido científico del artículo, en el que 
se destina una página completa a una fotografía (intervenida) donde 
se hace visible la cantidad y volumen de las partículas (contagiosas) 
que son expelidas en un simple estornudo.
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No tiene puesto uno, dato curioso, la obrera que en el  
primer plano de la imagen (cuadrante superior derecho) 
los está contando con la mano desnuda y mucha concen-
tración, antes de empacarlos (suponemos) en las cajas de 
cartón que son visibles también a cierta distancia en el 
mismo espacio. su compañera, más alejada, sí lo lleva, y 
ha cubierto su nariz con éste; recoge todo su cabello, ade-
más, en una severa gorra. De nuevo, distintas conductas 
sanitarias en un mismo espacio, físico e institucional. la 
composición de la foto tiene su interés visual: los cubre-
bocas son lo más destacado en ella, por su colocación y el 
tamaño del área que ocupan, de modo que el efecto de 
conjunto alcanza una cierta plenitud. un escrutinio más 
absorto de la foto, en particular de la repetición muy nu-
merosa de un mismo elemento, despierta gradualmente en 
el observador una sensación extraña, una suerte de abis-
mamiento en el inesperado hiperrealismo de ese sencillo 
objeto tantas veces repetido.

muchos conciudadanos pusieron atención en él, no 
sólo en ánimo burlón sino también de intervención ur-
bana de índole plástica, como lo muestra la foto 5A, en la 
que una escultura en bronce que representa a una hermo-
sa y joven mujer con un niño pequeño en brazos, exhibe 
a ambos personajes dotados de cubrebocas por anónimas 
y bromistas manos. Hay una gracia innegable, a la que el 
fotógrafo parece haber sido sensible, en la intervención 
de esta escultura en particular, porque el niño, que sostie-
ne en su mano derecha una de las largas trenzas de la 
mujer, da la impresión de estar a punto de frotarse la na-
riz o de quitarse el cubrebocas con ese gesto. sin duda, eso 
no es así, aunque la aprehensión engañosa tarda en disi-
parse. una ligera sonrisa se demora en el observador (y el 
fotógrafo es desde luego el primer observador de todo 
cuanto llevamos visto) ante la serena elegancia y compos-
tura con la que la mujer y el niño portan, perfectamen-
te colocado, tan incómodo adminículo. el periódico 
parece haber valorado positivamente esta fotografía, que 
fue publicada en gran tamaño, como portada del suple-
mento La Jornada de en medio.

muy marcado contraste existe entre esta imagen apa-
cible y la fotografía 14A, en la que un joven hombre (vi-
viente, no escultórico) mira con impasible fijeza, casi 
adusta, hacia el frente; no al ojo de la cámara sino como 

si ésta y el fotógrafo fueran transparentes. lleva puesto un 
cubrebocas que está intervenido de impresionante mane-
ra; parecería que la sección central de la prenda ha sido 
recortada y que por ese hueco se asoma la parte inferior 
de la nariz, los orificios nasales y los labios del personaje, 
cosidos de manera tosca y apretada. el efecto visual es tan 
poderoso y plausible que la primera reacción es de horror: 
¿cómo puede alguien haber torturado sus labios de esa 
manera? en la versión en papel del periódico, dentro de 
una nota crítica (firmada) que lleva el título de “la con-
fusión como forma de gobierno”, la foto aparece en pe-
queño tamaño, lo cual contribuye al efecto sorprendente 
y atemorizador. 

Impelida por la necesidad de entender qué era lo que 
estaba yo viendo, he observado esta imagen muchas ve-
ces y con detenimiento; la he hecho mirar por otros; he 
usado al máximo las posibilidades de zoom de la com-
putadora; todo, antes que telefonear al periódico y pre-
guntar16. Alguien finalmente dio en la tecla: lo que se nos 
muestra no es un cubrebocas recortado (con una ‘venta-
na’ a lo real, pudiera decirse). Por el contrario, es un cu-

16 ¿Por qué? Porque considero que esa forma de acceso a la decodifi-
cación de una imagen que ha circulado ampliamente en un medio 
público de información no forma parte del implícito contrato analíti-
co que rige la relación entre el analista y su material de trabajo, al me-
nos para el caso de la crítica fotográfica (o plástica, o literaria, o in-
clusive científica). Como se dijo, éste no es un estudio de tipo 
antropológico clásico; el personaje ‘informante’ al cual acudir pidi-
endo explicaciones no está presente aquí, y en mi lógica de investi-
gación, el desafío metodológico reside justamente en aplicar un es-
crutinio, informado desde luego, sobre lo que se ve, lo que se muestra 
a secas; en este caso, sobre lo que la prensa exhibió para su público 
lector habitual. suficiente ventaja para mí fue contar con la foto orig-
inal a color y con las actuales posibilidades tecnológicas para la ob-
servación de detalles. este asunto, por cierto, conlleva algunos tópi-
cos muy interesantes que no puedo desarrollar en este artículo, como 
el viejo tema de las intenciones del autor de una obra, plástica, liter-
aria o de otro carácter. ¿forman parte de la obra misma los propósi-
tos originales del autor, una vez que ésta ha salido de sus manos y ha 
iniciado su propia vida pública? ¿Debe el análisis intentar reconstru-
irlos? mi posición es que no, y que la obra, per se, representa, diría-
mos, su propio diccionario; porta consigo su particular universo de 
significaciones, expresas algunas, indirectas otras, y muchas de las 
cuales, como se sabe, escapan por entero a la voluntad consciente de 
quien hizo la obra. es responsabilidad y privilegio de quien ve, de 
quien mira, elaborar un marco de sentido para el objeto de su mira-
da, allí incluida la comprensión fina del contenido de la representa-
ción, si es que éste le resulta esencial para su aprehensión global, 
como fue mi caso en este caso.
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brebocas al que se ha sobrepuesto o pegado (por el exterior) 
un recorte que probablemente proviene de alguna de las 
muchas máscaras de goma flexible y aspecto naturalista que 
suelen venderse en esquinas y puestos callejeros de la ciu-
dad. son esos labios carnosos aunque inertes (¡de hule!) los 
que se hallan cruelmente cerrados por duros costurones. 

extrañísimo asunto éste del ver, comprendiendo al mis-
mo tiempo la información visual específica. Por ejemplo, 
sólo después de abandonar la idea de que es una parte del 
rostro del joven hombre lo que vemos, otras pistas se su-
man para delatar tan elaborada obra de arte conceptual, 
como los minúsculos nudos que en ambas mejillas de la 
parte sobrepuesta sostienen la falsa boca y que parecen 
emerger de la piel misma del personaje (viviente); o la 
desproporcionada longitud que la nariz alcanzaría si el 
que vemos fuera en verdad su término real. 

y puesto que estas precisiones sólo me han sido posibles 
después de escrutar la foto original a color y varias veces 
ampliada, diré con franqueza que encuentro todo este 
asunto un tanto excesivo. ¿Qué espera el periódico que un 
lector normal, apresurado siempre y un poquito distraído, 
vea y entienda de la imagen, pequeña y en blanco y negro? 
el mensaje del joven autor conceptual es en sí bastante 
claro: el cubrebocas ha devenido mordaza; es la figura 
simbólica de un brutal silenciamiento de la voz y la carne 
misma de los opositores al gobierno. Pero, insisto, ¿es que 
el medio de prensa espera que los lectores lean con lupa? 
¿o que crean que esos costurones desgarran un cuerpo 
verdadero? ¿piensan quizás que de ese modo se fortalece 
la dimensión crítica del texto escrito que enmarca a esta 
obra de trompe l’oeil? Nos aproximamos en demasía al 
territorio resbaladizo de las fotos enmendadas según los 
cambios históricos en algunos regímenes políticos. en 
este caso, ello no ocurre por causa del fotógrafo, cuyo 
mérito indiscutible es haber dado con una vista real-
mente singular, poderosa, sino por las condiciones del 
soporte material en el que la imagen fue reproducida 
y exhibida ante el público.

A plana completa, como portada del suplemento antes 
mencionado (La Jornada de en medio), la foto 11A regis-
tra a un adolescente (“emo”, según entiendo) que ha 
personalizado también su cobertura de boca: un pañue-
lo de color claro doblado en triángulo exhibe una son-

risa que es un desgarrón brutal y llega hasta las orejas; 
los dientes, toscos rayones que atraviesan la línea de los 
supuestos labios, semejan alambradas. sin embargo, la 
mirada que el modelo destina a la cámara es penetrante 
aunque no hostil. la inclinación de su cabeza y la laxitud 
de los brazos al costado del cuerpo, además de la cercanía 
de la toma, indican más bien su colaboración con el fotó-
grafo. se comprende: alguien, que no lo censura, le ha 
puesto respetuosa atención, y el joven ciudadano devuel-
ve el gesto con cortesía. el lugar pudiera ser el Chopo, en 
la zona de venta de música y ropa para las distintas ‘tri-
bus’ urbanas. Desde una abigarrada exhibición de pla-
yeras ilustradas, que hace de fondo al modelo, Jim 
morrison mira a la lejanía, en tanto que un coetáneo del 
fotografiado, que aparece cortado por el encuadre, mira 
al fotógrafo mirar. es ésta una auténtica pequeña mues-
tra de la contemporánea sociedad visual, en la que las 
incontables imágenes actúan un permanente juego de 
espejos, una infinita remisión recíproca, en la que lo real 
parece sólo un efecto ilusorio más.

otros jóvenes de otras ‘tribus’ urbanas (warriors, dice 
una de las playeras, así como el título de la fotografía), 
también hicieron del cubrebocas un elemento de valor 
estilístico y expresivo. en la foto 36B dos jóvenes cami-
nan, ufanos y serenos, por alguna calle del Centro His-
tórico, vestidos de negro y con sus propias versiones de 
un cubrebocas, en negro ambas prendas sanitarias y una 
de ellas con unos objetos laterales que parecen audífonos 
(o tapas de rosca) en plástico rígido color gris. 

es ostensible que esta nueva mutación del generalizado 
objeto se integra armoniosamente al atavío de los jóvenes, 
el cual es, a su vez, una mostración pública por medios 
indumentarios de una identidad grupal de índole ‘alter-
nativa’, a lo que tienen completo y perfecto derecho. me 
interesa destacar el dato innegable de que estos jóvenes 
están respetando las recomendaciones sanitarias (narices 
y bocas están cubiertas); con gracia, ciertamente; a su 
modo, qué duda cabe, pero dentro de los parámetros de 
una ciudadanía que cuida su salud conforme a la infor-
mación oficial del momento. ¿Quién puede sostener con 
seriedad que estos jóvenes (emos, darks, góticos, punke-
tos, anarco-punks, warriors o lo que sean) ‘no tienen 
remedio’, que representan una lacra social o cosas peores? 
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No quien esto escribe, sostengo con énfasis. y además: 
¿cuál atavío juvenil es más ofensivo o indigno? ¿Éste, que 
ha sido escogido por propio gusto, o el que deben llevar 
las jóvenes edecanes de la feria de san marcos (foto 22A) 
cuya lógica ostensible es la de una deliberada exhibición 
corporal, uniformemente impuesta, por añadidura? 
Huelga la respuesta.

un payaso apenas esbozado es visible en el cubrebocas 
(de buena calidad, de los que veíamos en su taller de pro-
ducción, foto 17A) que lleva una mujer de cabello largo 
(imagen 6A). es fija su extraña mirada que, con los ojos 
muy abiertos (¿sorpresa o pose?), parece observar inten-
samente algo que está fuera del cuadro, a la izquierda de 
la toma. el optimismo también tiene permiso, cabe ase-
gurar, y fue asimismo una de las reacciones visibles de la 
población ante la zozobra y el miedo. Además, la foto 
aparece en una nota sobre el retorno a clases en el Insti-
tuto Politécnico Nacional (IPN), de modo que es posible 
pensar que la alegría que el dibujo muestra es genuina, 
aunque los payasos (me) resultan con frecuencia una 
figura tristísima, y este dibujado clown exhibe unos feos, 
escasos dientes. Ni hablar, no todos podemos aspirar a 
ser artistas, pero sí todos tenemos derecho a expresar 
nuestras convicciones en el espacio público.

sólo una línea que traza una amplia sonrisa ha dibuja-
do otro joven, adolescente más bien, sobre su sencillo 
cubrebocas (de trapito azul, los más frecuentes) en la fo-
to 34B. la imagen es estática; el personaje mira hacia 
afuera del cuadro, y muy escasa información visual lo cir-
cunda. se diría que este fotógrafo de libre acceso sólo ha 
querido testimoniar una más de las muchas expresiones 
espontáneas de la ciudadanía durante el ciclo de emergen-
cia. Bienvenida esa función documental, siempre. Puede 
añadirse que el minimalista dibujo de este personaje evoca 
sin remedio una señal de estilo contemporáneo (más fre-
cuente entre los más jóvenes): la de las estandarizadas 
caritas llamadas “emoticones” que, con distintas expre-
siones de ánimo (alegría, enojo, sorpresa y más) les aho-
rran tiempo de escritura (de uso del lenguaje verbal) en 
los mensajes de texto que se envían por teléfonos celulares, 
o en las situaciones de interacción virtual en tiempo real 
llamadas chats. tal es el poder de los estilos (comerciales) 
en este mundo globalizado.

Concluiré con una imagen que hallo muy poderosa y 
sugerente, acerca de lo que sucedió durante la influenza 
y lo que aún sucede todos los días en esta ciudad, una 
imagen que es, además, visualmente virtuosa, en concep-
to y en realización. me refiero a la fotografía 12B, en la 
que la última mutación del cubrebocas es su conversión 
en basura callejera. se trata de una toma a ras de suelo, en 
la que el centro indudable es un cubrebocas (de los co-
munes y corrientes), arrugado y solitario. Nada más eso 
está en foco (particularmente nítido) y ocupa el tercio 
inferior de la imagen, ligeramente a la derecha, junto con 
una buena porción de piso rugoso (¿la calle?¿una calle sin 
pavimentar?). el horario es nocturno y en el fondo de la 
toma se ven figuras humanas borrosas, de modo que no 
interfieren con el plano principal, aunque una de ellas, 
un hombre con camisa azul (a la derecha también), ha-
ce un buen vínculo cromático con el abandonado cubre-
bocas. Algunas áreas luminosas, en amarillo, blanco y 
verde intenso, arriba del cubrebocas y a la izquierda, dan 
vivacidad y ligereza al austero y terrenal ‘verismo’ de la 
fotografía. 

¿es éste, pues, el destino de los cubrebocas que tan 
codiciados fueron en algún momento? ¿volverse basura 
al aire libre? sí. eso parece sugerir la fotografía, aunque, 
como de costumbre, hay más que lo inmediatamente 
aparente; hay más significaciones que pueden desplegar-
se desde la propia imagen, sobre todo si, como en este 
caso, está inserta en el contexto de otras fotografías del 
mismo ciclo y asunto, de modo que se produce así un 
ámbito de resonancia semántica entre todas y de multi-
plicación de los efectos que cada una de ellas alcanzaría 
por sí sola. 

Por ejemplo, ¿qué fue de los sofisticados botes para re-
siduos (cuasi tóxicos o nucleares) que observamos en las 
imágenes 28B y 29B? seguramente sólo fueron colocados 
en las zonas turísticas o junto a edificios prominentes en 
el centro de la ciudad, como el Palacio de Bellas Artes, que 
fue donde los vimos. es público y notorio que en toda el 
área urbana escasean los botes de basura en las calles, lo 
cual se explica según la extraña lógica que un funcionario 
de la delegación tlalpan me comunicó una vez; a saber: que 
si hubiera más botes o si estos fueran más grandes, enton-
ces toda la gente depositaría allí su basura doméstica. ya ni 
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quise replicarle que eso mostraba fehacientemente por 
lo menos dos cosas: primero, que el servicio de recolec-
ción de basura domiciliaria es insuficiente o ineficiente, 
o ambas, y, segundo, que los habitantes de la ciudad sí 
quieren, como dice un conocido eslogan, ‘poner la ba-
sura en su lugar’, con sólo que tuvieran condiciones ma-
teriales para ello. 

subrayaré que este cubrebocas, así arrojado con des-
cuido, no proviene de los warriors (pues no es negro) ni 
de los artistas espontáneos que intervinieron los suyos 
(pues está intacto). la foto en su totalidad, pienso, pue-
de ser leída como un gesto liberador, como la marca 
simbólica del final de un tiempo de temor y encierro, 
como la materialización gestual de una vivencia de alivio 
y olvido.

Por último, podríamos preguntarnos si el ciclo de emer-
gencia sanitaria indujo o mostró algunas novedades en el 
tejido social mexicano, en los vínculos de las personas en-
tre sí y con los gobernantes. la respuesta es negativa. sólo 
se vieron con más agudeza las marcadas desigualdades 
sociales y económicas con las que nos han habituado a 
convivir. se experimentó asimismo una mayor desconfian-
za ante el discurso oficial, más reticencia y cierta escéptica 
incredulidad. si acaso, y dado que este peligro fue invisible 
(virtual, en cierto modo), lo que pudo apreciarse de mane-
ra representacional fue un mayor aislamiento de la ciuda-
danía, una mayor reclusión en los espacios privados y una 
notable variación en las estrategias adoptadas para la pro-
pia protección. los costos realmente graves de la contin-
gencia y de la parálisis económica que ésta conllevó vinieron 
más tarde, afectaron con más dureza a los sectores sociales 
crónicamente más desamparados y no han tenido, hasta 
donde sé, un equivalente registro visual.
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