e aqui,
*m es alla
e ve el mundo?

' | Documental
: m:”ermo Bonﬁl Batalla




4 = » = rogram > g g0,
T e AW A ;
Se alteraror 1 4 ero de )X 4 &
no director 1 ti ra en Cl S ro d i1 1
gafidén y estudio 3 erior 1 ant rc log{ia social); el cambio fue
!L"mto int t erfc le desconcierto to instit
cional como recie 10 puedo pe A" con cierta anquili
en mi reubic C q I mane - | vitacié para Claudio p«
ﬂPl";,e de etnc il ic 0 pc A sex répid automdtica como la
::e‘:Ax.f‘l previst En esta seman 1ablaré con Arturo Warman --que continds
como coordin académico en > 1 \ Se=- ax vea la posibilidad
» seguir adel te con el unto; 1ro tuvo fuer lel 2 {s la sem
na pasada y por eso no pude platicar antes con 61, Por otra parte, tam-
bién hablaré en estos dfas con Salomén Nahmad Yy con la gente del INI,
ue podrfan tener alguna po=ibilidad de ofrecer empleo a Caludio. En
fn ant ¢ mga ma not i nds firme, volveré escribirte.
odavia no ten >lanes perso
) - an 1 ne el affo pre
T Jo
"P' < ! —
I LT C OLLO CULTL
X Cent
e 10-1° ce 1
e o N -
E
Qs
AL A =
S QN 2« ~$';¢, ccién mere us tex wercial, tircje liritaco)
'Eve }'\‘ (e
c)@;.. -3 f
< 1O TROFIC Y IO ATLD
47& ULEN
& bl B s
e LACITC
L\wt—( -
5
QA D
, 1. El protlera consiste er cefinir wna entre scciedad y
4 i ? : : 3 . 2
i culture cue sirva corc Yerrarienta Fewxristica rera entencer rejor les rrcce<
Ertem ‘ 3 3 : :
&= ' SCs culturales cue oclxren crarce €Cs gmiros con cultira Ciferente e icentid

Ces contrastivas estir vinculaco

A 1 res.
i b - Ay »L
—
ey =~ S O les.a Icicec Ce cecisién sotre los elerentog
N TR R e g C sociel, la caracicac de cecisién
A - na cavecicac sccial, lo cve irrli-
Lo 1%¢ ; ! . . . ” 4 g
y — Hewal ) R [ - p inciviaudios, el corjunte social cisro-

i = AN

s/ - -
—lacd Gues

o 7"...' “d it 4 -—/u /g¢4 - . Z/ .’/&A«....
o LS b cucer Wik,

c
by /-—-/‘;; /L
/

(e

Ry ‘.//'A-{-.Aé'é A‘. Clsa

Hace P /([’.1,4.-
‘4»6.' 4,“¢.1-;, 9(«1
B soe <]
J&, isds L, by CJ,'.,f

y At »/7;_.' et f/;(,;_
stz my,) T s A
7—“—““ 94\4 ’/ ly»/-l - 'u
‘ - 4/44‘ ’/'V / /

4,4, bsalh bvec,

LS -

O fulllssct

/M

/i

$..cl

~I i

.
- gy

—

-

€ ©cr relacicnes

2000109

asirétricas (ce corinacién/
€es cue ofrece el |
rlerteariento se ncne

el gniro subaltemnc:

5 las rosibilicac

rlcran
lo largo cel

resrecte 21 g
lariertos rrelirin

eli:

&rgulo, w fenéreno cultural

) nC se tcran er el vacic,

en tg
sin cont
8€no ce wn eistera cultural cue ir

ceracicedes rreoexdat

habilidaces

alstrecte, sino Histé

3

Velee posibles er la

caraci

cac social ce

""(I"'gl awun



pp- 159 y 160: Muestra del archivo documental de Guillermo Bonfil Batalla “Y desde aqui que no es alld”. Foto: Difusion c1esas/Ana Luisa Cruz, 2011.

Dialogos México-Brasil

Virginia Garcia Acosta, Luis Roberto Cardoso de Oliveira,
Alcida Rita Ramos y Mercedes Olivera

rasil y México cuentan con una larga tradi-
cién en investigacion y docencia en ciencias
sociales, naturales y exactas, que ha acompa-
nado el crecimiento de estos paises durante su histo-
ria y les ha permitido hacer frente a muchos de los
desafios que se han presentado. El desarrollo cienti-
fico de Brasil y México juega un papel de liderazgo
en América Latina, con reconocimiento cada vez
mayor en otras latitudes. Las realidades brasilenia y
mexicana son divergentes en muchos aspectos, pero
comparten problemas sociales y culturales de gran
calado, que es necesario estudiar para generar nue-
vo conocimiento que permita enfrentarlos desde
diversas perspectivas. La desigualdad y la pobreza,
como algunos de los problemas mas lacerantes en
ambos paises, son un ejemplo.
Meéxico y Brasil comparten también una intensa
relacion de cooperacion de tiempo atras. Promover

y reactivar los lazos entre instituciones y colectivos
de ambos paises resulta relevante, en particular en el
ambito de la antropologia social. Estos dos paises
cuentan, en comparacion con América Latina, con la
mayor cantidad de profesionales en ejercicio, con mas
instituciones de ensefianza e investigacion, con el ma-
yor monto de inversiones y de financiamiento para el
trabajo de investigacion y difusion, asi como con la
amplitud de temas, de aproximaciones metodoldgi-
cas y de subdisciplinas que se trabajan sistematica-
mente. Los dos paises son un destino preferencial
para los estudios de posgrado de los antropdlogos
de la Region Andina.

Los antropologos brasilefios y mexicanos han
tenido algunas oportunidades de interactuar de ma-
nera individual en eventos o conferencias, como
las mas recientes organizadas por la Asociacién La-
tinoamericana de Antropologia (aLA), la Reunién
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de Antropodlogos del Mercado Comun del Sur
(RAM), el 54° Congreso Internacional de America-
nistas y los congresos de la Asociacion Brasileira de
Antropdlogos (aBa) y del Colegio de Etnologos
y Antropélogos Sociales de México (CEas). Los in-
vestigadores de ambos paises han coincidido en
identificar la urgencia de iniciar una relacién de
largo plazo para generar oportunidades bilaterales
que consideren las agendas profesionales, institu-
cionales y de intercambio de avances en proyectos
de investigacion, experiencias de formacion y cir-
culacién de publicaciones.

Durante el altimo medio siglo se ha desarrollado
una fuerte relaciéon entre la antropologia y los antro-
pologos brasilefios y mexicanos. En la década de
1970, cuando se fundé el Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS),
Guillermo Bonfil y Roberto Cardoso de Oliveira es-
trecharon esa relacion que habian iniciado en la déca-
da anterior, impulsando el intercambio de profesores
y estudiantes. En las siguientes dos décadas, varios
investigadores del CIESAs fueron a Brasil y varios bra-
silefios se formaron en México. En los ultimos afios,
el ciesas ha buscado retomar y robustecer esta rela-
cion entre los dos paises latinoamericanos en los que
la antropologia ha sido, y sigue siendo, un referente
fundamental. Varias iniciativas se han desarrollado
en este sentido:

a) Ellanzamiento de la Catedra Roberto Cardoso de
Oliveira (crco), ciesas-Universidad Estatal
de Campinas (Unicamp) en 2007.

b) La publicacion, dentro de la Coleccion Clasicos
y Contempordneos en Antropologia (CIESAS,
UlA, UAM-I) de los libros: Etnicidad y estructura
social, de Roberto Cardoso de Oliveira (2007) y
Antropologias del mundo, de Gustavo Lins Ribei-
ro y Arturo Escobar (2009).

¢) Lafirmadela crco entre la Unicamp y el CIESAS
en 2010.

d) ElI Coloquio Académico dentro de esta Cate-
dra, organizado por el Instituto de Filosofia y

Ciencias Humanas de la Unicamp y el CIEsAs,
realizado en Campinas, Brasil, en 2010.

e) Lapublicacién del nimero 33 —mayo-agosto de
2010—, de Desacatos. Revista de Antropologia
Social del c1Esas, dedicado a “Antropologia e In-
digenismos. Reflexiones desde Brasil”

f) Intercambios diversos de investigadores y estu-
diantes de uno a otro lado.

Es importante mencionar que no todos los ejerci-
cios internacionales de cooperacién pasan por el
ambito institucional. En muchos casos, los acuerdos,
los convenios y las iniciativas de cooperaciéon con-
junta provienen del ejercicio individual de los inves-
tigadores o de los estudiantes. Como instituciones
tenemos el deber de motivarlos y apoyarlos para que
ellos desarrollen el tejido fino de los acuerdos.

La histdrica y fructifera colaboracién cientifica
entre México y Brasil es muy valiosa. Su fortaleci-
miento, como un instrumento para el desarrollo
tecnoldgico, econémico y social de ambos paises, es
primordial. Sobre la base de estas inquietudes, de la
urgencia de un gran encuentro presencial entre am-
bas antropologias, el Instituto de Ciencias Sociales
de la Universidad de Brasilia y el ciEsas acordamos
celebrar el I Encuentro entre Antropdlogos Brasile-
flos y Mexicanos. Se llevd a cabo en septiembre de
2011, en las instalaciones de la emblematica Casa
Chata del ciesas, sede de la institucion desde su
fundacién en 1973. Con Gustavo Lins Ribeiro (Uni-
versidad de Brasilia) y Diego Iturralde (CIESAS) com-
partimos la idea inicial de organizar este Encuentro,
que conté con el apoyo fundamental del Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt), de la
Embajada de Brasil en México y de la Secretaria
de Educacion del Distrito Federal.

Uno de los objetivos del Encuentro fue honrar al
mexicano que, con Roberto Cardoso de Oliveira,
impulsé esta relacion: Guillermo Bonfil Batalla. En
2011 se cumplieron 20 afios de su fallecimiento e
iniciamos la organizacién de su archivo, donado por
Cristina Sdnchez de Bonfil al ciesas. En ese marco
se inaugurd la muestra “Y desde aqui, que no es all4,
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scomo se ve el mundo?” —palabras de Guillermo
Bonfil en sus Obras Escogidas—, lo que marcé al mis-
mo tiempo la apertura del Archivo Historico del
ciesas. El Encuentro contd con dos presidentes de
honor: Roque de Barros Laraia de la Universidad
de Brasilia y Jorge Alonso Sanchez del ciesas-Oc-
cidente. El intercambio de temas, las discusiones y
los debates se llevaron a cabo en seis paneles y 11
grupos de trabajo, organizados en ejes tematicos
acordados conjuntamente en los que participaron
tanto brasileios como mexicanos. Los investigadores
mexicanos fueron comentaristas y moderadores,
mientras que las relatorias estuvieron a cargo de los
doctorantes en antropologia.

Los participantes vinieron de instituciones brasi-
lenias de prestigio académico: las universidades de
Brasilia, la Federal de Rio de Janeiro, la Federal Flu-
minense, la de Campinas, la de Sdo Carlos, la Federal
do Rio Grande do Sul, la Federal de Santa Catarina,
la Federal do Ceara, la Federal de Minas Gerais, la
Federal de Bahia y la Federal de Pernambuco. En
cuanto a instituciones mexicanas, participaron: las
universidades Autonoma de Yucatan y la Beneméri-
ta de Puebla, la Auténoma Metropolitana-Iztapala-
pa, la de Ciencias y Artes de Chiapas, la Jesuita de
Guadalajara (Instituto Tecnologico de Estudios Su-
periores de Occidente, 1TESO), la Iberoamericana, la
Nacional Auténoma de México, la Pedagdgica Na-
cional, el Instituto y la Escuela Nacional de Antro-
pologia e Historia, el Grupo Interdisciplinario sobre
Mujer, Trabajo y Pobreza, los Colegios de la Fronte-
ra Norte, el de Michoacan, el de San Luis y el propio
CIESAS.

Las conferencias magistrales, que se presentan en
este nimero de Desacatos, dieron voz a un par de
mujeres emblematicas de estas dos antropologias:
Mercedes Olivera, de la Universidad de Ciencias y
Artes de Chiapas, y Alcida Rita Ramos, de la Univer-
sidad de Brasilia. Ambas intervenciones marcaron de
manera significativa el evento, tanto por la calidad
como por su profundidad. Las dos retomaron, con
énfasis y estilos diferentes, esa vinculacion caracteris-
tica de nuestras antropologias entre la reflexion

académica y el compromiso con el destino de las po-
blaciones estudiadas. Alcida Rita brind6 a los partici-
pantes una propuesta innovadora: una ampliacion en
la interpretacion del campo del indigenismo, que man-
tiene, no obstante, la tradicién de considerarlo como
un universo que abarca tanto la comprensiéon como la
accion politica. Mercedes Olivera presentd un didlogo
epistolar poético y analitico dirigido a Guillermo
Bonfil, el homenajeado, enfatizando la reflexion y la
accion indigenistas a lo largo de la trayectoria de am-
bos, como parte de un discurso cargado de emocién
que hizo vibrar a los presentes.

De la misma manera que en los aflos setenta del
siglo xx, cuando los debates en torno al indigenis-
mo practicado en los dos paises motivaron reflexio-
nes originales e intercambios de perspectivas y
dieron como resultado contribuciones significativas
en la aproximacion entre nuestras antropologias,
nuestra expectativa es que el didlogo retomado en
este Encuentro tenga un impacto similar para el de-
sarrollo de la disciplina, con un universo mas am-
plio y diversificado de temas. En este marco se desa-
rrollaran las acciones a corto plazo: el II Encuentro
entre Antropologos Brasilefios y Mexicanos, el I
Coloquio de la Catedra Roberto Cardoso de Olivei-
ray las traducciones en la Colecciéon México-Brasil,
que apoyara la Embajada de Brasil en México. Did-
logos fructiferos sur-sur de los que habra de nutrirse
la produccién generada al norte del planeta.

INDIGENISMO, UN ORIENTALISMO
AMERICANO

Indigenism, an American Orientalism

Alcida Rita Ramos

n primer lugar, quiero agradecer la generosa
y vistosa invitacién de los colegas organiza-
dores para participar en este evento. Con los
156 centimetros de estatura que me califican como
“Chapa Rita’, segun mi amigo Miguel Bartolomé, no
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estoy a la altura, en todos los sentidos, de esta tarea,
aunque haré lo posible para superar la modesta talla
delante de mis pares. En segundo lugar, no puedo de-
jar de rendir homenaje a dos de nuestros grandes
antecesores, de quienes tuvimos el privilegio de ser
contemporaneos y que hicieron tanto para el avance
de los estudios de las relaciones interétnicas: Gui-
llermo Bonfil Batalla y Roberto Cardoso de Oliveira.
En tercer lugar, me siento honrada de venir a hablar
sobre indigenismo en su patria originaria, una vez
que fue México el que puso este campo tan fértil de
la antropologia profunda en el mapa de nuestra
disciplina.

Desde la década de 1940, marco importante en su
historia, el indigenismo ha desvendado todo un
mundo empirico y tedrico sobre las relaciones ex-
tremadamente desiguales entre los pueblos indige-
nas y los Estados nacionales, en América Latina en
particular. Inicialmente dedicado al papel del Estado

como disciplinador de esas relaciones, el indigenis-
mo ha pasado por transformaciones conceptuales al
ritmo de los cambios vividos por sus protagonistas.
Es hora de redefinir lo que es indigenismo.

REDEFINIENDO EL INDIGENISMO

Considerando que mds alla del Estado otros actores
han ejercido su influencia en el campo de las rela-
ciones interétnicas, el concepto tradicional de indi-
genismo ya no abarca a todos esos actores y acciones.
Por eso senti la necesidad de ampliarlo e, inspirada
en el trabajo de Edward Said (1979), de equipararlo
al orientalismo. Ese orientalismo americano podria
denominarse occidentalismo, como lo hace Fernan-
do Coronil (1997), pero prefiero indigenismo para
mantener un vinculo mas estrecho con la tradiciéon

Muestra del archivo documental de Guillermo Bonfil Batalla “Y desde aqui que no es alld’, 2011.
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latinoamericana de pensamiento social sobre las rela-
ciones interétnicas. Amplio el concepto de indigenis-
mo para ir mas alla de la incorporacion estatal de los
pueblos indigenas, a manera de incluir el vasto terri-
torio, tanto popular como erudito, de imégenes e
imaginarios, verdadero taller donde se esculpen los
muchos rostros del indio. El campo de fuerza gene-
rado en la arena interétnica, que involucra indigenas
y no indigenas, crea una realidad practica y concep-
tual propia de esa modalidad de interaccién. En mi
concepcion, indigenismo es un fenémeno politico
en el sentido mas extenso del término. No esta limi-
tado ni a las politicas publicas o privadas ni a las
acciones generadas por ellas. Incluye a los medios
de comunicacion, la literatura de ficcidn, las actua-
ciones de la Iglesia y de activistas de los derechos hu-
manos, los analisis antropoldgicos y las posiciones
de los propios indios que pueden negar o corroborar
ese conjunto de imagenes sobre el indio. Todos esos
actores contribuyen para construir un edificio ideo-
logico que hace de la cuestion indigena su piedra
angular. Espiando por detras de todas las imagenes
del indio compuestas por ese caleidoscopio de pun-
tos de vista, siempre se ve la imagen o, mas preci-
samente, la antiimagen del blanco, del dicho
“civilizado”. El indio como espejo, casi siempre inver-
tido, representa una de las metéforas mas presentes y
persuasivas en el campo interétnico. En otras pala-
bras, el indigenismo es a las Américas lo que el
orientalismo es a Occidente. El libro Orientalismo,
de Edward Said, marcé época al exponer a Oriente
como pura creacion de Occidente. Los paralelos en-
tre indigenismo y orientalismo son féciles de trazar,
como podemos ver en los siguientes fragmentos.
Segun Said: “Oriente es orientalizado”, también el
indio es indianizado. El autor continua: “Para el oc-
cidental, el oriental siempre fue semejante a algun
aspecto de Occidente”. Para limitarme a mi contexto
especifico, también para el brasilero el indio fue
siempre semejante a algiin aspecto de Brasil. Oimos
todos los ecos del orientalismo en el indigenismo en
pasajes de Said, como éste:

Es Europa [léase América Latina] quien articula
Oriente [léase indio]; esa articulacion es la prerroga-
tiva, no de un titiritero sino la de un creador genuino,
cuyo poder de generar vida representa, anima y cons-
tituye el espacio que esta mas alla de las fronteras que
le son familiares, fronteras que de otro modo serian
silenciosas y peligrosas (Said, 1979: 57).

Sin embargo, mi caracterizacion del indigenismo
diverge del orientalismo, al menos, en un aspecto
importante, que es la participacion de los propios
indigenas en su construccion. Al contrario del orien-
talismo que, segun Said, es creado exclusivamente
por mentes europeas distantes, en el indigenismo
“nacionales” e indigenas hacen parte del mismo espa-
cio de un Estado-nacion, lo que coloca a estos ulti-
mos en contigliidad temporal y espacial con los
primeros, a pesar de las leyes, actitudes y acciones
que los segregan. Por ésta y otras razones, igualmen-
te, los indios son agentes del proyecto indigenista de
nuestros paises, no importa cudn restricta sea su li-
bertad de accién. Ademas de esto, los indigenas se
han apropiado del concepto de cultura, un artefacto
del pensamiento occidental sobre la alteridad. Con
ello impulsan su lucha por el reconocimiento étnicoy
su autodeterminacion. Al hacerlo, contribuyen sig-
nificativamente en el disefio del indigenismo. Sien-
do asi, no se puede decir, como hace Said sobre el
orientalismo, que, por ejemplo Brasil —léase Occi-
dente— es el actor y el indio —Iéase el oriental—, el
receptor pasivo. En suma, desde mi perspectiva, el in-
digenismo puede ser visto como una elaborada cons-
truccién ideoldgica sobre la alteridad y la mismidad
en contextos étnicos y nacionales. En este inmenso
campo practico-simbolico el indigenismo se mani-
fiesta de muchas maneras. Puede tomar el rostro del
prejuicio regional, de la conmiseracién urbana, del
control estatal, de la curiosidad antropoldgica, del ce-
lo religioso, de la publicidad mediatica o de los dis-
cursos verbales, gestuales o escritos de los propios
indigenas. Cada una de esas manifestaciones es como
un ladrillo que se coloca en la construccion de un
edificio de ideas y acciones que abrigan algunos de
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los aspectos mas reveladores de las nacionalidades
americanas. El indigenismo es la ventana indiscreta
que expone el ethos, casi siempre oculto, de una de-
terminada identidad nacional en el continente.

Es una encrucijada donde muchos agentes se en-
cuentran —y los indigenas no son menos importan-
tes—, ya sea por medio de acciones especificas de
protesta o mediante la transformacion de conceptos
antropoldgicos en herramientas de afirmacién étni-
ca y fortalecimiento politico. Otros actores mas es-
tablecidos del indigenismo, como el Estado, la
Iglesia y las organizaciones no gubernamentales
(oNG), tienen perfiles y agendas bien delineados.
Los medios de comunicacién muestran un interés
periférico en la cuestion indigena, aunque los perio-
distas tienen gran responsabilidad en la formacién
de la opinién publica y en mantener o matar el inte-
rés en el asunto. Nosotros los antropoélogos, quera-
mos o0 no, cargamos con el peso de traducir la
alteridad en textos, que se espera que sean inteligi-
bles, y tenemos el poder de retratar a un pueblo in-
digena como respetable o deplorable.

Todos esos agentes circulan en el terreno movedi-
zo de la ambivalencia interétnica, pues la riqueza
simbélica de la interetnicidad, al menos en el caso
brasilefio, estd precisamente en la nebulosa que
permea ese campo de lo politico. Si no, veamos: el
Estado aprueba leyes que protegen los derechos in-
digenas, pero el mismo Estado pasa por alto sus
propias leyes con acciones que son manifiestamen-
te antiindigenas. La Iglesia progresista propone que
sus misioneros respeten y absorban las costumbres
indigenas a través de lo que llaman “enculturacion’,
pero con el propésito de transformar a los indios en
cristianos. Las ONG, nacionales o extranjeras, abo-
gan a favor de los derechos indigenas, pero exigen
que los indios se comporten de acuerdo con las ex-
pectativas de los blancos si quieren merecer su apo-
yo. Es el caso del indio hiperreal (Ramos, 1994). Y
asi, la insostenible ambivalencia de ser indio se insi-
nuda por todos lados, creando un medio fértil para la
propagacion de tantos “indios” cuantos sean los agen-
tes interesados en construir ese edificio fascinante,

multifacético y, a veces, tan imposible de descifrar
como una obra de Escher. Ese es el indigenismo que
lleg6 al siglo xx1.

INDIGENISMO COMPARADO

Pero, spor qué salir del estructurado indigenismo
estatal y encaminarse por un indigenismo difuso, un
tanto aleatorio y amorfo? Porque parto del hecho
irrefutable de que todas, pero todas, las naciones del
Nuevo Mundo se construyeron sobre las ruinas
de los pueblos indigenas, en algunos casos de manera
tan literal que es visible a ojo cerrado, como en Peruy
en México. Ese hecho no se circunscribe a los asuntos
de Estado. Impregna a la sociedad de forma total.
Cada nacién americana lidia con esa culpa a su mo-
do: unas con prejuicios delirantes o con un silencio
estridente, otras con una negacion sorda, ciega y mu-
da del pasado indigena, pero todas intentando borrar
las huellas de ese pasado con plumeros freudianos
que poco esconden. Una buena mala conciencia
siempre es un manantial de confesiones y descubri-
mientos potenciales, entonces nada mejor que incluir
en nuestra busqueda de sentido del indigenismo re-
velaciones escondidas en los pliegues del manto espe-
so que cubre la conciencia de una nacion. Estereotipos
y clichés son manifestaciones candidas, desarmadas
de algo o alguien que fastidia y amenaza la comodi-
dad existencial de quien las alimenta. Expresiones
populares, como las comiinmente oidas en Brasil so-
bre la abuela indigena que fue enlazada en las profun-
didades de la selva, revelan volimenes sobre el
malestar de convivir con una alteridad indomable y,
al mismo tiempo, en el caso brasilefio, con un cierto
orgullo de ser hijo natural de la tierra, brasilero legiti-
mo que no se confunde con el inmigrante extranjero.

Mi objetivo de interrogar ese indigenismo lato sen-
su no es escudrifar en la intimidad de las culturas
indigenas, buscar su nexo u origen, sino desvendar
las maneras en que las naciones americanas se cons-
tituyeron y continan construyéndose, contra el te-
16n de fondo del genocidio indigena que perpetraron,
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aunque en ese entonces todavia no fueran naciones
independientes. Para eso, me apoyo en la compara-
cion, uno de los cimientos de la investigacion an-
tropoldgica capaz de cotejar situaciones diversas
para revelar semejanzas y diferencias entre realida-
des que a veces aparentan ser iguales. El indigenis-
mo comparado puede traer muchas sorpresas sobre
el papel que los pueblos indigenas han desempena-
do en la formacién de las nuevas naciones del con-
tinente. Mi foco actual son tres paises cuyas
poblaciones indigenas conforman nitidas mino-
rias demograficas y politicas. Es lo que podemos
llamar, de sur a norte, el ABC —abecé— indigenista:
Argentina, Brasil y Colombia. Pero por una cues-
tion de conveniencia expositiva, ya que hablo desde
Brasil, comienzo por él. Es un relato necesariamen-
te resumido e incompleto.

EL INDIGENISMO BRASILERO

Si tuviéramos que escoger una unica palabra para
describir la relacién de Brasil con sus indios, ésa se-
ria ambivalencia. Desde su descubrimiento en 1500,
la tendencia de ver a los indigenas como hijos no-
bles del paraiso o como innobles salvajes que deben
ser civilizados se elevé hasta desembocar en una
verdadera esquizofrenia en la politica indigenista
oficial. Por un lado, los legisladores, al menos en dé-
cadas pasadas, mostraron una sensibilidad razona-
ble para proteger las diferencias culturales y étnicas
representadas por los pueblos indigenas. Por otro la-
do, los ejecutores de las politicas indigenistas, ya se
trate de funcionarios de la Fundacién Nacional del
Indio (Funai), gobernadores o ministros, se han dis-
tinguido por atentar contra la legislacién proindige-
na, incluida la propia Constitucion Federal de 1988.

Persiste el credo de la unidad nacional que toma a
la nacién como individuo colectivo —al gusto del Es-
tado tutelar— y no como colectividad de individuos
de inclinacion liberal (Reis, 1988: 193-194). En diver-
sas ocasiones, las autoridades brasileras se pronun-
ciaron contra la presencia de indigenas en el territorio

nacional, pues éstos representarian el atraso en un
pais que ansia ser aceptado en el selecto club de paises
del “primer mundo”. Al declararse contrarios a la di-
versidad cultural interna del pais, esos sefiores desnu-
dan al Brasil por el ojo de la cerradura de la politica
indigenista. La cuestion indigena, como un potente
reflector, expone las imperfecciones de la intimidad
del ethos brasilero sin la generosidad de retoques. Si
hay alguna sutileza en el modo tutelar en que el Esta-
do trata a los ciudadanos en general, esa finura des-
aparece cuando los sujetos son los indigenas. Los
indios son el prototipo del objeto de tutela por parte
del Estado y de la nacién (Ramos, 1998).

No obstante, Brasil seria inconcebible sin sus in-
dios, no como colectividades concretas, sino como
objetos del imaginario y de la manipulacién nacio-
nal. Como una memoria involuntaria proustiana, la
cuestion indigena tiene la potencia de extraer de
la imagen autodeclarada del pais aquello que no se
piensa o que no se quiere admitir. Para usar una fi-
gura freudiana, es como si los indios representasen
el id, el inconsciente mds profundo de la nacién, un
componente a veces embarazoso pero necesario a
su propia constitucion. La fabula de las tres razas no
es mas que un intento de acomodar esa ambivalen-
cia entre una ideologia humanista y el ansia por la
modernidad. En ese juego ideoldgico, los indios
fueron convertidos en moneda de cambio del capi-
tal simbolico del pais, desde emblemas de codicia
extranjera hasta donadores de genes que, junto a ne-
gros y portugueses, produjeron ese ser tnico y pri-
vilegiado que es el brasilero.

La ambivalencia contamina todo y abre un gran
flanco para la proliferacion de posturas e imagenes
casi siempre deletéreas para los indigenas. Vemos la
invencién de la nacién y del indio en literatos, en
decretos y leyes, en los proyectos de desarrollo,
en las columnas periodisticas, en las romanticas
formulaciones ambientalistas y en tantas otras ma-
nifestaciones de repudio o elogio a las diferencias
socioculturales. En esta Babel ideoldgica se percibe
que es imposible extirpar al indigena de la autocon-
ciencia del Brasil.
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EL INDIGENISMO ARGENTINO

Siempre con Brasil como punto de partida y refe-
rencia, he investigado las ideologias y acciones indi-
genistas en Argentina y como han contribuido para
formar a aquella nacién (Ramos, 2009). Aunque la
investigacion esté en curso, algunos temas empie-
zan a surgir como indicadores importantes de las
trayectorias politicas y cientificas en ambos paises y
de la forma en que han afectado y contintan afec-
tando directa o indirectamente a los pueblos indige-
nas. Uno de los puntos comunes entre Argentina y
Brasil es el papel de la ideologia positivista. No obs-
tante, los presupuestos y consecuencias politicas di-
fieren de manera considerable. En Argentina, el
positivismo de vertiente inglesa prevaleci6 tanto en
la politica —por ejemplo, en la figura del general Ro-
ca, “el Conquistador del Desierto” (Briones y Delrio,
2009)—, como en la ciencia, aunque no haya sido
unanime. Ya en Brasil, el positivismo comteano de
origen francés fue el que asumio el liderazgo en la
politica y, en especial, en el indigenismo, mientras
que el darwinismo social inspir6 a cientificos dedi-
cados al estudio de la raza.

Otra constante estd en los “mitos de origen” brasi-
lero y argentino. Mientras Brasil incluye a los indi-
genas como formadores de nacionalidad, Argentina
les niega perentoriamente a los pueblos originarios
la participacion en la formacion de la argentinidad.
Como dice el viejo chiste, al contrario de los perua-
nos que vinieron de los incas y de los mexicanos que
vinieron de los aztecas, los argentinos dicen que vi-
nieron de los barcos. Rechazan cualquier ascenden-
cia indigena y afirman que el dibujo de su nacién
tiene unicamente trazo europeo. Aunque en sus
afios formativos el Estado argentino anhelara atraer
inmigrantes del norte europeo, tuvo que contentar-
se con multitudes de italianos y espafioles. Fueron
ellos, més que los ingleses y los alemanes, quienes
aparecieron en los barcos.

En el campo de la produccién cultural, en espe-
cial en la literatura, Brasil tuvo en el movimiento

indianista un grito de alabanza a las cualidades atri-
buidas a los indios, cantadas en autores como José
de Alencar y Gongalves Dias. Pero los indios del in-
dianismo brasilero son las muchedumbres primige-
nias de un pasado que nunca existié. Viviendo en la
misma época de esos indianistas brasileros, los ar-
gentinos Domingo Faustino Sarmiento, José Her-
nandez y Lucio Mansilla, por ejemplo, trataron el
problema indigena desde el punto de vista de la
construccion de la nacion, aunque en un registro
diametralmente opuesto al brasilefio. Sus indigenas
eran sus contemporaneos, competian por recursos
con la sociedad nacional y por ello les hicieron la
guerra. Sin nostalgia por la inocencia perdida, lo
que incomodaba a los formadores de la nacién ar-
gentina eran los indios vivos, no los muertos. No se
trataba de indios extintos que el tiempo transformé
en héroes, sino de obstaculos para un progreso que
parecia esperar con impaciencia que Argentina los eli-
minara para, finalmente, florecer. Ellos eran los “dife-
rentes” ylos “imposibles de asimilar” Desde Londres,
un argentino lamento: “no nos dejan hacer buenos
negocios, los de aqui se impacientan” (Vifias, [1982]
2003: 59).

Para marcar la (in)significancia de los indios para el
destino del naciente pais, autores como Domingo
Faustino Sarmiento atacaron el problema por los la-
dos, por asi decir. El blanco privilegiado de su tiro ci-
vilizador no era exactamente un indio, pero si un
caudillo interiorano de Cuyo que mostraba su fuer-
za politica al comando de un ejército regional. Juan
Facundo Quiroga emerge de las paginas de Sar-
miento como un bandido desgrefiado que rechaza
la elegancia del frac —epitome de la civilidad euro-
pea— y comete actos atroces que, en manos de alia-
dos, serian apenas practicas inevitables de guerra:

Facundo es un tipo de la barbarie primitiva; no co-
nocié sujecion de ningun género; su cdlera erala de
las fieras; la melena de sus renegridos y ensortijados
cabellos cafa sobre su frente y sus ojos en guedejas,
como las serpientes de la cabeza de Medusa (Sar-
miento, [1845] 2004: 123).
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No siendo indio, se mimetiza en el salvaje:

trafica desde Cérdoba con los indios; y tltimamente
se casa con la hija de un cacique, vive sanamente con
ella, se mezcla en las guerras de las tribus salvajes, se
habittia a comer carne cruda y beber sangre en la
degolladera de los caballos, hasta que en cuatro anos
se hace un salvaje hecho y derecho (Sarmiento,
[1845] 2004: 206).

Actos imperdonables para el civilizador Sarmiento,
para quien peor que nacer indio es hacerse indio ha-
biendo nacido blanco. La civilizacién sofiada por
Sarmiento para Argentina era en todo la antipoda de
la barbarie. De ella estaban excluidos indios, gauchos,
ejércitos informales —las montoneras de Facundo—.
Portavoz de ese poder civilizado, Sarmiento inaugurd
un proyecto cuyo desenlace no dejaba espacio al tér-
mino medio: “o se someten o se los elimina; se con-
vierten o se los suprime. El resto son suspiros de
beatas” Con esa plataforma negativa mas la pro-
puesta positiva de difundir un sistema ejemplar de
educacién nacional, Sarmiento se eligié presidente
de Argentina entre 1868 y 1874.

Sin embargo, la aspiracion de eliminar la barba-
rie, neutralizando la actuacién indigena, s6lo co-
menz6 a ser satisfecha de veras algunos afos
después. Casi al final del siglo x1x, la llamada Cam-
pana del Desierto de 1879 dilacer? la vida indigena
en la Pampa y en la Patagonia, seguida por las ma-
sacres que devastaron a los pueblos del Chaco. La
vasta literatura sobre la “conquista del desierto”
muestra que la acometida de 1879, liderada por el
coronel Julio Argentino Roca, fue el altimo de una
serie de ataques armados contra los indigenas, sélo
en el siglo x1x. Fue un tiro de gracia anunciado hacia
mucho tiempo y se convirtié en el arquetipo de la
“solucion final”.

Las camparias bélicas mataron dos pajaros de un
solo tiro: hicieron invisibles a los indigenas argenti-
nos para la nacién y para el mundo. Desde el punto
de vista econdémico, el Estado convencié al pais de

que la solucién era desocupar de indigenas las tierras
fértiles para acelerar un plan de cria extensiva de
ganado destinada a la bonanza del mercado interna-
cional de carnes y derivados. Desde el punto de vista
ideoldgico, demostré que destruir a los indios cum-
plia la profecia segun la cual Argentina era una naciéon
de blancos para blancos venidos de los barcos.

El grandioso diseno de la nacién argentina si-
guio, paso a paso, un plan cuidadoso y bien defini-
do: 1) eliminar a los indios; 2) poblar el interior con
inmigrantes europeos; 3) blanquear el pais, y 4) im-
plantar un programa de educacion universal. En ri-
gor, apenas este tltimo punto tuvo el éxito esperado:
ni los indios fueron eliminados —hoy en dia son
mas de un millén— ni se presentaron los esperados
inmigrantes del norte europeo ni el pais salié mas
blanqueado si fuéramos mas alla de las estadisticas de
los censos. Uno de los subproductos de las campa-
fnas antiindigenas, unidas al desatino de la Guerra
del Paraguay (1865-1870), fue el alarmante creci-
miento de la deuda publica, “que consumi6 casi
la mitad del presupuesto en 1878-1879” (Fausto y
Devoto, 2004), o sea, se vaciaron los campos y los
cofres publicos en nombre de una hegemonia ergui-
da a sangre y fuego, dejando tras de si un rastro de
miseras equivocaciones. La comparacion del indi-
genismo se vuelve mas rica a medida que adiciona-
mos casos empiricos. Seleccioné a Colombia como
el pais que mejor ejemplifica un tercer término en la
construccion del indigenismo y de la nacion.

EL INDIGENISMO COLOMBIANO

En una cépsula, el politélogo Alvaro Tirado Mejia
caracteriza a Colombia asi:

Colombia ha sido un pais muy metido en si mismo,
sin grandes movimientos de inmigracién, con una
economia mediana, cuando no pobre, si se lo com-
para con sus homologos del continente pero, sobre
todo, un pais que se sale de los esquemas con que se
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mira a Latinoamérica desde el exterior. En efecto,
Colombia brilla por la ausencia de dictadores; posee
un sistema bipartidista, una tradicion electoral y unos
partidos politicos que se sitdan entre los més anti-
guos de Occidente, con instituciones propias de la
democracia liberal, pero, al mismo tiempo, ha sufri-
do una tremenda violencia (Tirado, 1994: 9).

Fuente de orgullo para muchos colombianos, ese res-
peto por el sistema electoral que le ha ahorrado a Co-
lombia golpes de Estado, tan comunes en los demas
paises sudamericanos, no garantiza la vigencia de un
régimen democratico. La proverbial debilidad del
Estado colombiano tiene como resultado la desastro-
sa proliferacion de actos de violencia que dejan a los
ciudadanos a merced del arbitrio de grupos regiona-
les que se arrogan el derecho de usar la fuerza en be-
neficio propio. Dentro de los segmentos mas sufrientes
de Colombia estan los pueblos indigenas, victimas de
masacres, persecuciones y expropiaciones. En este
punto, Colombia se aproxima lamentablemente a
sus vecinos del sur. Diversos autores colombianos o
dedicados al estudio de Colombia son undnimes en
apuntar un rasgo distintivo del ordenamiento nacio-
nal. Se trata de la inapetencia por la centralizacion
del poder, la cual ha posibilitado la propagacion de
poderes regionales, e inclusive familiares, agudizan-
do la debilidad del Estado y la instalacion endémica,
e incluso epidémica, de la violencia generalizada
que ha afligido a la nacién colombiana durante mas
de 70 aos.

Un observador externo no puede dejar de hacer
la pregunta que no calla: ;por qué Colombia, en es-
te aspecto, difiere tanto de sus vecinos sudamerica-
nos? ;Por qué alla poderosas fuerzas regionales,
aparentemente sin un proyecto separatista, proliferan
tan a gusto sin que el Estado central haya ejercido
plenamente sus atribuciones weberianas, o sea,
mantener el monopolio legitimo de la fuerza? ;Por
qué el Estado colombiano deja a sus ciudadanos
a merced de la safia de grupos armados al servicio
de intereses particulares? ;Qué hay en la historia del
pais que pueda iluminar esa particularidad Gnica en

el continente? Considerando que Colombia tuvo el
mismo sustrato de sus vecinos, primero colonial y
después libertario en la figura de Simén Bolivar, la
posible respuesta no estaria en el paso de colonia a
pais independiente. ;Estard, entonces, en alguna pe-
culiaridad de su colonizacién espafiola o podra ser
trazada mds atrds en el tiempo? ;La actual fragmenta-
cion de poder tendra algo que ver con la estructura
politica prehispanica que dominaba en especial los
Andes colombianos y que estaba ausente o muy dé-
bil en Venezuela y en los otros paises de la region?
Frente a la ausencia de analisis que, hasta donde sé,
silencian ese tema especifico, me tomo la libertad
de sugerir una interpretacién, mas como una provo-
cacién para nuevas investigaciones que propiamen-
te como una afirmacién temeraria. Como “hipétesis
de trabajo’, y corriendo el riesgo de crear una ficciéon
antropoldgica mas, propongo que el sustrato indige-
na en la forma de los famosos cacicazgos sea, si no el
principal responsable, al menos un elemento im-
portante en la formacién de un pais que ha sido visto
como “Colombia: una nacion a pesar de si misma”
(Bushnell, 1994); “pais fragmentado, sociedad divi-
dida” (Palacios y Safford, 2002), o como ‘el fracaso
de una nacion” (Munera, [1998] 2008).

El registro arqueoldgico e historico de la ocupa-
cién de Colombia, en especial en las regiones andi-
na y caribefia, resalta la presencia de los llamados
“cacicazgos”, formaciones politico-sociales organi-
zadas en confederaciones independientes y en gran
competencia entre si (Langebaek, 1996, 2001; Lan-
gebaek y Cardenas, 1996). También se sabe por la
historiografia que los conquistadores espaioles,
a semejanza de lo que hicieron en los Andes boli-
vianos y peruanos, en una primera fase de la con-
quista depusieron a los grandes lideres y los
sustituyeron sin alterar sustancialmente la estruc-
tura de poder vigente (Herrera, 2006 a y b, 2007,
2009). Mantuvieron la tendencia a la fragmenta-
cién regional. A pesar del robo de tierras y de la
fuerza de trabajo indigena, persistié —al menos en
los territorios de dominio chibcha— la organiza-
cidn en clanes matrilineales (Gamboa, 2010). Igual
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que en Argentina, la independencia y la constitucion
del nuevo Estado republicano pusieron en choque
aaquellos en favor del centralismo de gobierno con-
tra los adeptos al federalismo que buscaban mante-
ner la autonomia regional. Pero, al contrario de
Argentina, que opt6 por un Estado formal y sustan-
tivamente centralista, Colombia quedé a la mitad
del camino con un gobierno formalmente centrali-
zado pero con un fuerte contrapeso regionalista.
Ademis de esto, la gran fuente de energia que ha
alimentado las disputas regionales son algunos gru-
pos familiares muy poderosos que, con sus fuerzas
de seguridad particulares, provocaron el surgimien-
to de las facciones paramilitares que adn hoy aterro-
rizan al pais. De los clanes muiscas de los tiempos
prehispénicos a las familias poderosas de la actuali-
dad colombiana parece haber una continuidad inédi-
ta en el paisaje politico sudamericano. No me resisto
a evocar a Lewis Henry Morgan cuando analiza el
surgimiento de la sociedad civil en la Antigua Gre-
cia. El Morgan historiador deja claro que ese proce-
so estuvo acompanado por largas y violentas luchas
internas en las que “la sociedad se devoraba” (Mor-
gan, 1963: 271). Su fascinante analisis histdrico po-
dria ser visto también como la busqueda por las
“formas elementales de la vida civil” La transforma-
cion de la sociedad griega, de un gran y articulado
colectivo organizado con base en el parentesco a una
sociedad civil compuesta de elementos muchas veces
dispares, es descrita por Morgan en uno de los pasajes
mas ricos de Ancient Society ([1877] 1963). El paren-
tesco como motor de la organizacion social es susti-
tuido por el orden politico hasta transformarse en un
nuevo modelo de sociedad, la polis. El periodo de
transicion entre la sociedad gentilica —organizada
alrededor de gentes o clanes— y la sociedad civil du-
16 siglos y fue conturbado por la coexistencia y gran
competencia entre las instituciones antiguas basadas
en el parentesco y las nuevas basadas en el territorio,
la propiedad privada y la ciudadania. Un largo perio-
do repleto de situaciones altamente conflictivas.
Propongo la osadia de extender la imaginacion so-
ciologica de Morgan a la situacion actual de Colombia,

donde parentesco y Estado atin no han resuelto sus
diferencias, donde poderosas familias oligarquicas
contintian desafiando al orden estatal, llevando te-
rror a la ciudadania. Si esta interpretacion tiene algun
fundamento, en el caso de Colombia tenemos una de
las mayores demostraciones de cuanto contribuyeron
los indigenas para la formacion de la nacién, sean
cuales fueran los ingredientes de esa construccion.

Hay otra caracteristica del caso colombiano que
cabe en el tema central del indigenismo comparado:
la repulsién por el propagado salvajismo o barbarie.
Diferente del caso argentino, la idea colombiana de
barbarie fue construida de manera selectiva. Si, por
un lado, el peso de la barbarie recayo sobre los pue-
blos amazonicos y caribefios —de las tierras calien-
tes—, por otro lado, los habitantes de los Andes
—de las tierras frias— recibieron el dudoso privile-
gio de representar a los indios legitimos de un pasa-
do noble, admirable y, especialmente, dorado, con
sus magnificos y relucientes adornos de oro, volvién-
dolos dignos de servir como ancestros de la nueva
nacion. Pero esto no quiere decir que los indigenas
andinos hayan sido librados de las vicisitudes de la
conquista y del colonialismo que diezm6 a la Améri-
caindigena, como muestra la abundancia de casos de
abusos, ilustrados en la repeticién de masacres que
contintian hasta hoy en la region del Cauca (Jimeno,
Castillo y Varela, 2010). Por tanto, no cuesta enfatizar
que no me refiero al “indio” concreto sino a las iméa-
genes que se hacen de él.

En flagrante contraste con la nobleza pristina con-
cebida sobre los Andes, los indigenas de la regién
amazonica y del Caribe, asi como los afrocolombia-
nos, eran, y son, el epitome de la barbarie. Un ejem-
plo de esa dicotomia fue la reaccion indiferente, si es
que no de alivio, a la pérdida de Panama en 1903, re-
gion entonces considerada como la metéfora del fra-
caso de un modelo de nacién: “Por su geografia, por
su composicion racial y por el predominio de una
cultura popular, el Istmo encajaba perfectamente en
el estereotipo de las tierras incivilizadas y barbaras”
(Munera, 2005: 116). En suma, la pérdida de aquel
gran territorio fue compensada por el descarte de la
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barbarie que contenia, aliviando a Colombia de la
carga de civilizarlo. A su vez, la Amazonia colom-
biana ha sido el escenario del inmenso sufrimiento
para los pueblos indigenas, especialmente en la
época del caucho. Todavia a mediados de la década
de 1960, los indigenas de la Amazonia y la Orino-
quia eran considerados como entes subhumanos,
incluso ante los ojos de la ley, para la cual matar in-
dios no era un crimen.

Como ocurrié en Brasil a partir de 1988, la Cons-
titucién promulgada en 1991 introdujo cambios
sustanciales al indigenismo colombiano. Al declarar
que el “Estado reconoce y protege la diversidad étni-
ca y cultural de la nacién colombiana” (articulo 7),
la nueva Constitucion cre6 una serie de medidas
que garantizan el derecho indigena a las tierras an-
cestrales, a sus usos y costumbres, delegando a los
propios indigenas la responsabilidad de administrar
sus territorios. Aun sin el amparo de la legislacion

ordinaria, esta ultima provisién ha sido objeto de
criticas de varios drdenes.

Comparar la construcciéon de la nacién colombia-
na con la brasilera y argentina inmediatamente re-
vela algunas diferencias, de las cuales destaco tres: la
doctrina del positivismo, la politica de inmigracion y
el tributo de la arqueologia. Al contrario de Brasil
y Argentina, Colombia no sufrié la fuerte influencia
del positivismo de inspiracion francesa o inglesa, ni
en el ambito del gobierno ni en el de la intelectuali-
dad. Aunque algunos pensadores de la nacién se
inspiraron en el ejemplo de Inglaterra, no fue el po-
sitivismo el que orientd la formacién de la nacién
colombiana, sino la doctrina del laissez-faire, o sea,
el liberalismo, o una “filosofia experimental” (Ru-
ben Sierra, comunicacién personal, 24 de abril,
2010). Esto significa que el Estado colombiano, pa-
ra bien o para mal, abdicé de conducir una politica
indigenista coherente con su designio de “civilizar”

Mercedes Olivera y Luis Roberto Cardoso de Oliveira en el I Encuentro entre Antropélogos Mexicanos y Brasilefios, 2011.
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al pais. En gran medida, Colombia delegé a los mi-
sioneros el papel de tratar con los indios que enfren-
taban la furia expansionista del sector privado en
varios frentes. Asi, mientras el positivismo argenti-
no y el brasilero contribuyeron para la separacién
del Estado y la Iglesia, la filosofia benthamista de
Colombia siguié la direccidon opuesta, transfirién-
dole a la Iglesia atribuciones que serian del Estado.

Otro fuerte contraste entre Colombia, de un lado,
y Argentina y Brasil, del otro, fue el de la escasa in-
migracion hacia ese pais. Algunos intentos débiles de
gobiernos republicanos para atraer inmigrantes re-
sultaron en un rotundo fracaso, lo cual acentuo el ya
croénico aislamiento de Colombia en relacion con el
Viejo Mundo y hasta con sus vecinos del continente.
Aunque existiera el anhelo de blanquear el pais con
la atraccion del inmigrante ideal, las “politicas vo-
luntaristas” que comandaron ese anhelo se derruye-
ron por falta de consistencia y de recursos materiales.
Por tanto, no hubo una avalancha de inmigrantes
desbravando el “desierto” para enriquecer al pais, lo
que sirvié como justificaciéon para el exterminio y
sumision de los pueblos indigenas, como ocurri6 en
la mayor parte de Argentina y en el sur de Brasil. La
frontera econémica de la Colombia independiente
se formd, y ain se forma, principalmente, por las
fuerzas internas del propio pais, como los sectores
cafetero, minero y militar, y cocalero.

Por tltimo, la arqueologia ha moldeado el imagi-
nario colombiano, como los sectores cafetero, mine-
ro, militar y cocalero, en relacion con los pueblos
indigenas y ha creado contrastes exacerbados entre
las grandes realizaciones del pasado y la indigencia
del presente. También aqui, Colombia contrasta con
los otros dos paises, ya que esa actividad no ha gene-
rado consecuencias sociales o politicas perceptibles
ni en Brasil ni en Argentina. Me refiero a la arqueo-
logia no como una disciplina académica, sino como
un recurso ideoldgico que contribuye a marcar dife-
rencias sociales. La arqueologia como elemento
ideologico separa el pasado admirable, traducido,
por ejemplo, en las espectaculares esculturas de San

Agustin, del presente miserable de los pueblos indige-
nas paupérrimos y marginalizados. Como afirma el
arquedlogo Cristobal Gnecco: “la negacién de conti-
nuidad cultural resulté muy util para deslegitimar las
reivindicaciones territoriales de las sociedades indi-
genas contemporaneas” (Gnecco, 2000: 40). “Los
sujetos arqueoldgicos”, dice Gnecco, “no cambian,
desaparecen” (Gnecco, 2000: 37). De este modo, se
atribuye la civilizacion a los indigenas del pasado
monumental y la barbarie a sus actuales descen-
dientes. De estos ultimos se espera apenas que se
civilicen y dejen de demandar derechos étnicos.

En flagrante contraste con el glamour atavico de las
montanas o del Caribe, la region amazénica fue elegi-
da por el propio Estado como “el lugar propicio para
los condenados, mediante la creacién de Colonias Pe-
nales y centros de confinamiento” (Gémez, 2000: 93).
Esa marginalidad politica y social ha contribuido a
perpetuar la marginalizacién de los pueblos indige-
nas de la Amazonia colombiana. La caracterizacion
que hace Augusto Goémez expone la fuerza del imagi-
nario colombiano sobre la Amazonia:

la satanizacion [de la Amazonia] se ha venido cons-
truyendo de dicho espacio y de sus habitantes, hasta
convertirla en el “infierno’, en el “lugar de los con-
denados” La difusion de iméagenes como, por ejem-
plo,ladel salvajismo y canibalismo de sus pobladores
aborigenes [...] ha sido desde siglos atrds parte de esa
construccién de la region, con sus efectos desastro-
s0s... peor aun, si se observa que muchas de esas
imagenes negativas [...] persisten hoy en la socie-
dad colombiana (Gémez, 2000: 93).

En ultima instancia, apenas los indios del pasado gla-
moroso, como los muiscas (Gémez Londoiio, 2005;
Gamboa, 2008; Langebaek, 1996) y los taironas (Lan-
gebaek, 2007), merecen consideracion. Indio vivo, ya
sea de la montafia, del Caribe o de la Amazonia, es
indio perdido sino se somete a los dictimenes de una
civilizacién que contintia ciega a su propia incapaci-
dad de servir de ejemplo para alguien.
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CONCLUYENDO

Al estudiar el indigenismo como una ideologia so-
bre las diferencias culturales, espero poder invadir
al Estado-nacién en sus espacios mas intimos y
ocultos. Es como si la cuestion indigena fuera una
neurosis virtualmente incurable que, en general, de
un modo u otro, aflige a los paises americanos.
;Hasta qué punto, al revolver en ese subconsciente
nacional, es posible desvendar algo nuevo? Puedo
decir que, en el caso del Brasil, ir al fondo de los dis-
cursos indigenistas y de las imagenes creadas sobre
los indios ha hecho emerger, por ejemplo, una carac-
teristica de la brasilidad poco o nada reconocida. Me
refiero a la ambigiiedad como un rasgo que subraya
a Brasil. Mi desafio es usar el indigenismo para
traer a la superficie el lado encubierto del pais que
no queda totalmente expuesto en los analisis socio-
légicos o politicos.

En relacién con Argentina, hay un claro renaci-
miento de la indianidad después de siglos de nega-
cién de la existencia de los indios y de la carga
negativa que pesa sobre la figura de los “cabecitas ne-
gras” en los medios urbanos. Esta nueva coyuntura
trae, necesariamente, consecuencias importantes y
hasta imprevisibles. Cuando, en 1994, con la reforma
de la Constitucién nacional, los legisladores argenti-
nos reconocieron por primera vez la presencia de los
indios en el territorio nacional, desmintieron a
los notables més importantes de la historia republi-
cana del pais y dieron un mensaje a la poblacion: Ar-
gentina, advirtieron ellos, no es solamente un pais de
blancos y, aunque exista un anhelo de blanquea-
miento por quien no es blanco, no es con homoge-
neidad étnica que se hace una verdadera nacidn.

En Colombia, el lugar de los indigenas es el de una
minoria dominada. Aun en esa situacién, es sor-
prendente constatar la visible vanguardia politica de
los pueblos indigenas respecto de las iniciativas
de repudio y combate a la violencia generalizada.
Como muchos segmentos de la sociedad rural

de Colombia, los indigenas, tanto los de los Andes
como los de la Amazonia y de la regién caribena,
han sido perseguidos, torturados y asesinados por los
varios brazos armados que asolan el pais, desde gru-
pos paramilitares y revolucionarios hasta el propio
ejército nacional. La masa de mutilados y desposei-
dos dejada en la estera de las agresiones externas por
parte de esos grupos beligerantes gener6 una nueva
categoria politica en la estela de las agresiones: las
victimas. De desvalidas a politicamente activas,
esas victimas a duras penas se han movilizado para
hacer publicas sus pérdidas y las condiciones en que
ocurrieron, transformando la impotencia individual
en potencia colectiva. Al frente de esas moviliza-
ciones estan los grupos indigenas organizados,
contando con la adhesion de los demas segmentos
del pais (Jimeno, Castillo y Varela, 2010). Ese pro-
tagonismo indigena en Colombia no sucede por
casualidad. En aquel pais hay innumerables lideres
y pensadores de diversas etnias que, en el pasado y
en el presente, se han destacado por su actuacién
politica e intelectual. El resultado es una visibilidad
en el ascenso de figuras preeminentes en el campo
de las relaciones interétnicas en Colombia.

No esta demas enfatizar que el estudio del indige-
nismo como via para entender el ethos de una na-
cién americana es como una puerta que se abre a las
regiones mds intimas y recénditas de un pais. El in-
digenismo tiene el potencial de revelar lo no dicho de
una nacionalidad, o sea, aquellos espacios muchas
veces implicitos que no se quiere o no se puede ex-
plicitar. En ultima instancia, el valor heuristico
de la comparacion es el de permitir un conocimien-
to mas profundo de nuestra propia realidad, refleja-
da en el espejo que son los otros. La comparacion
también ayuda a minimizar la tendencia de nues-
tros paises a un provincianismo etnografico en el
que los estudiosos se ocupan con demasiada exclu-
sividad en examinar su propio contexto nacional.
Que este Encuentro me desmienta.

Muito obrigadal
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A 20 ANOS. DIALOGO
CON GUILLERMO BONFIL

20 Years Later. Conversation
with Guillermo Bonfil

Mercedes Olivera

Querido Guillermo:

Ta sabes que eso de las conferencias magistrales me
causa panico escénico, asi que rompiendo todo el
protocolo, es decir, los usos y costumbres de la aca-
demia, he decidido que es mejor escribirte para
recordar contigo el origen profundo de nuestro com-
promiso con los indigenas y para decirte algunas de
las muchas cosas que nos quedaron sin hablar. ;Ver-
dad que no te opones a que invitemos al resto del
auditorio a estar con nosotros un rato? Vale.

sSabes que cuando Virginia Garcia Acosta, alum-
na nuestra, que como sabras es la actual directora del
CIESAS, me invito a este evento de reencuentro entre
antropo6logos mexicanos y brasilefios, que se realiza
alos 20 afios de tu partida, se me revolvié la vida en
el cuerpo? Hice, sin proponérmelo, un recorrido ha-
cia atras, desde el afio 53 cuando iniciamos la carrera
de etnologia en la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia (ENAH) hasta los setenta, cuando nuestros
posicionamientos parecian bifurcarse. Sobre ese re-
corrido, desafiando mi endurecida memoria, quiero
hablarte y decirte como te veo ahora, cémo vivo tus
planteamientos, pues nunca antes pude hacerlo. Tam-
bién pensé en lo mucho que hubieras disfrutado y
aportado a esta reunion en la Casa Chata, que avizoro
como una nueva y muy fecunda etapa de intercambio
y creacion antropoldgica con nuestros colegas brasi-
lefios. Empecemos por felicitar a todos los que aqui'y
en Brasil han hecho posible esta iniciativa.

Ya te habras dado cuenta, Guillermo, por la mag-
nifica y documentada exposicion que han prepara-
do de tu obra y de tu vida, que se trata de un
homenaje binacional para ti, reconocimiento a tu
trabajo antropoldgico, a tus ensefianzas y sobre todo

a ese compromiso politico total que tuviste, que tie-
nes, con los indigenas y que te fue naciendo, como a
otros de nosotros(as) dentro del Grupo Miguel
Othoén de Mendizébal (MmoMm). Nos invitaron nues-
tros compaieros de generaciones anteriores: Anto-
nio Pérez Elias, Rodolfo Stavenhagen, Leonel
Duran, Mario Vazquez, Carlos Navarrete, Eva Ver-
bitski, Maria Eugenia Vargas, Carlos Martinez Ma-
rin, Alfonso Mufioz... Con ellos y teniendo en la
memoria a don Miguel, fundador de la escuela en el
Politécnico en la época cardenista, dimos nuestros
primeros pasos en los estudios extracurriculares de
marxismo, que completamos mas adelante durante
nuestra militancia en el Partido Comunista (pc). Si,
el pc, del que después nos echaron. (;Te acuerdas?
sDices afortunadamente?) Si, nos purgaron junto a
Pepe Revueltas, Juan Brom, Eduardo Lizalde y otros
distinguidos universitarios integrantes de las dos tni-
cas células que funcionaban en la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNaM). Nos echaron
por criticar el abandono del partido hacia los ferro-
carrileros en su histérica lucha sindical de 1958.

sRecuerdas cuando después de las clases de Cali
Guiteras, de don Pedro Bosch o Pedro Armillas nos
reuniamos en museogratia o en el pasillo de la es-
cuela, en el antiguo Museo de Antropologia? Discu-
tlamos sobre diversos temas: cuestionamos el
intervencionismo estadounidense que justificaba
académicamente el programa de expansion capita-
lista de la Alianza para el Progreso. Las investigacio-
nes que organizaron los antropo6logos de Chicago y
de otras universidades para determinar el atraso de
los campesinos e indigenas en el sureste —e imponer-
nos sus programas desarrollistas al estilo del Camelot
que implementaron en América del Sur— tuvieron
esa finalidad. Por cierto, ahora recuerdo tu tesis de
licenciatura: “Diagndstico del hambre en Sudzal’,
que fue una primicia contra esa tendencia y que po-
cos han leido.

También en el MOM se generd nuestra participacion
politica en espacios mas amplios, como las protestas
contra de invasién de Estados Unidos, que dieron
fin al régimen de Arbenz en Guatemala, en 1954...
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sRecuerdas la huelga estudiantil del 562 Con ella lo-
gramos la aprobacién del estatuto juridico de la
ENAH, que elaboraron Julio César Olivé y Beatriz
Barba de Pina Chan. Marchabamos del Hemiciclo a
Judrez al Zdcalo, llevando las mantas que haciamos
para cada ocasion. Recuerdo que en alguna de esas
actividades propusiste con tu habitual picardia que
s6lo pusiésemos en la manta: “LA ENAH PROTESTA”,
asi nos serviria para todas ocasiones. En efecto, mas
tarde y en otros espacios protestamos publicamente
contra los golpes militares en Argentina, Brasil y,
posteriormente, Chile.

No éramos muchos los “nuevos” en el mom. Re-
cuerdo bien a Juan José Rendén Monzén y a Pedro
Geofroy que estudiaron lingiiistica, a Marcelo Diaz,
Susana Drucker, ti y yo que estudiabamos etnolo-
gia. También llegaba Jorge Angulo, que iba para ar-
quedlogo, posteriormente se sumaron a nuestro
grupo Margarita Nolasco, Luis Reyes, Enrique Va-
lencia, Aura Marina Arriola, Lina Odena, Salomén
Nahmad y creo que Andrés Medina. Otros amigos
iban mds esporadicamente a las reuniones politicas,
como Arturo Warman, que entonces era musicdlo-
go, Tker Larrauri, musedgrafo, y Oscar Chévez, que
cantaba en las reuniones en tu casa. Eramos una tri-
bu de jovenes inquietos socialmente, criticos y un
tanto bohemios.

Otro motivo de nuestras criticas fue la politica in-
digenista. ;No crees, Guillermo, que en ese grupo se
gestd el nucleo de la antropologia critica al que des-
pués, en plan de sorna, tus alumnos —Javier Guerre-
ro, Victoria Novelo, Andrés Fabregas— nos pusieron
“los Magnificos”? También recuerdo cuando Rodol-
fo Stavenhagen, al volver de su trabajo en Oaxaca,
nos contd la forma violenta en que el personal del
Instituto Nacional Indigenista (1N1) obligd a la po-
blacién mazateca a salir de su territorio histérico de
tértiles tierras inundadas por las aguas de la Presa
Miguel Alemén. Ese era uno de los modos en que el
INI colaboraba al desarrollo y a la industrializaciéon
del pais, segun el modelo de sustitucion de importa-
ciones. No sé si para ti, Guillermo, fue tan impor-
tante como para mi la influencia de Rodolfo en esa

época en que absurdamente se oponia el concepto
de etnia al de clase social. Tengo en mente el anélisis
que hizo: los indigenas dominados y discriminados
étnicamente también ocupaban una situacion de
clase como campesinos, integrados en desigualdad
al sistema nacional. “No podemos estudiarlos aisla-
dos de su historia’, nos dijo, “ni de su contexto y sus
relaciones dentro del sistema social en su conjunto”.
Ahora eso se llama conocimiento situado, ;verdad?
“No tenemos que pensar en como integrarlos a la
nacion’, dijo Rodolfo, “desde la Colonia han estado
integrados econémicamente, el problema es que es-
tan integrados en una posicion desigual, subordinada
y sin el reconocimiento de sus derechos, tradiciones,
lenguas y cultura” Mucho de eso, que ya antes habia
planteado Mariategui, en la actualidad casi suena
a perogrullo, sobre todo por el reconocimiento de
los indigenas, primero en la Organizacién Interna-
cional del Trabajo (o1T) y después en la Organizacion
de las Naciones Unidas (ONU), en cuya gestion parti-
cip6 Rodolfo. Fueron conocimientos y planteamien-
tos politicos que se construyeron a través de las luchas
indigenas, pero también gracias a tus aportes, Guiller-
mo, y de otros muchos investigadores de las relacio-
nes interétnicas, incluyendo al entusiasta y recordado
Darcy Ribeiro, que llegd a México exiliado a fines de
la década de 1960, con sus planteamientos novedo-
sos sobre la diversidad cultural y el proceso civiliza-
torio en las historias de la humanidad, sobre el
desarrollo capitalista desigual y combinado que
produce la diferenciacidn, jerarquizacién y exclu-
sién entre los paises desarrollados y los dependien-
tes, sobre los efectos y la intervencién imperialista
en nuestras culturas, asi como en torno a la necesi-
dad de encontrar alternativas para poner fin al atra-
so y dependencia de América Latina. Pero hasta los
aflos setenta, con la politica integracionista en pleno
auge por toda América Latina, era pecado hablar de
las diferencias y los derechos culturales y politicos
de los indigenas, y qué decir de las relaciones de
poder interculturales. El discurso no cambid sino
hasta los ochenta, cuando muchos de nuestros ami-
g0s, y t mismo, ocuparon puestos en las instituciones
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indigenistas y de cultura, pero poco pudieron ale-
jarse del integracionismo, como sucedié con la edu-
cacion bilingtie y bicultural.

Bueno, volvamos al moM. Hay que decir que no
solo estudidbamos, también nos divertiamos y ha-
ciamos grandes pachangones. Discutiamos sobre ci-
ne, lefamos y ofamos poesias de Vallejo, Neruda y
Hernandez... Me acuerdo, Guillermo, que ta escri-
bias poesias también y eras amigo de Rosario Caste-
llanos y de los poetas chiapanecos de la Espiga
Amotinada. Alguna vez fui contigo a sus reuniones
del Café Tacuba. Otras veces ibamos en bola a
los conciertos en Bellas Artes, no sélo a oir a los cla-
sicos, sino también a Revueltas, a Tamayo, a Carlos
Chavez... Asistimos a los ciclos de conferencias de
Diego Rivera, Siqueiros y Tamayo sobre la pintura
mural y la arquitectura mexicana. A invitacion de
Miguel Covarrubias fuimos asiduos espectadores
de la danza moderna del Ballet Nacional y de otros
grupos que pusieron en escena temas relacionados con
problemas nacionales: como Braceros, El Demagogo
y Zapata.

También haciamos teatro. ; Te acuerdas de cuan-
do se premi6 en Bellas Artes La Rebelion de los Co-
nejos en donde eras el actor principal? Después nos
aventuramos a poner en escena la versiéon de Los Ol-
vidados de Buiiuel, en la que trabajamos con adoles-
centes de la correccional, pero no nos fue bien. ;Te
acuerdas de que algunos de esos chicos se nos esca-
paron aprovechando el dia de la funcién? Bueno,
Guillermo, con todo esto sélo quiero recordarte que
vivimos intensamente la cola del llamado naciona-
lismo mexicano, que nos marcé en lo personal y en
lo profesional. No podras negar que tu México pro-
fundo muestra una auténtica preocupacion y amor
no solo por los indigenas y lo que de su cultura lle-
vamos dentro, sino por todo México.

Recuerdo muy de paso nuestras arriesgadas y a ve-
ces poco fundamentadas intervenciones en los Con-
gresos Indigenistas, como en Péatzcuaro o en Lima
anos después (1953 y 1959). En el primero tuvimos la
“osadia” de cuestionarle al doctor Caso sus argumen-
tos integracionistas. Creo que muchos de nuestros

maestros nunca se dieron cuenta del hegemonismo
de la cultura occidental que se ocultaba tras sus poli-
ticas de desarrollo regional, que por cierto durante
mucho tiempo impidieron el ejercicio del derecho de
los indigenas a su autodeterminacion, entre ellos Ca-
so apoyado tedricamente por Aguirre Beltran, que
era entonces el director del In1, Julio de la Fuente y
Villa Rojas, creadores de la llamada “antropologia
mexicana’, que criticamos en un libro colectivo. La
primera vez que of tu analisis sobre el simbolismo
lingtiistico en relacion con el concepto indigena fue
en Peru. Por supuesto, no es lo mismo hablar de in-
digenas que de etnias, en la época prehispanica los
habitantes de México no se identificaban como in-
dios ni como indigenas, eran mexicas, zapotecas,
tlaxcaltecas, mayas... Planteaste que los conceptos de
indio o indigena, con los que los nombramos, corres-
ponden a la situacion colonizada y las posiciones
discriminadas y subordinadas en que los conquista-
dores los colocaron y que nuestro lenguaje coloni-
zado sigue reproduciendo hasta la actualidad. Aun
sin muchas bases etnograficas directas fuimos desa-
rrollando el posicionamiento sobre el derecho de los
indigenas a desarrollarse sobre sus propios parame-
tros culturales y sus necesidades de sobrevivencia.
Denunciamos hasta el cansancio, en cuanto foro
participamos, la destruccién cultural, la subordina-
cién y la dependencia que generaba la politica indi-
genista. El progreso implicaba para ellos dejar de ser
indigenas al integrarse al desarrollo y cultura occiden-
tales y, consecuentemente, integrarse deculturados
como clase explotada y pauperizada a la dindamica so-
cial imperante.

Un poco mas adelante, después de que varios del
grupo participamos en el montaje de las salas de et-
nografia del Nuevo Museo de Antropologia, alla por
la mitad de la década de los sesenta, el doctor Kir-
choff, de quien éramos alumnos en el doctorado, nos
invit6 a participar como investigadores en el Proyec-
to Puebla-Tlaxcala. T4 y tus alumnos trabajaron en
San Pedro, de donde salid tu tesis, “Cholula, ciudad
sagrada en la era industrial” Yo estudié San Andrésy
varios pueblos indigenas del Valle poblano-tlaxcalteca
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con el apoyo invaluable de Luis y Cayetano Reyes.
Los resultados fueron impactantes. El proyecto, diri-
gido mancomunadamente por alemanes y mexica-
nos de alto rango académico y Miguel Messmacher
como operador, permitié —ademas de la reconstruc-
cién, con cemento, de la piramide y muchos trabajos
de etnologia, antropologia social, historia y etnohis-
toria— reunir una base amplisima de informacién
etnografica y seguridad, fundamental para la indus-
tria alemana en expansion —Volkswagen, Hylsa y
otras empresas se instalaron en el lugar en donde, a
través de nuestros estudios, encontraron suficiente
mano de obra con un nivel escolar apropiado y sobre
todo suficientemente barata—. Nosotros no nos en-
teramos sino hasta mucho después de que habiamos
colaborado con el sistema que ideoldgicamente com-
batiamos. Las inversiones de los paises centrales vi-
nieron en cascada, como los economistas de la
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dependencia, entre ellos Ruy Mauro Marini, desta-
cado brasileno de izquierda también exiliado en
México, y otros, como Teotonio Dos Santos y Cardo-
so de Oliveira, lo anticiparon: “el renovado modelo
de sustitucion de importaciones oculta una nueva
cara del imperialismo: la inversién masiva de capi-
tales extranjeros sepultara la emergente y débil
industria nacional, profundizando la dependencia
de América Latina, con los consecuentes cambios
culturales”

La segunda cuestion de importancia fue la cons-
truccion de nuestros respectivos habitus profesiona-
les. Es que Cholula fue el espacio donde se definieron
nuestros intereses académicos y posicionamientos
politicos en relacién con los indigenas, pero tam-
bién fue el principio de nuestras diferencias politi-
cas y metodoldgicas: para ti Cholula fue el espacio
donde la realidad intercultural te llevo a iniciar tus

De izquierda a derecha: Isabel Campos, Luis Roberto Cardoso de Oliveira, Alcida Rita Ramos, Gustavo Lins Ribeiro, Mercedes Olivera,
Virginia Garcia Acosta y Diego Iturralde en el I Encuentro entre Antropologos Mexicanos y Brasilefios, 2011.
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preguntas sobre la existencia del “México profundo”
y el “México imaginario’, que después se convirtid
en uno de tus aportes tedricos importantes. Clara-
mente, tu camino para la liberacion indigena parti6
de la situacion cultural cholulteca. Por mi parte, en-
contré en la pobreza y en las subordinaciones de gé-
nero, clase y etnia de las indigenas cholultecas las
razones de mi feminismo militante desde abajo y a
la izquierda, como dirian los zapatistas. En un pri-
mer momento encontré en la region los materiales
para mis andlisis a tono con la moda del estructuralis-
mo francés del momento. Pero el estudio del paren-
tesco y la territorialidad en la organizacion de los
barrios y pueblos —antiguos calpullis— también me
permitié incursionar, gracias a Pedro Carrasco y a
Luis Reyes, en la etnohistoria tolteca-chichimeca y
elaborar mi tesis doctoral sobre pillis y macehuales
en el siglo xVI.

En Cholula practicamos la vieja metodologia par-
ticipativa, que heredamos de la etnografia alemana
a través del maestro Weitlaner, ;lo recuerdas? Mis
alumnos(as) y yo vivimos en las comunidades indi-
genas durante casi cuatro afios. La informacion reca-
bada fue muy rica, pero la realidad me golped al
darme cuenta de que nuestros estudios no tenian el
mas minimo efecto en las comunidades, en la situa-
cion de los indigenas que a lo largo de los siglos ha-
bian conservado su lengua, su cosmovisiéon, su
cultura y organizacion social, disputandole cotidia-
namente a la muerte su vida de extrema pobreza, vi-
viendo marginales al desarrollo industrial de la
region, sobreviviendo como campesinos y artesa-
nos. Me senti como ladrona robando los secretos
de sus antepasados y abusando de su solidaridad y
compaiiia para hacer libros que ellos nunca pudieron
leer, con teorias que ni entendian ni les interesaban
realmente. El colmo fue cuando participé en la cere-
monia matrimonial tradicional, secreta, donde las
oraciones y discursos en nahuatl pronunciados por
los tiachcas y el tlatoani de la comunidad eran casi
idénticos a los que recogié Sahagutn en el siglo xvI.
Eran normas de una historia viva del “México pro-
fundo” que encontraste y que, a pesar de su riqueza

espiritual, al ponerlas en préctica resignificaban co-
tidianamente la subordinacion, no sélo de las muje-
res a los hombres, sino de toda la comunidad al
aceptar la pobreza, la discriminacién y la marginali-
dad de lo que llamaste el “México imaginario’, vivido
como parte natural de su existencia definida por los
dioses, entre ellos el cristiano.

Asi como ti empezaste a reconocer a los Méxicos
“profundo” e “imaginario” en Cholula, yo encontré
mi feminismo y la necesidad de alejarme de la aca-
demia para trabajar intensamente, en forma direc-
ta, dialdgica y colaborativa en lo que ahora se llama
descolonizacion de pensamiento —antes conciencia
social— para que los y las indigenas pudieran partici-
par en forma consciente y organizada en las luchas
por sus reivindicaciones. No falté quien dijera, creo
que fuiste ti, Guillermo, que me ubiqué fuera de la
antropologia en el activismo politico. Y tal vez tenias
razon. A partir de ese momento nuestros caminos
académicos se bifurcaron, yo me identifiqué mucho
mas con la sociologia de izquierda que entonces se
fortaleci6 con los aportes de los dependentistas exila-
dos de la Comision Economica para América Latina
y el Caribe (cepAL), entre ellos, varios brasilefios.

Bueno, Memo, no te jales el bigote, sé que lo haces
cuando estds en desacuerdo... Reconozco que a to-
dos nos alimenté mucho la presencia de otros exi-
liados del sur y del centro del continente, como el
querido Darcy Ribeiro, Miguel Bartolomé, Stefano
Varesse, Alicia Barabas, Guzman Bockler y otros, asi
como algunos europeos y norteamericanos, como Jan
Lup Herbet, Leo Gabriel, Scott Robinson, con quienes
ta, Warman, Valencia y Nahmad fueron apuntalan-
do la integracion de una teoria de la cultura que de-
finitivamente renovo los estudios antropoldgicos. En
este camino, las reuniones de Barbados fueron sin
duda momentos importantes para el desarrollo auté-
nomo de los grupos indigenas de América Latina.
Recuerdo que en algiin momento después de la se-
gunda reunién me comentaste que habias sentido lo
que es el racismo y la exclusién, porque los indige-
nas los cuestionaron durante la reunién con la mis-
ma moneda con la que durante siglos los habian
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oprimido, dudando u oponiéndose a que los antro-
pdlogos no indigenas pretendieran apoyarlos en sus
luchas de liberacién. Me acuerdo de que hablamos de
“racismo al revés”. Independientemente de la expe-
riencia de Barbados, los aportes que ti y quienes rei-
vindicaron el derecho de los indigenas a sus culturas,
decisiones colectivas y reconocimiento como sujetos
colectivos dentro del Estado han tenido concreciones
importantes en diversos paises de América Latina. A
nivel internacional, el impulso que dieron Stavenha-
gen, ustedes y otros antropdlogos para el reconoci-
miento de los derechos indigenas ha sido una base
juridica solida para las luchas, reivindicaciones, par-
ticipacion y reconocimiento de los indigenas. Con
base en ellos la agencia indigena ha jugado un papel
definitorio en la dinamica politica y social de sus pai-
ses, como en Bolivia y Ecuador. Desafortunadamen-
te, como ta dirfas, ya no tuviste la oportunidad de
vivir muchas de estas reivindicaciones.

Por cierto, te cuento que en los tltimos anos esa
destruccién institucionalizada de la cultura indige-
na en México ya no se hizo a través del N1, porque
desapareci6 en 2000. Durante una breve etapa ante-
rior, la institucion se descentralizd y, como Warman
propuso cuando fue director, quedé a cargo de indi-
genas profesionales, que se volvieron administrado-
res burdcratas de los programas gubernamentales
en las zonas indigenas, naturalmente, sin pensar en
sus derechos culturales. Al mencionar a Warman no
puedo evitar recordar una de nuestras tltimas dis-
cusiones. Nunca estuve de acuerdo con su proyecto
de eliminar la propiedad colectiva —ejidos y tierras
comunales— y menos con la reforma del articulo 123
de la Constitucién. Tua lo sabes bien, Guillermo. Esa
contrarreforma impulsada, o en el mejor de los ca-
sos avalada, por Arturo Warman ha sido la base del
explosivo proceso de desintegracion de la vida cam-
pesina y ha dado un duro golpe al “México profun-
do” de los indigenas. Todo fue parte de las reformas
estructurales exigidas por la dindmica neoliberal.
Ahora, el etnocidio generalizado corre a cargo del
libre mercado y de los programas asistencialistas
del gobierno. No desapareceran los indigenas, al

menos no todos, pero se abre otra etapa de su histo-
ria cultural.

iAy, Guillermo! Ya me fui por otro lado. Perdona
que te recuerde mis diferencias con Arturo, sé que
tay él fueron grandes amigos. Retomo el hilo ante-
rior porque quiero enfatizar que nuestro interés, po-
sicionamiento y compromiso con los indigenas de
México y América Latina también se alimentd con
el estimulo del agitadisimo mundo de las ciencias
sociales en nuestro pais, desde una posicién muy
critica y contestataria, alimentada con el proceso de
la Revolucion Cubana y las luchas democriéticas en
varios paises, la influencia de la pedagogia del opri-
mido (Freire), la gestacion de la teologia de la libera-
cionylainfluencia muy directa delos dependentistas,
que después dejaron la CEPAL. Se cuestionaron las
teorias clasicas del desarrollo y, por decirlo de alguna
manera, se reescribid la historia de Latinoamérica.
Ruy Mauro Marini, Teotonio dos Santos, Galeano,
Gonzalez Casanova, entre otros, desde una perspec-
tiva critica, analizaron las dindmicas de la industria-
lizacién, del campo, de la marginalidad, de los
conceptos de nacion, Estado, clases sociales, y plan-
tearon nuevas posibilidades de transformacion re-
volucionaria para nuestros paises. El final de la
década de 1960 estuvo tenido con la masacre de Tlate-
lolco. Nosotros, profesores de la ENAH, participamos
en solidaridad con los estudiantes. Ni de esa masacre
ni de la del 72 hubo castigo. Entonces se inaugura
también la etapa creciente de impunidad hacia los
crimenes de Estado.

sTe parece, Guillermo, que otro elemento que
movié nuestro posicionamiento politico radical fue
nuestro encuentro con la teologia de la liberacién
también a fines de la década de los sesenta? Nos re-
unimos en la Sierra de Puebla, Xochitepec, con don
Samuel Ruiz, que nos invité a través de Angel Pa-
lerm a conocer el proyecto social que habia iniciado
en la Selva de Chiapas, siguiendo los acuerdos de la
Segunda Conferencia General del Episcopado Lati-
noamericano en Medellin, Colombia, en 1968. Par-
ticipamos “los Magnificos” y otros compariieros,
como Daniel Cazés y Margarita Nolasco, ademas
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del mismo Angel Palerm. A don Samuel le interesa-
ban nuestros comentarios criticos a su proyecto de
desarrollo que contenia un compromiso social con
los pobres de acuerdo con la teologia de la liberacién
que en Chiapas se llamé después teologia india. El
objetivo era despertar la conciencia social y promo-
ver un desarrollo diferente desde las propias comu-
nidades campesinas e indigenas. Don Samuel tenia
claro lo que significaba su deslinde con la elite de
rancheros y hacendados coletos de San Cristobal y
los conflictos que tendria que afrontar con el gobier-
no chiapaneco. El reconocimiento de las injusticias,
el rechazo alos despojos de tierras, la legitimacion del
derecho a vivir y cuidar la Selva, la lucha contra los
caciques, latifundistas, prestamistas y acaparadores,
las exigencias para la introduccion de la energia eléc-
trica, agua y caminos, puestos de salud y la alfabetiza-
cién en lenguas indigenas eran, entre otras, las
actividades a través de las cuales se lograria la con-
cientizacion y organizacion de los indigenas, enca-
mindndolos al desarrollo propio. Confesemos,
Guillermo, que el proyecto nos sorprendié y, aunque
vislumbrabamos una alternativa al indigenismo ofi-
cial, nuestra posicion de izquierda mas bien orto-
doxa y anticlerical no sélo se mostr6 en el rechazo al
proyecto, sino también en muchas dudas en rela-
cion con el cambio eclesial impulsado por el Conci-
lio Vaticano II. Pensabamos que la Iglesia no podia
sacudirse facilmente la responsabilidad y el interés
de dominar a los indigenas... ;Te acuerdas que Ca-
zés, que recientemente habia participado en el 68
europeo? Fue el unico que se mostro receptivo y fe-
licit6 a don Samuel por su experimento. Los demas
rumiamos largamente peligros imaginados: ;eso de
que la Iglesia impulsara la conciencia social en los
indigenas a donde los llevaria? Planteabamos que si
no se orientaban sus objetivos hacia los cambios es-
tructurales y profundos que considerdbamos indis-
pensables estaban condenados a seguir un camino
desarrollista de tipo populista funcional al capitalis-
mo, es decir, una nueva forma de colonizacién. De
cualquier modo reconocimos que los obispos de la
teologia de la liberacion —Ruiz, Lona y alguno mas—

tenfan en sus didcesis un espacio social muy amplio
y cautivo para su trabajo, no sélo hablaban desde la
teorfa, sino desde la practica, su palabra estaba vali-
dada con hechos... Afios después, en el Congreso
Indigena de Chiapas (1974), en el que anduvo Anto-
nio Garcia de Ledn, vimos los resultados: catequistas
y jovenes dirigentes indigenas catdlicos organizados a
través de las cooperativas de produccion surgian co-
mo nuevos sujetos politicos reclamando al goberna-
dor, desde una posicién de lucha, sus derechos a la
tierra, al territorio, a la salud, a la educacion y a tener
satisfechas sus necesidades alimentarias basicas. Con
el movimiento campesino en alto, el gobierno federal
implement6 una tardia reforma agraria en Chiapas.
Otro resultado derivado del trabajo liberador de la
Iglesia fue el levantamiento zapatista al que se incor-
poraron los principales lideres y numerosas bases
del pueblo creyente. El proyecto de don Samuel era
totalmente opuesto al indigenismo que pretendia la
autodeterminacion de los indigenas, pero el tutelaje
de la Iglesia misma y la falta de un proyecto politico
fue una limitante importante.

En los anos setenta, las posiciones integracionistas
del INT seguian sdlidas, a pesar de que nuestros com-
paileros y yo misma éramos funcionarios y hasta di-
rectores de centros indigenistas. Si no recuerdo mal,
ta estabas en la direcciéon del INAH y Salomoén en
la direccién de Educacion Indigena de la Secretaria
de Educacion Publica (sep). Acepté ser directora de la
Escuela de Desarrollo del INT en San Cristébal de
Las Casas. Nunca supe bien tus expectativas como
director del INAH, pero todos nos sentimos orgullo-
sos de la distincion que te hizo el doctor Aguirre
Beltran. Recuerdo uno de los comentarios que me
hiciste cuando investigadores y administrativos sin-
dicalizados del INAH te exigiamos el cumplimiento
del Contrato Colectivo de Trabajo: “Es raro ser jefe,
yo siempre habia estado del otro lado, del lado de los
trabajadores, de los oprimidos”. Creo que, como yo,
ta pensabas que desde las instituciones habia posi-
bilidad de hacer cambios en el poder y reorientar la
antropologia hacia posiciones mas comprometidas
con la poblacién. Desde la Escuela de Desarrollo
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también quise hacer cambios en la politica del INI.
Con Manuel Esparza, Roberto Varela y Christian
Deverré, que eran maestros del posgrado en esa ins-
titucion, organizamos, con anuencia del doctor
Aguirre, entonces subsecretario de Cultura en la
SEP, un encuentro de directores de los Centros Indi-
genistas en Chiapas para discutir un documento que
preparamos sobre la cultura y la educacion indigena,
en el que por primera vez se proponia directamente
orientar el trabajo del INT hacia la recuperacion de las
lenguas vy la cultura indigenas, considerandolos do-
minados, discriminados culturalmente y explota-
dos como campesinos y como trabajadores de las
fincas y ranchos. Proponiamos orientar la forma-
cion de los maestros y promotores indigenas hacia
la recuperacion de su conciencia étnica. Ti formaste
parte del presidium de esa reunion, junto al doctor
Aguirre Beltran y nuestro maestro de economia in-
digena y alto funcionario del 11 el licenciado Ale-
jandro Marroquin, quien fue el primero en comentar
nuestra propuesta. La califico de inviable, de ahisto-
rica, aduciendo que los indigenas eran ciudadanos
mexicanos con todos los derechos reconocidos en la
Constituciéon Mexicana. Ademas, dijo que propo-
niamos un camino peligroso que podria causar de-
bilidades en la estructura nacional. Debes acordarte
de todo lo que sucedié. Sélo quiero que recordemos
el articulo que publicé el doctor Aguirre en La Jor-
nada anunciando el cierre de la Escuela a causa de
que los maestros y la directora intentdbamos orga-
nizar un peligroso movimiento indigena separatista
al estilo del movimiento negro de Estados Unidos.
iQué va, Guillermo! Ojald lo hubiéramos hecho. En
relacién con esto quiero reclamarte que no hayas
defendido nuestra posicidn, sélo me dijiste por
aparte: “es que el doctor Aguirre no oye, no puede
oir lo que implique un cambio en la linea que él ha
fundamentado tedricamente toda su vida” Quiza
tuviste razén, no fue adecuada la forma y ademas
hubo circunstancias politicas, como la presencia re-
pentina e inesperada del gobernador Velasco Sudrez
en la reunidn, quien era enemigo politico de Agui-
rre desde su etapa de estudiantes. Pero lo esencial

para mi fue darme cuenta de que los cambios hacia
la liberacion tienen que partir de los indigenas mis-
mos, los tienen que hacer ellos como sujetos de sus
vidas y culturas; a nosotros, los antropélogos compro-
metidos, nos queda el reto de descolonizarnos para
poder proporcionales los instrumentos que requieran,
y siacaso procurarles espacios para los cambios, es de-
cir, ensenarles a pescar, no darles el pescado.

La represién al movimiento revolucionario de
Centroamérica, al que dimos solidaridad desde la
Escuela de Antropologia, me obligé a salir del pais
durante mas de diez afos, de 1980 a 1990. El distan-
ciamiento contigo y tu trabajo fue abonado por la
distancia y las clandestinidades. Pero alli también
tuve la oportunidad de luchar, trabajar y aprender al
lado de los y las indigenas revolucionarios que fue-
ron victimas de acciones terribles de los ejércitos de
sus paises. La lucha revolucionaria armada, Guiller-
mo, ciertamente no fue un camino para la libera-
cion de los indigenas. El costo que han pagado los
pueblos, especialmente los indigenas de Guatemala,
en esa busqueda ha sido inconmensurable. Detengo
aqui el tiempo del relato, sé muy bien que tus dlti-
mos anos fueron de gran produccion tedrica, que tu
trabajo adquirié una dimension y fuerza que otros
han relatado.

Sélo quiero decirte, Guillermo, que ahora, de re-
greso y enriquecida con las luchas y sabidurias de
los pueblos con los que trabajé y luché encuentro
que estamos del mismo lado reivindicando el dere-
cho, la justicia y el sentido humano para México y
para todo el mundo. En mis relecturas de tu México
profundo reconozco contigo que la arqueologia y la
historia pueden ser, son, instrumentos de moviliza-
cioén para dar continuidad al proceso civilizatorio
indigena liberado del contexto de opresion, discri-
minacién y explotacién intercultural en que ha
ocurrido hasta ahora. Con el pensamiento descolo-
nizado, puedo apreciar la validez de tus plantea-
mientos sobre la importancia de la fuerza cultural
en el proceso de subjetivacion, simbolizacion y libe-
raci6on indigena. Reconozco tus aportes y gestiones
—ahora se dice agencias, ;verdad?— de dimension
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nacional e internacional para lograr el reconocimien-
to y la justicia hacia ellos. Me reencuentro contigo en
el profundo compromiso politico hacia ellos, hacia
su diversidades y hacia sus luchas, pero estaras de
acuerdo conmigo, Guillermo, en que no sélo el
“México imaginario” y monstruoso, sino también
el “México profundo” tienen que aceptar la necesidad
de cambiar las relaciones desiguales de género hacia
las mujeres, que no aparecen explicitamente en tu
planteamiento y que es un aspecto indispensable en
la construcciéon de la democracia.

Aunque en algin momento te reclamé la falta de
acciones concretas y consecuentes a tu plantea-
miento teérico, ahora puedo reconocer que tus
aportes y los de las generaciones jovenes que han se-
guido tu camino discursivo son muy valiosos, han
fortalecido los imaginarios de lucha y resistencia,
han dado fundamentos a indigenas y no indigenas
que, mas que de la academia, han emergido como
sujetos de su propia historia. 3 Te gustara saber que
en una comunidad muy apartada en la region de
Montes Azules, en la Selva, un compariero indigena
me ley6 con mucho entusiasmo parrafos de tu libro?
Las metodologias que ahora se llaman de colabor,
por las que algunos antropélogos vamos caminando
buscando una horizontalidad con esos sujetos, van
abonando en el mismo sentido aqui, en Brasil y en
muchos pueblos de Latinoamérica.

Una cosa mas, Guillermo. Creo que tu plantea-
miento de recuperar el “México profundo” que lle-
vamos dentro coincide con el postulado zapatista de

mandar obedeciendo y de recuperar la forma, el
contenido y el sentido de lo indigena. Su sistema
educativo, que en el caracol de Morelia llaman uni-
versidad de la vida, es una resignificacion de las for-
mas tradicionales de la pedagogia familiar: no hay
programas, ni grados, sino niveles de servicio comu-
nal, y la base para pasar a un nivel mas alto es el
acuerdo de la asamblea comunitaria, que se toma
después de discutir quién es el que puede pasar, quién
sabe leer y hacer cuentas, pero sobre todo quien tiene
claridad en los analisis sobre los problemas y ha cum-
plido con los servicios a la comunidad es el que pasa
al segundo nivel, que es el de promotor. Asi, hasta
llegar a la Junta de Gobierno del caracol, pero hay
que decir que no son puestos fijos, sino rotativos
mensual o trimestralmente. Nadie acumula poder
en el servicio de los cargos.

En fin, Guillermo, lo que te he querido decir en esta
larga carta es que, aun sin vernos y cada uno en su for-
taleza, hemos estado y estamos del mismo lado, el
de la justicia social. También quiero decirte que
ahora la esperanza quizd ya no sélo estd puesta en
un “México profundo’, sino en la construccién de
todo el mundo, mundo profundo y sobre todo pro-
fundamente humano. Los pueblos de diversos pai-
ses en sus luchas colectivas, participativas, sin
partidos, sin dirigentes, sin dogmas, nos estan reba-
sando tanto a los tedricos de la sociedad y la cultura
como a los(as) radicales activistas de izquierda. Pe-
ro seguiremos aprendiendo de ellos, ;no es cierto,
Guillermo?



