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libro que cuenta la historia de los 
que murieron en esa tierra, en 
aquel momento de la historia de 
Guatemala. En tercer lugar es un 
gran día para la Asociación para 
el Avance de las Ciencias Sociales 
en Guatemala (Avancso) y para 
su equipo, que este año cumplen 
25 años de hacer ciencia social, 
con todo lo que eso implica en un 
país como Guatemala. Durante 
estos años, el equipo de Avancso 
ha sabido hacer de las grandes 
limitaciones para la investigación 
en este país una fuerza que lo  
ha impulsado a emprender 
investigaciones serias, llevadas  
a cabo con rigor intelectual  
y calidad académica. 

Antes de empezar mis 
comentarios quisiera agradecer al 
autor lo mucho que le ha dado  
a Guatemala. Desde hace mucho 

Éste es un gran día para 
Ricardo Falla. Aquí 
concluye una misión que 

empezó casi 30 años atrás, 
cuando en septiembre de 1982, 
en los campamentos de 
refugiados en Chiapas, escuchó 
de boca de uno de los testigos lo 
que ocurrió en San Francisco  
(p. 5). También es un gran día 
para San Francisco y para sus 
sobrevivientes. Los que estamos 
en esta sala dejaremos de estar y 
vendrán otros, pero quedará un 

Ricardo Falla, 2011
Negreaba de zopilotes… Masacre y 
sobrevivencia: finca San Francisco, Nentón, 
Guatemala (1871 a 2010)
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tiempo tomó como misión dar  
a conocer al mundo el genocidio 
que tuvo lugar en el país. Sin los 
trabajos en los que Ricardo Falla 
ha invertido una parte del tiempo 
de su vida, sus energías, sus 
nervios, sus sentimientos, los 
guatemaltecos sabríamos menos 
de lo que ahora sabemos. Gracias, 
Ricardo Falla, por lo que has 
hecho y gracias por haber escrito 
este nuevo libro.

El libro empieza 
presentándonos los hechos: la 
masacre del 17 de julio de 1982 
en la comunidad chuj de la finca 
San Francisco, Nentón, 
Huehuetenango, cometida por 
tropas del ejército de Guatemala. 
En la primera parte, integrada 
por tres capítulos, el autor, a 
través de sus entrevistados 
sobrevivientes, va analizando 
detalle a detalle este evento. Uno 
mira la muerte de los campesinos 
indígenas y a los verdugos —los 
oficiales y los pelotones del 
ejército de Guatemala— desde los 
ojos de los que van a escapar. Es 
un relato conmovedor (pp. 5-66). 
Posteriormente, el libro da un 
giro en el tiempo y el autor nos 
lleva hasta 1899, cuando un 
coronel hace de aquel territorio 
—conocido como Paraje 
Ixquisís— su propiedad privada. 
Esta historia es contada desde la 
bitácora del topógrafo Carlos 
Moreira, quien mide el terreno.  
El análisis fino con que trabaja el 
autor le hace interpretar no sólo 
lo que dice este ingeniero, sino lo 
que dejó de decir: que en el lugar 

había gente, propietarios 
legítimos, pero sin título (pp. 
69-75).

Con este fragmento la narrativa 
logra desnudar cómo a lo largo  
de la historia se ha configurado  
la propiedad privada de la tierra. 
El propietario es el que tiene los 
títulos: el que tiene los títulos es 
porque tiene dinero para comprar 
y medir el terreno. Pero para 
hacer esto también se necesita 
poder. Los propietarios, quienes 
trabajan la tierra, quedan 
reducidos a meros mozos 
colonos, si así lo quieren. De esta 
forma empieza la historia de San 
Francisco, la comunidad que  
en 1982 estuvo a punto de 
desaparecer. Debajo de cada 
afirmación en esta parte del libro 
hay un exhaustivo trabajo de 
archivo. 

La trayectoria histórica 
continúa, ahora desde la mirada 
de un arqueólogo y antropólogo 
alemán y su esposa, que hacia 
inicios de siglo xx pasaron por 
aquel territorio. Desde las 
miradas de esta pareja, Ricardo 
Falla adentra al lector a la forma 
de vida de los señores de la tierra 
en aquella región. En sus diarios, 
la pareja retrata a estos señores 
feudales —como ellos les 
llaman—, las plantaciones, el 
sistema de tributos y deudas a los 
que sometían a los campesinos. 
Una anotación en el diario de la 
esposa sobre los trajes de las 
mujeres sirve de pretexto para 
que el autor haga un análisis de la 
diferenciación de las condiciones 

de vida entre los campesinos 
libres y los mozos colonos (p. 79).

Desde aquel lugar de la 
periferia, arrinconado en una 
esquina del mapa de Guatemala, 
el libro nos hace transitar por  
los procesos históricos más 
importantes del siglo xx: la 
reforma agraria de 1952 (pp. 
90-91), la contrarrevolución  
de 1954 (pp. 91-94), la política 
agraria de los militares con el 
Instituto Nacional de 
Transformación Agraria (inta) 
(pp. 94-96), los cambios en la 
teología católica (pp. 106-108), 
hasta la llegada del Ejército 
Guerrillero de los Pobres (egp) 
a la zona (pp. 112-124). Estos 
fragmentos constituyen un 
excelente ejemplo, para quienes 
hacemos ciencia social, de cómo 
articular grandes procesos desde 
territorios pequeños. La tercera 
parte del libro nos presenta el 
trayecto de 1982 a 2010. El relato 
está tensado por una 
interrogante: ¿se acabó San 
Francisco? El autor comienza 
relatando la huida y la difusión  
de la noticia sobre la masacre  
(p. 167), el refugio y la estancia  
en México (p. 173), el retorno  
(p. 191), los conflictos por  
la tierra y el agua (p. 211), la 
exhumación realizada en 1999  
y el entierro de los restos en 2004 
(p. 231), el proceso legal en los 
tribunales (p. 243), el daño 
psicosocial colectivo (p. 297)  
y el resarcimiento (p. 315). 

A diferencia de otros libros 
sobre masacres rurales, éste no se 
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limita a contarnos el evento y las 
causas que lo desencadenaron. 
Como la vida misma, no todo 
terminó con la masacre. El texto 
rastrea qué quedó de la 
comunidad, qué sucedió mientras 
los pobladores estuvieron fuera, 
cómo regresaron y cuál es su 
situación actual. Es una historia 
densa que nos muestra con toda 
claridad la vida de los que debían 
morir, según las órdenes del 
ejército. Estos capítulos son un 
homenaje muy grande a la 
humanidad de la comunidad de 
sobrevivientes. Mientras uno va 
leyendo no deja de estar presente 
esta idea: que estos hombres, 
mujeres, niños y ancianos  
—conforme los planes militares— 
ya no deberían estar. El autor 
concluye esta parte con varias 
propuestas acerca del 
resarcimiento colectivo (p. 353)  
y la dignificación desde el 
símbolo (p. 365).

El libro forma parte de un 
conjunto de trabajos académicos 
en torno a otras masacres rurales: 
como Panzós (Grandin, 2007; 
Sandford, 2009), la región Ixil 
(Palacios, 2005; Brett, 2007), 
Rabinal (Tecú, 2006; Suazo, 2009; 
Del Valle, 2004; Sánchez, [1995] 
1997; Sandford, 2003) y el Ixcán 
(Falla, 1992; Manz, 2010; Brett, 
2007), una línea de investigación 
que se ha desarrollado en torno 
al genocidio en Guatemala desde 
la perspectiva de las víctimas. 
Pero lo que se ha hecho hasta 
ahora es muy poco en relación 
con lo que queda por hacer. Hay 

grandes eventos históricos que 
siguen sin ser abordados.

•••

Como balance general, destaco 
esas aristas en esta obra de 
Ricardo Falla. Quisiera ahora 
exponer cinco comentarios que 
tienen un carácter más general.  
El primero es que este libro trata 
sobre la vida y la muerte. Es  
una historia terrible, pero es la 
historia de Guatemala. ¿Qué es 
Guatemala en el contexto de 
América Latina? O mejor 
planteado: ¿qué puede ofrecer 
Guatemala —como caso de 
investigación— a las ciencias 
sociales latinoamericanas? 
Dentro de esa historia se halla  
la densa historia del genocidio,  
en la que se entrelazan las 
perspectivas del campesinado,  
la emergencia de múltiples 
movimientos sociales, las elites 
políticas, económicas y militares, 
los insurgentes, los pueblos 
indígenas, los cambios en la 
economía agrícola, los procesos 
de industrialización, la estrate- 
gia de contrainsurgencia, entre 
otros. Ésa es nuestra particula-
ridad en el contexto de América 
Latina: que aquí hubo genocidio 
—según la Convención de las 
Naciones Unidas—, en tanto que 
en los otros países de América 
Latina, en el contexto de la 
Guerra Fría, hubo represión.  
Este libro tiene el gran valor de ir 
detrás de las grandes preguntas 

de nuestra historia. Es una 
antropología que se coloca frente 
a la realidad y se pregunta por los 
grandes procesos que mueven la 
historia y se lanza a buscar 
explicaciones. Es una 
antropología que no mira a  
un lado cuando los traumas de  
la historia de Guatemala están 
enfrente. 

Pero la historia de Guatemala 
no sólo es la historia del 
genocidio y de la muerte. Es 
también la historia de las luchas 
de estos campesinos indígenas, de 
la guerra de los pobres, la guerra 
de guerrillas; de cómo ésta se 
articuló con los deseos de cambio 
de los campesinos indígenas 
guatemaltecos. Es también la 
historia de los que escaparon  
a la maquinaria del ejército de 
Guatemala, que con su huida 
ayudaron a cientos —de Yulaurel, 
la comunidad vecina— a escapar 
y a vivir: “levántense y salgan”, es 
el grito de don Andrés Paiz 
García (p. 64). De no haber sido 
por estos verdaderos ángeles 
salvadores de la historia, el 
ejército hubiera continuado la 
matanza al día siguiente. Por esto 
es una historia de vida. De vida 
cuando todo era muerte. Los que 
estamos aquí, esta noche, 
celebramos la vida, las vidas que 
se perdieron, las vidas de los  
que quedaron, las esperanzas que 
están con nosotros.

El segundo comentario tiene 
que ver con la calidad de la 
investigación. Considero que se 
ha hecho una tarea excepcional. 
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Hay mucho trabajo en la manera 
en que el autor va detrás de sus 
fuentes, que sólo es posible si se 
tiene pasión. La pasión de 
aquellos que quieren conocer la 
verdad, para que la verdad sea 
conocida por otros. El autor  
sigue con empeño sus fuentes 
orales, las analiza con agudeza  
y las coloca en la narrativa como 
sólo saben hacerlo los orfebres. 
Va detrás de fuentes de archivo, 
que cubre de forma exhaustiva. 
Cada pieza de éstas, por lo que 
cuesta extraerlas de entre gran- 
des cúmulos de papeles, es 
valorada como el oro. 

El tercer comentario se refiere a 
las enseñanzas metodológicas que 
este libro deja para aquellos 
que quieran aprender a investigar. 
En realidad uno nunca deja de 
hacerlo. Cuando se inicia un 
proyecto siempre hay 
aprendizajes, pero no todos  
los días hay encuentros con textos 
que le den a uno grandes 
lecciones. Y la mejor forma de 
aprender a investigar es leyendo 
los resultados de investigaciones, 
como la que el autor ha realizado. 
Una de las lecciones de método  
es el manejo de las fuentes orales. 
Las voces de los entrevistados 
hablan y el autor las presenta en 
la narrativa. Falla logra eso, que 
cuesta mucho, que consiste en un 
balance entre el análisis de uno, 
como autor, y las voces de los 
entrevistados. Otra lección de 
método: estar en el lugar. Es un 
libro cuyas fuentes han sido 
recolectadas al ras de los eventos. 

Desde septiembre de 1982, 
cuando el autor escuchó por vez 
primera el relato de los testigos  
de la masacre, hasta sus 
indagaciones más recientes, hay 
mucho trabajo de campo hecho 
en Guatemala y México. Quizá 
“estar en el lugar” sea muy propio 
de la antropología, pero  
lo destaco como una lección  
de método para otras ciencias 
sociales. Más allá de lo 
meramente metodológico, este 
aspecto tiene implicaciones éticas 
más profundas, con las 
relaciones, con los sujetos y con 
los procesos que se investigan. 
Otra lección de método: la 
simpleza. El autor nos recuerda 
que la responsabilidad de quienes 
intentamos hacer ciencia social  
es presentar nuestros hallazgos, 
los resultados de las 
investigaciones, de la forma más 
simple, clara y modesta posible. 
La sencillez de la profundidad 
sólo puede basarse en una 
investigación exhaustiva. Éste  
es un libro que, a pesar de tratarse 
de una tragedia humana, se lee 
bien, porque está redactado de 
forma sencilla y clara. 

Un cuarto comentario sobre este 
libro es que Ricardo Falla 
demostró saber hacer uso de  
la historia. Evitó esa idea muy 
sociológica o de la ciencia política 
de que el presente es sinónimo de 
instantaneidad. Nos descubre 
cómo uno de los rasgos 
fundamentales del tipo de 
campesinado de San Francisco 
tiene sus orígenes en el siglo xix, 

con el despojo y la forma en que 
los campesinos negocian con el 
señor su continuidad en la tierra 
que hasta entonces era de ellos. 
Pero también permite entender la 
manera de desplegar miradas 
hacia el presente. El libro nos da 
una lección importante de cómo  
ir más allá del evento central: la 
masacre, e interesarse por la vida 
de los sobrevivientes, cómo 
reconstruyeron su historia con lo 
que les quedó. Interpreto esta 
lección no sólo en cuanto al 
método, sino como una lección de 
humanidad y como un recurso 
para devolver la dignidad a las 
víctimas, a sus familiares, a  
los sobrevivientes, simplemente 
contando su historia hasta el 
presente. Un quinto comentario  
es que se trata de un estudio 
consciente de sus limitaciones. Co- 
mo en otras masacres, una serie de 
factores se fueron cerrando sobre 
la comunidad para apuntalar la 
decisión del alto mando del 
ejército de Guatemala de enviar 
tropas a ese lugar con  
la misión de matar a todos los que 
se encontraran allí. El autor detalla 
uno a uno esos factores, en una 
sucesión histórica. Se presentan, 
pero también se interpretan, 
acontecimientos en relación con  
el resultado final. Aun que hay  
un punto hasta el que es posible 
reconstruir las explicaciones con 
las fuentes de que disponemos  
hoy. Y hay un momento en que  
las fuentes se acaban. Lo mejor es 
decir, como el autor: “hasta allí 
hemos podido llegar” (p. 124).



3216 

reseñas	 Desacatos	 mayo-agosto 2012

La tarea del investigador 
consiste en dar coherencia a un 
proceso complejo, a fin de ofrecer 
al lector un cuadro más o menos 
ordenado de personajes, eventos 
y relaciones. Pero en las 
circunstancias de una guerra  
es muy probable que, en vez  
de orden, uno encuentre 
interpretaciones parciales, 
personajes cuyo papel no es  
fácil de entender, razones 
yuxtapuestas, causas traslapadas. 
Esto se evidencia especialmente 
cuando se tratan de explicar las 
relaciones entre los campesinos 
de San Francisco, sus vecinos,  
los militares, el frente guerrillero 
Ché Guevara del egp y el dueño 
de la finca. 

Una de las partes más densas 
del relato es la que aborda las 
relaciones entre la comunidad  
y la guerrilla. El lector percibe 
cómo la comunidad se divide en 
sus lealtades, cómo las memorias 
de unos se transforman desde el 
presente tendiendo a reinventar 
sus posiciones políticas. Se 
trabaja aquí, como ya lo indicaba 
Ranajit Guha (1999: 256), con un 
sustrato de rumores que es difícil 
descifrar. Lo que el autor nos 
presenta es un relato bien hecho 
que logra captar la complejidad, 
muy lejos del “entre dos fuegos” 
de David Stoll (1993) o de esa 
idea a lo Yvon Le Bot (1995) de 
que la teología católica llevó a  
los campesinos indígenas a la 
inmolación.

En torno a este punto, el autor 
logra ir más allá de ese debate 

sobre la culpa de la guerrilla por 
empezar una guerra que luego  
no pudo controlar. Me parece que 
hay dos elementos que no son 
fáciles de controlar, máxime 
cuando los analizamos —no 
desde el hoy, quieto y previsible— 
con los ojos de quien está en 
medio del tono emocional de una 
guerra. El primero tiene que ver 
con el apoyo de parte de la 
población. Pareciera que en 
varias localidades de Guatemala 
—incluso para sorpresa de la 
propia organización guerrillera— 
el respaldo de las comunidades 
llegó a grados difíciles de 
contener. No fueron uno o  
dos los organizados, sino 
conglomerados considerables  
de comunidades. El segundo 
elemento se refiere a la decisión 
de los militares guatemaltecos de 
emprender una campaña como  
la que llevaron a cabo. ¿Era 
posible prever lo que no tenía 
precedentes? Si no se gana, la 
guerra de guerrillas es 
sumamente peligrosa, por el 
papel que las poblaciones juegan 
en ella. Pero ¿era posible librar esa 
guerra de otra forma?

Estos dos elementos merecen 
un análisis que trascienda el 
estereotipo de la culpa de la 
guerrilla. Entre las páginas 144  
y 145 el autor trasciende esa culpa 
fácil y ligera —muy sencilla de 
escribir— y nos presenta una idea 
más cercana a la realidad. Brinda 
al lector un relato que angustia, 
apasiona y deja en qué pensar.  
El autor se reconoce como parte,  

en calidad de colaborador con  
las estrategias de la guerrilla, de la 
tragedia que a los guatemaltecos 
nos tocó vivir. Gracias, Ricardo 
Falla, por haber escrito de nuevo 
una gran obra para la historia  
y para las ciencias sociales 
guatemaltecas. Estoy seguro de 
que este libro, como los otros que 
has hecho, será una referencia 
obligatoria para todo el que 
quiera entender qué sucedió en 
Guatemala, cuáles son las raíces 
del presente que ahora vivimos.
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