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	Vista del interior de una de las pocas 

ampliaciones recientes del Drenaje 

Profundo, el Túnel del Emisor Oriente, 

mientras estaba en construcción, en 

febrero de 2018. Se inauguró en 2019, 

ya finalizado el trabajo de campo para 

este artículo. Para apreciar su enorme 

escala, nótese que la pequeña figura  

a la distancia es un hombre.
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DEAN CHAHIM

Introducción

ROBERTO MELVILLE

Ésta es la síntesis de la investigación antropológica que Dean 
Chahim desarrolló durante más de dos años para documentar y 

comprender el funcionamiento del sistema de drenaje de la zona metro-
politana de la Ciudad de México. La operación de los drenajes urbanos 
es un asunto poco estudiado de las políticas públicas urbanas. ¡Quién 
quiere saber adónde van a parar las aguas negras de la ciudad! Pero cuan-
do éstas afloran y anegan el barrio y las viviendas, el tema adquiere una 
relevancia inesperada. Chahim, un ingeniero estadounidense, de origen 
afgano, decidió estudiar este problema en México para graduarse como 
doctor en antropología en la Universidad de Stanford. Acompañó a los 
choferes que acuden con sus vehículos destapacaños a los barrios pobres 
anegados durante la época de lluvias. También conoció de primera ma-
no la toma de decisiones en el centro de comando, abriendo y cerrando 
compuertas, para conducir las aguas del drenaje fuera del Valle de 
México. Descubrió que el procedimiento implica una distribución se-
lectiva y desigual de los barrios pobres o poco influyentes que se inundan 
de manera eventual y temporal cuando el sistema se satura y no puede 
retener las aguas que fluyen desde las alcantarillas y drenajes.

Supimos de esta investigación en un momento crítico: justo des-
pués de la tragedia ocurrida en Tula, Hidalgo, a principios de septiem-
bre de 2021. Viviendas y locales comerciales se anegaron, así como un 
hospital del Instituto Mexicano del Seguro Social, en el que fallecieron 
14 pacientes de Covid-19. Chahim se esforzó por dar a conocer que 
no se trataba de un desastre “natural”. Primero recurrió a Twitter y 
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la visión de Desacatos para abrir un espacio en sus 
páginas al fruto de un compromiso académico con 
los complejos problemas que aquejan a la sociedad.

Chahim, Dean, 2021, “Opinión: La tragedia de la inundación en Tula 

fue una decisión política”, en The Washington Post, 20 de 

septiembre. Disponible en línea: <https://www.washington 

post.com/es/post-opinion/2021/09/20/tula-inundaciones-

rio-causas-hidalgo-mexico/>.

————, 2022, “Governing Beyond Capacity: Engineering, Banality, 

and the Calibration of Disaster in Mexico City”, en American 

Ethnologist, vol. 49, núm. 1, pp. 20-34.

Raziel, Zedryk, 2021a, “Se ignoró llamado de auxilio del hospital del 

imss en Tula; ni Conagua o Protección Civil alertaron sobre la 

inundación”, en Animal Político, 10 de noviembre. Disponible en 

línea: <https://www.animalpolitico.com/2021/11/ignoro-llamado- 

auxilio-hospital-imss-tula-conagua-proteccion-civil-inun 

dacion/>.

————, 2021b, “Conagua y Sacmex descargaron e inundaron con 

aguas negras a Tula; se planeó así para salvar al Valle de 

México”, en Animal Político, 11 de noviembre. Disponible en 

línea: <https://www.animalpolitico.com/2021/11/conagua-sac 

mex-inundaron-aguas-negras-tula-valle-mexico-cdmx/>.

luego publicó un artículo en The Washington Post 
(Chahim, 2021). Durante más de dos meses, las au-
toridades federales y locales atribuyeron la tragedia 
al exceso de lluvias en el área afectada. Sólo después 
de dos reportajes bien documentados, publicados 
el 10 y 11 de noviembre en Animal Político (Raziel, 
2021a; 2021b), el gobierno mexicano reconoció 
que “se decidió inundar Tula para salvar a la ciudad” 
(Raziel, 2021a).

Los estudiantes de reciente ingreso de la maestría 
en antropología social, del Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social, en 
la Ciudad de México, reconocieron de inmediato la 
relevancia de esta investigación antropológica, no 
sólo en la coyuntura trágica, sino también como 
insumo para el diseño de un procedimiento nuevo 
para el manejo del drenaje urbano. Ocho estudiantes 
asumieron la tarea de traducir al español el texto 
original en inglés para publicarlo en una revista espe-
cializada en México. Contamos con el visto bueno 
del autor, la autorización de American Ethnologist, que 
publicó la versión en inglés en febrero de 2022, y 



Raúl se bajó de su camión suspirando y caminó 
por la calle inundada de Santa Martha Aca- 

titla, uno de los barrios periféricos más pobres de la 
Ciudad de México. “Aquí siempre se inunda cuando 
los ingenieros de la ciudad cierran las compuertas”, 
refunfuñó. El agua fétida desaparecería en minutos 
una vez que las abrieran de nuevo. Durante casi 40 
años Raúl trabajó en el servicio de aguas de la ciu-
dad, caminando por las alcantarillas y luchando 
contra estos charcos,1 y sabía que las inundaciones a 
pequeña escala afligen de manera desproporcionada 
a la periferia de la bulliciosa metrópoli.2

Caminamos hasta la alcantarilla en el centro 
de la calle, cuya ubicación Raúl conocía de me-
moria porque se inunda varias veces al año (véase 
la figura 1). Metió la mano desnuda en el agua es-
tancada —una mezcla maloliente, de color gris ver-
doso, de lluvia y aguas residuales— y abrió la tapa 
de la alcantarilla. No pasó nada. La cloaca debajo 

1 Todas las cursivas son del autor.
2 Todos los nombres de los interlocutores de este artículo 

son seudónimos. Los nombres de organizaciones, infraes-
tructuras y lugares no han sido modificados.
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estaba llena. En otras situaciones hubiera intentado 
usar la poderosa bomba de aguas residuales de su ca-
mión para mover el agua hacia otra alcantarilla que 
tuviera espacio, pero con las compuertas cerradas 
en toda esta zona sabía que el agua no tenía adónde 
ir. El bombeo sólo movería el agua en círculos. 
Resignados a esperar, nos quedamos ahí, comiendo 
papas fritas, hundidos hasta las rodillas en las aguas 
inmóviles de la inundación. Después de dos horas, 
al fin escuchamos el crujido de la radio con la orden 
de abrir las compuertas.

En cuestión de minutos, el agua desapareció. 
Se arremolinó por el desagüe hacia la alcantarilla 
y cruzó las compuertas a pocas cuadras de distan-
cia, ahora abiertas, hacia la entrada de los enormes 

túneles de drenaje de la ciudad, conocido como 
el Sistema de Drenaje Profundo —en adelante, 
Drenaje Profundo— (véase la figura 2). Estos tú-
neles, muchos de más de 6 m de diámetro, con más 
de 160 km de longitud en conjunto, se abren paso 
por debajo de la ciudad como un tren subterráneo. 
Funcionan para “interceptar” los flujos de aguas re-
siduales, aguas pluviales y desechos industriales de las 
alcantarillas locales, y transportar esa corriente fuera 
de la cuenca hidrográfica. Dada la capacidad cada vez 
más limitada del sistema de drenaje en relación con 
las inundaciones causadas por el crecimiento explo-
sivo de la ciudad, ahora los ingenieros administran 
con cuidado el acceso al sistema mediante la manipu-
lación de una amplia gama de compuertas y bombas.  

Dean Chahim  Figura 1. Un trabajador de mantenimiento del Sistema de Aguas de la Ciudad de México inspecciona una calle inundada. La tapa de la 

coladera que se muestra en el centro de la calle está abierta, pero el agua está estancada porque los ingenieros han cerrado las compuertas que drenan 

la zona. Santa Martha Acatitla, Iztapalapa, agosto de 2018.



Gobernar más allá de la capacidad: ingeniería, banalidad y la calibración del desastre en la Ciudad de México 175

A continuación, examino la política de este proceso 
de racionamiento que permite a los ingenieros con-
trolar con eficacia el desenvolvimiento de las inunda- 
ciones en la ciudad durante las fuertes tormentas.

Aquella noche, como tantas otras, los ingenieros 
de la ciudad cerraron las compuertas y dejaron que 
una gran parte de la alcaldía de Iztapalapa, incluida 
Santa Martha Acatitla, se inundara con una mezcla 
de lluvia y aguas residuales propias. Nadie salió a 
quejarse, no hubo exasperación ni sorpresa. No ha-
bía periodistas ni cámaras. La inundación era algo 
mundano, incluso esperado, en la vida del vecin-
dario. Fue una escena que vi una y otra vez en toda 
la ciudad durante dos años de trabajo de campo. 
Si bien las zonas más adineradas y céntricas de la 

ciudad rara vez experimentan más que encharca-
mientos, las inundaciones en la periferia ocurren 
casi a diario durante la temporada de lluvias. Estas 
inundaciones no son noticia, a menos que ocurran 
en un área adinerada, bloqueen una vía principal o 
arruinen cuadras enteras de casas de gente pobre, 
eventos poco frecuentes que los ingenieros tratan 
de evitar a toda costa.

El contraste con las inundaciones en periodos 
anteriores de la historia de la Ciudad de México es 
asombroso. En 1951, gran parte del centro quedó 
bajo el agua durante semanas (ddf, 1975). Estas 
inundaciones causaron una importante crisis po-
lítica en la ciudad para el partido gobernante, que 
cada vez era más impopular entre las clases medias y 

Dean Chahim  Figura 2. Compuerta que los ingenieros ordenan abrir y cerrar desde el puesto de mando. El agua de la inundación fluye hacia abajo  

en la alcantarilla visible. Cuando la compuerta está abierta, como se muestra, el agua corre hacia el Drenaje Profundo. Ciudad de México, agosto  

de 2018.
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las elites urbanas (Chahim, 2021a). Hoy esas inun-
daciones en el centro de la Ciudad de México son 
inimaginables. Al contrario, como un mosaico, se 
extienden de manera irregular y desproporcionada 
por las regiones más pobres de la periferia urbana, 
rara vez de manera simultánea en un mismo lugar. 
Las inundaciones, por lo general, se mueven con 
lentitud, si acaso lo hacen, como en la escena an-
terior de Santa Martha Acatitla. Ahora las inunda-
ciones se han vuelto tan rutinarias que las protestas 
son raras a pesar de que obligan a los residentes de 
la periferia a pasar horas en el tráfico paralizado, son 
riesgo de infección al atravesar a pie aguas nocivas y 
es necesario eliminar el inconfundible olor a aguas 
residuales de la ropa y de las calles (véase la figura 3). 
Para muchos residentes, las inundaciones individua-
les se han convertido en “cuasi eventos” indistintos 

(Povinelli, 2011: 13) o “episodios” banales (Berlant, 
2011: 101) de la vida cotidiana. Son simplemente 
otra forma del sufrimiento perpetuo que debe vi-
virse en una ciudad cuyos habitantes ya luchan con-
tra la pobreza generalizada y la inseguridad.

¿Cómo un desastre tan ostensiblemente extra- 
ordinario y espectacular como las inundaciones se ha 
vuelto tan banal en la Ciudad de México?3 Sostengo 
que su banalidad es un efecto deliberado del trabajo de 

Dean Chahim  Figura 3. Residentes barren los sedimentos malolientes de las aguas residuales contaminadas que dejó una inundación la noche anterior. 

Ciudad de México, agosto de 2018.

3 El significado del término “desastre” es discutido por los aca-
démicos, además de ser histórica y geográficamente contin-
gente (Barrios, 2017). Sin embargo, la mayoría de las defini-
ciones se basa en que los desastres son disrupciones de la 
vida cotidiana con consecuencias sociales, acontecimientos 
temporal y espacialmente distintos, y no condiciones du-
raderas y difusas (Knowles, 2013: 19). Mi uso del término 
“banal” se inspira en parte en Hannah Arendt (1994).
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ingeniería, cuyo principal propósito es prevenir una 
catástrofe política. Los ingenieros de las dependen-
cias gubernamentales, que operan las compuertas y 
bombas de la ciudad, transforman de manera activa 
lo que de otro modo sería una inundación catastró-
fica en el centro de la capital y lo convierten en un 
problema ambiental de movimiento lento, espacial-
mente difuso, en última instancia, rutinario para los 
pobres de la periferia urbana. Al hacerlo, diseñan la 
inundación para que sea lo que Rob Nixon (2011) 
ha llamado “violencia lenta”: una catástrofe pro-
longada que desafía la representación y las habili-
dades humanas para vincular causa y efecto en su 
alucinante escala espacial y temporal.

A pesar de los desastres espectaculares que do-
minan los titulares, el Antropoceno —el momento 
contemporáneo de cambio ambiental, acelerado e 
inducido de manera radical por la acción humana— 
se caracteriza, cada vez con mayor notoriedad, por 
desastres ambientales lentos, crónicos y difusos en 
el espacio. Los patrones espaciales y temporales de 
esos desastres plantean obstáculos a las personas que 
podrían resistir sus efectos, como científicos socia-
les y humanistas han señalado en fechas recientes 
(Auyero y Swistun, 2009; Cram, 2015; Davies, 
2018; Ley, 2016). No obstante, en el caso de las 
inundaciones frecuentes de la Ciudad de México, 
la lentitud relativa, la dispersión espacial y la natura-
leza rutinaria de los desastres se producen de manera 
deliberada por las operaciones del gobierno.

La comprensión de estas operaciones requiere 
un conjunto de herramientas teóricas y metodoló-
gicas más allá de la ecología política y los estudios de 
desastres. Estos campos han capturado de manera 
crucial cómo las transformaciones impulsadas por 
las elites del paisaje urbano producen distribucio-
nes espaciales desiguales del riesgo (Mustafa, 2005; 
Ranganathan, 2015). Al enfocarse en la construc-
ción social del riesgo y la vulnerabilidad anteriores 
a los desastres, los académicos de estos campos se 
han involucrado poco con la operación real de las 

infraestructuras que los gobiernos utilizan para ges-
tionar los desastres que ya están en marcha. Esta omi-
sión refleja un desafío metodológico: muchas veces 
estas operaciones son poco documentadas a posteriori 
y se basan en reglas no escritas; la única forma de 
entenderlas es con una etnografía centrada en las 
instituciones estatales.

Para comprender cómo opera el sistema de 
drenaje de la Ciudad de México, pasé 20 meses, 
entre 2017 y 2019, siguiendo a los ingenieros y tra-
bajadores del Sistema de Aguas de la Ciudad de 
México (Sacmex) de los puestos de mando a las 
infraestructuras lejanas y las calles inundadas de la 
periferia urbana. También visité varias veces 19 co-
munidades de la entidad que se inundan de forma 
rutinaria, cuyo destino está indisolublemente ligado 
al funcionamiento del sistema de drenaje. Al mis- 
mo tiempo, investigué tanto en archivos públicos 
como en otros de acceso restringido que los inge-
nieros me facilitaron. En este artículo me concen-
tro en las actividades de los ingenieros, cuyo trabajo 
tecnopolítico hasta hace poco empezó a investigarse 
en profundidad en la antropología y los estudios urba-
nos (Björkman y Harris, 2018), a pesar de ser crucial 
para el gobierno del desastre entre las infraestructuras 
deshilachadas del Antropoceno.4

4 Los trabajos recientes de la antropología han centrado su 
atención en las formas de mediación de la ingeniería —para 
usar el término propuesto por Lisa Björkman y Andrew 
Harris (2018)—, la formación del Estado (Harvey y Knox, 
2015), las luchas por la soberanía (Folch, 2019), los modos 
de ciudadanía urbana (Anand, 2017) y los esfuerzos de 
adaptación al cambio climático (Vaughn, 2017). A pesar del 
auge de los estudios sobre la política de las infraestructuras 
(Anand, Gupta y Appel, 2018; Hetherington, 2019) y el inte-
rés académico de larga data en las tecnologías de gobierno 
(Collier, 2008; Rose y Miller, 1992), no ha habido un esfuerzo 
concertado para examinar cómo los ingenieros controlan a 
las poblaciones.
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La calibración y el problema de la capacidad

Desde los malecones de Yakarta hasta la red eléc-
trica de Lagos, las infraestructuras que sustentan la 
vida urbana están sometidas a una presión cada vez 
mayor, en particular, pero no de manera exclusiva, 
en el Sur global. Las causas de este “problema de 
capacidad” (Tousignant, 2018) son divergentes y se 
refuerzan una a otra: la austeridad, el crecimiento 
demográfico, la urbanización y el cambio ambiental 
antropogénico. La austeridad ha pospuesto el man-
tenimiento y ha congelado la inversión, por lo que 
la infraestructura es insuficiente y se está desmoro-
nando (Fortun, 2012; Schwenkel, 2015; Salas, 2016; 
Peck, 2012). En este contexto de capacidad estan-
cada o decreciente de las infraestructuras, el cambio 
ambiental se acelera y se incrementan las demandas 
impuestas a estos sistemas. Como resultado de este 
desajuste, los desastres se han convertido en pro-
blemas de la vida moderna cada vez más comunes, 
impredecibles e intensos. El ritmo acelerado de los 
desastres no sólo amenaza con socavar las condicio-
nes materiales de la vida, sino también de los gobier-
nos, cuya legitimidad se basa en la promesa, aunque 
a menudo no se cumpla, de promover el bienestar de 
la población en su conjunto (Foucault, 2007; Anand, 
2017) y prevenir los desastres (Hilgartner, 2007). 
¿Cómo gobiernan los Estados a las poblaciones y el 
medio ambiente, incluso cuando las infraestructu-
ras de las que dependen fallan ante cargas cada vez 
mayores?

Una respuesta proviene del trabajo poste-
rior de Michel Foucault sobre seguridad. A partir  
de ahí, los académicos argumentan que la aparición de 
peligros ambientales sin precedentes e impredecibles, 
inducidos por las infraestructuras humanas, nece-
sariamente ha dado lugar a nuevas modalidades de 
gobierno anticipatorio, es decir, gobiernos orientados 
hacia futuros daños inciertos (Zeiderman, 2016). El 
gobierno anticipatorio trabaja en dos ejes amplios. 
El primero es la cultura de la “preparación” (Lakoff, 

2017; Collier, 2008) y la “resiliencia” (Grove, 2018), 
que en conjunto subrayan el trabajo realizado antes de 
un desastre, que permite a un gobierno responder 
de manera efectiva, después del hecho, ante futuras 
conmociones inusitadas, sin colapsar. El segundo eje 
es la “anticipación” (Massumi, 2015: vii) o preven-
ción de daños, incluso antes de que surjan. Pero ¿qué 
sucede cuando tales medidas anticipatorias fracasan 
o simplemente no son posibles dadas otras incapaci-
dades de la infraestructura, y los gobiernos se quedan 
con un desastre que rápidamente se sale de control?

Tal es la situación que enfrentan a menudo 
los ingenieros de la Ciudad de México. Durante la 
temporada de lluvias, el sistema de drenaje se llena 
de manera rutinaria hasta el borde. Para evitar inun-
daciones catastróficas en el centro de la ciudad, más 
próspero, los ingenieros recurren a la estrategia de 
inducir un anegamiento generalizado de baja intensi-
dad en la periferia urbana pobre. Esta práctica ope-
rativa es casi desconocida fuera de la burocracia de 
la ingeniería; sin embargo, moldea en profundidad 
los ritmos de la vida diaria en la ciudad.5

Si bien los académicos han examinado en últi-
mas fechas cómo las víctimas de “sufrimiento am-
biental” (Auyero y Swistun, 2009), en apariencia 
sin incidentes, pueden manipular el tiempo como 
un modo de resistencia (Ahmann, 2018), se ha pres-
tado poca atención a cómo las burocracias estatales y 
las corporaciones también manipulan el tiempo, 
y hacen rutinarios los problemas ambientales y el 
sufrimiento que causan con su forma de gobernar. 
En la Ciudad de México, los ingenieros “trabajan” 
el tiempo y el espacio mediante la modulación de las 
inundaciones. Pienso en su trabajo como un caso 

5 Las operaciones de los ingenieros de los sistemas de dis-
tribución de agua potable también estructuran los ritmos 
de la vida cotidiana en las ciudades con suministros limi-
tados y racionados (Anand, 2017), pero de forma mucho 
más regular y perceptible que en el caso de los sistemas 
de drenaje dependientes del clima.
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de calibración, una lógica operativa de gobierno que 
se apoya en transformar estratégica, dinámica y ma-
terialmente los efectos de los problemas ambientales 
de acuerdo con los límites de lo que las poblaciones 
pueden percibir y soportar en un contexto dado. 
Estos límites no son fijos, sino que se vinculan al po-
der político cambiante y a la cohesión de la población 
en cuestión, sus recuerdos colectivos —por ejemplo, 
de inundaciones anteriores— y los medios de per-
cepción disponibles.

El concepto de calibración se basa en un con-
senso académico amplio de que la disposición de los 
elementos técnicos y los entornos pueden diseñarse, 
y a menudo lo están, para lograr un efecto político 
(Hecht, 1998; Pritchard, 2011). Las tecnologías y los 
entornos no son meramente simbólicos. Su forma ma-
terial particular es importante para la política (Mitchell, 
2002; Winner, 1980) y permiten ciertas formas de 
pensamiento, acción y relaciones mientras inhiben 
otras, es decir, sirven para gobernar (Foucault, 2007). 
La planificación urbana se utiliza a menudo como un 
ejemplo paradigmático de esto, porque rediseña el 
espacio urbano para controlar y dirigir con sutileza a 
la población (Pløger, 2008; Mitchell, 1991).

Sin embargo, al hacer uso de la calibración, el 
objetivo de los ingenieros no es gobernar sobre las 
formas y los contornos del ambiente como lo haría 
un urbanista, sino controlar las materialidades de flu-
jos y procesos ambientales, como los movimientos de 
agua, aire, energía o contaminación. Así, los ingenie-
ros reconfiguran la forma material de los efectos de 
problemas ambientales y su expresión en el tiempo 
y el espacio para cambiar lo que Michelle Murphy 
(2006) denomina el “régimen de perceptibilidad”: 
qué tipo de objetos y explicaciones son perceptibles. 
Al encauzar el agua en el espacio y el tiempo para evitar 
la catástrofe en un área y momento determinados, los 
ingenieros de la Ciudad de México motivan a la po-
blación a tomar una actitud pasiva hacia condiciones 
ambientales que de otra manera considerarían desas-
trosas o insoportables. En este sentido, la calibración 

sirve para gobernar: moldea la tolerancia y las actitu-
des de la población a distancia (Li, 2007).

Asimismo, la calibración sirve como forma de 
control en medio de amenazas ambientales crecien-
tes. Se distingue de los modos anticipatorios de go-
bierno descritos arriba, aunque no son mutuamente 
excluyentes. Los modos anticipatorios de gobierno 
anteceden a la materialización de los daños, en cam-
bio, la calibración se emplea mientras se desarrolla un 
desastre, cuando las capacidades de infraestructura 
han sido rebasadas. Por eso considero la calibración 
como una manera de gobernar más allá de la capacidad,6 

de dirigir poblaciones y mantener control en un de-
sastre ambiental cuyos efectos el Estado ha perdido, 
o nunca tuvo, la capacidad de prevenir. A diferencia 
del concepto en apariencia relacionado de “repara-
ción”, la calibración no es un proceso restaurativo 
que cambie el funcionamiento —material— de una 
infraestructura de manera sostenida y tampoco es  
un forma de cuidado (Jackson, 2014). Es en cambio  un 
modo de gobernar por medio de las operaciones de 
una infraestructura que puede, o no, estar realmente 
“rota” —no funciona como fue diseñada—, pero 
cuya capacidad para satisfacer las demandas depo-
sitadas en ella ha sido superada. En situaciones de 
incapacidad radical, las personas en el poder utilizan 
la calibración para controlar los daños inevitables de 
un desastre en curso, reconfiguran su forma y redis-
tribuyen los estragos inevitables entre la población, 
de manera que hacen muy difícil la resistencia.

Es preciso detenerse un momento para consi-
derar las particularidades del caso de la Ciudad de 
México y cómo se compara con las otras grandes 
ciudades del mundo propensas a las inundaciones. 

6 Me baso en el concepto de “operar más allá de la capa-
cidad” —operating beyond capacity—, que Michael Fisch 
(2019) utiliza para describir las estrategias, a menudo muy 
informales, necesarias para mantener en funcionamiento 
el sistema ferroviario atestado de gente en las cercanías de 
Tokio, a pesar de la ostensible falta de capacidad formal.
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En medio de eventos de lluvia extremos tanto en el 
Norte como en el Sur global, los ingenieros del Estado 
que administran los sistemas de drenaje y control de 
inundaciones sobrecargados han inundado con deli-
beración áreas rurales a menudo más pobres con tal 
de proteger los núcleos urbanos de ciudades princi-
pales, como Nueva Orleans y Bangkok (Fernandez 
y Schwartz, 2019; Morita, 2016). Que los ingenie-
ros inunden áreas pobres o rurales para proteger la 
propiedad urbana más valiosa en términos econó-
micos no es, por lo tanto, exclusivo de la Ciudad de 
México ni sorprendente. Sin embargo, lo que resulta 
diferente en la Ciudad de México es la frecuencia con 
la que las inundaciones diseñadas ocurren —casi cada 
semana durante la temporada de lluvias, en verano, en 
lugar de cada pocos años o décadas— y la precisión 
con la que los ingenieros controlan su intensidad y 
la distribución espacio-temporal para convertirlas en 
parte rutinaria de la vida urbana.

El sistema de drenaje de la Ciudad de México 
es grande, centralizado y sofisticado, y ofrece a los 
ingenieros del Estado un grado inusualmente alto, 
pero no único, de precisión sobre las inundacio-
nes, en comparación con muchas otras ciudades y 
regiones propensas a este fenómeno.7 Este nivel de 
control fue crucial para que surgiera la posibilidad  
material de la lógica gubernamental y el modo de 
operación que llamo calibración. Pero esto no era 
en absoluto lo que los ingenieros tenían en mente 
cuando inauguraron con fanfarrias el Drenaje 
Profundo en 1975 (dgcoh, 1975). Para compren-
der por qué y cómo emergió la calibración, nece-
sitamos esbozar el funcionamiento del sistema y 
como declinó su capacidad con el paso del tiempo. 
Ambos aspectos ayudarán a contextualizar las si-
guientes secciones acerca de las operaciones.

La moderna Ciudad de México fue construida 
sobre una serie de lagos desecados del siglo xvii al xx 
(Candiani, 2014; Vitz, 2018). A diferencia de otras 
grandes ciudades construidas encima de cuerpos de 
agua y humedales, como Chicago o Yakarta, en la 

cuenca endorreica —cerrada— del Valle de México 
no hay ríos que entren o salgan. Sin las salidas de 
drenaje artificiales que los ingenieros han perforado 
en la ladera de las montañas que rodean la ciudad, los 
lagos reclamarían el territorio en cuestión de sema-
nas o meses. Por esta situación, la ciudad depende de 
manera inusual de las obras de drenaje diseñadas para 
su supervivencia.

Esta aguda vulnerabilidad se convirtió en una 
herencia inolvidable cuando el centro de la Ciudad de 
México fue devastado por una serie de inundaciones a 
finales de la década de 1940 y principios de la siguiente. 
Como los ingenieros y geólogos de la época descu-
brieron, las inundaciones resultaron sobre todo de 
la incesante extracción de agua subterránea de la ciu-
dad, que había provocado hundimientos debido a la 
desecación de los suelos arcillosos sobre los que se 
construyó la mayor parte de la urbe (Marsal, 1992). 
Este fenómeno antropogénico, conocido como sub-
sidencia, causaba que las principales alcantarillas, ríos 
y canales de la ciudad perdieran poco a poco su pen-
diente, por lo tanto, su capacidad para facilitar el flujo 
del agua.8 El Drenaje Profundo fue planeado como 
una adaptación radical a esta situación: en lugar de 
construirlo en la superficie, como un canal, se cons-
truiría a decenas de metros bajo la superficie, en una 
capa de suelo no sujeta a hundimientos significativos. 
Mientras los canales y ríos de la ciudad dependían 

7 Los mismos ingenieros mexicanos comparaban a menudo 
su sistema de drenaje con el de Tokio, por ejemplo, ciudad 
que muchos visitaron durante los intercambios profesio-
nales de la década de 1990. Después de enfrentar durante 
mucho tiempo problemas similares de hundimiento del te-
rreno e inundaciones, los ingenieros de Tokio construyeron 
una de las mayores estructuras subterráneas de control de 
inundaciones en el mundo.

8 Desde mediados del siglo xx, muchos observadores, inclui-
dos los ingenieros, han criticado con severidad este para-
digma hidráulico, según el cual la ciudad expulsa el agua 
que tanto necesita por una serie de desagües gigantescos 
en lugar de reutilizar una parte importante en la cuenca 
(Chahim 2021a; Vitz, 2018).
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cada vez más de las estaciones de bombeo, que con-
sumían enormes cantidades de energía para bom-
bear el agua desde las alcantarillas que se hundían, 
el Drenaje Profundo operaría sólo con la fuerza de 
gravedad: el agua fluiría cuesta abajo hacia los tú-
neles (véase la imagen en pp. 174 y 175). El sistema, 
sin embargo, no fue diseñado como reemplazo, sino 
como complemento del sistema de drenaje super-
ficial compuesto por canales y ríos. El sistema de 
superficie conduciría aguas residuales de la ciudad  
—en gran parte sin tratar— durante todo el año, 
mientras el Drenaje Profundo se encargaría sólo de 
las aguas excedentes durante las tormentas de verano 
(dgcoh, 1975).

Si imaginamos los canales y ríos de la ciudad 
como caminos deteriorados para la lluvia y las aguas 
residuales, el Drenaje Profundo es un sistema si-
milar al metro que cumple con la misma tarea de 
manera más fiable. Al igual que los autobuses que 
llevan a los pasajeros a las estaciones de metro lo-
cales, las alcantarillas locales recorren las calles y 

concentran los flujos combinados de aguas pluvia-
les y residuales en cada colonia, para enviarlos a las 
lumbreras, o pozos, del Drenaje Profundo. Como  
se muestra en la figura 4, las lumbreras son agujeros 
gigantes, cilíndricos y revestidos de concreto, que co-
nectan los túneles con la superficie, como ocurre en 
una estación de metro profunda. Hay compuertas que 
controlan la conexión entre el alcantarillado y la lum-
brera. Como se discutirá más adelante, cuando estas 
compuertas se cierran, el agua se dirige a las estaciones 
de bombeo que elevan el agua hacia el sistema de dre-
naje superficial de ríos y canales. Cuando las compuer-
tas se abren, las alcantarillas locales vierten sus aguas en 
la lumbrera. Los túneles subterráneos transportan el 
agua hacia el centro de la ciudad y luego hacia la peri-
feria norte, como se muestra en la figura 5.9 Durante 

Dean Chahim  Figura 4. Sección transversal esquemática del Drenaje Profundo. Muestra la conexión entre túneles, pozos y alcantarillas.

9 El mapa base se tomó de GeoComunes, “3.1.6 Red de 
drenaje zona metropolitana”. Disponible en línea: <http: 
//132.248.14.102/layers/CapaBase:iii_1_6_red_drenajedf>.
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el periodo de investigación, la mayor parte del agua se 
concentraba en un túnel principal, el Emisor Central, 
que comienza justo debajo de las estribaciones del 
norte de la ciudad.10 Este túnel transporta el agua, en 
gran parte no tratada —originalmente, casi 45 000 
galones por segundo—, por debajo las montañas, antes 
de verterla en el Valle del Mezquital, donde las aguas 
residuales de la ciudad se han utilizado para el riego 
desde hace tiempo.11

Sin embargo, hacia la década de 1990, el hun-
dimiento acumulado llegó a ser tan grande que el 
sistema de drenaje superficial se estaba volviendo 
prácticamente inútil. Muchos canales y ríos habían 
empezado a fluir en reversa, y en otras áreas las alcan-
tarillas se habían hundido tanto que el agua ni siquiera 
llegaba a las estaciones de bombeo. Para manejar las 
aguas residuales de la ciudad, los ingenieros afirman 
haber puesto en servicio el Drenaje Profundo incluso 
durante la temporada seca para transportar los flujos 
de aguas residuales sin los efectos diluyentes de las 
aguas pluviales. Esto aceleró su degradación material, 
los gases corrosivos emitidos por las aguas residuales 
de la ciudad devoraron las paredes de concreto de los 
túneles y aumentaron radicalmente la fricción, lo que 
redujo la capacidad del sistema.

Con regularidad creciente, las inundaciones 
amenazaban con reventar todos los túneles y canales 
de la ciudad durante las fuertes lluvias, hasta que 
las aguas se desbordaron y provocaron una serie de 
catástrofes que se convirtieron en un punto de in-
flexión en la forma en la que los ingenieros y tra-
bajadores operaban el sistema. En 1999, y de nuevo 
en 2000, el agua se desbordó de la lumbrera 3 del 
Interceptor Oriente-Oriente, uno de los túneles 
del Drenaje Profundo que da servicio a la periferia 
oriental de la ciudad, que ya estaba sobresaturado. 
El agua provocó una inundación devastadora en el 
barrio colindante Ejército de Oriente, a sólo un par 
de estaciones del metro Santa Martha Acatitla. La 
inundación fue concentrada, rápida y desastrosa, 

invadió casas y calles del barrio de clase trabajadora 
sin aviso previo.

Si bien los residentes habían enfrentado inun-
daciones en los años anteriores, ésta fue mucho más 
intensa, y sin duda, responsabilidad del gobierno. 
Los vecinos se organizaron y protestaron, bloquea-
ron una vía principal y exigieron indemnizaciones 
por sus pérdidas, así como una solución perma-
nente (Cuenca, 1999). La cobertura de los medios 
de comunicación fue perseverante y se presentaron 
imágenes impactantes de los habitantes siendo res-
catados en botes en medio de la colonia devastada.

Los ingenieros comprendieron que las inunda-
ciones habían sucedido porque el Drenaje Profundo 
había excedido su capacidad máxima durante las 
tormentas. Cuando los túneles se llenaron, el agua 
empezó a retroceder hacia las lumbreras. Como la 
lumbrera 3 era la de elevación más baja, fue la pri-
mera en desbordarse (Domínguez, 2001). Como 
respuesta, los ingenieros sólo elevaron la lumbrera 3 
por encima de la superficie del suelo. El resultado 
es una torre de concreto rechoncha y cilíndrica que 
emerge del piso, que irónicamente parece “crecer” 

10 En la actualidad, se utilizan cuatro conductos principales de 
drenaje para eliminar las aguas pluviales y residuales de la 
cuenca, incluido un túnel profundo nuevo, el Túnel Emisor 
Oriente, inaugurado en diciembre de 2019, después de que 
concluyera mi trabajo de campo. Los otros dos, el Gran 
Canal y el Emisor Poniente, transportan caudales más pe-
queños, pero significativos.

11 Una pequeña parte de las aguas residuales y pluviales de 
la Ciudad de México, poco más de 10%, se trata y reutili-
za para el riego, usos recreativos e industriales (Sacmex, 
2012). El gobierno federal recién ha terminado una nue-
va y enorme planta de tratamiento de aguas residuales 
en Atotonilco, Hidalgo, que promete tratar hasta 60% del 
agua que llega al Valle del Mezquital desde la región me-
tropolitana de la Ciudad de México. Sin embargo, en el mo-
mento de mi investigación en campo, estaba plagada de 
problemas y funcionaba muy por debajo de su capacidad 
de diseño.
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cada año, en la medida en que la ciudad se hunde a 
su alrededor (véase la figura 6). Esta absurda, pero 
lógica solución, en un estricto sentido, es una de las 
pocas manifestaciones públicas visibles del Drenaje 
Profundo de la ciudad.

Esta “solución” brindó a los ingenieros un 
cierto margen de maniobra para sus operaciones y les 
permitió introducir un poco más de agua al Drenaje 
Profundo, sin correr el riesgo de una inundación 
catastrófica similar. No obstante, reconocieron 
que el Drenaje Profundo seguía siendo insuficiente 
para expulsar las aguas de las inundaciones. Como 

consecuencia del desastre en Ejército de Oriente, 
experimentados ingenieros y trabajadores revelaron 
que aprendieron a calibrar por necesidad. Las accio-
nes tomadas durante una tormenta, que alguna vez 
habían sido excepcionales, como manipular diná-
micamente las compuertas y las bombas para dosi-
ficar el acceso al Drenaje Profundo, se convirtieron 
en prácticas comunes. Esta labor de calibración, que 
examino con más detalle en la siguiente sección, 
ahora se implementa con regularidad para evitar 
que el sistema se sature y el agua se salga de otra 
lumbrera en cualquier otro lugar.

Dean Chahim  Figura 5. Diagrama del sistema de túneles del Drenaje Profundo de la Ciudad de México y de los canales y túneles de drenaje durante 

el tiempo del trabajo de campo. Se muestran las conexiones hidráulicas entre el Zócalo, en el centro de la ciudad, y Ejército de Oriente, un barrio en la 

periferia urbana.
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La tecnopolítica de la calibración

El puesto de mando del sistema de drenaje es mucho 
menos espectacular de lo que uno podría imaginar, 
dada la importancia de la labor que los ingenieros 
realizan allí. Se trata de una pequeña y anodina sala 
de conferencias reacondicionada, ubicada en el dé-
cimo piso del edificio principal del Sacmex. En la 
esquina, una radio grazna sin cesar, mientras los 
operadores de compuertas y bombas, dispersos por 
la ciudad, llaman para reportar los niveles registra-
dos de agua y tasas de bombeo. En el centro hay 
una mesa de conferencias improvisada, cubierta de 
fieltro azul barato, que sirve tanto para desplegar 

los planos de ingeniería, como para preparar los 
tacos nocturnos para la docena de ingenieros que 
supervisan una tormenta persistente. El sistema au-
tomatizado de monitoreo de las precipitaciones de 
la ciudad funciona con una computadora ibm ama-
rillenta, de principios de la década de 1990, que ha 
pasado de ser un símbolo de las aspiraciones mo-
dernas a una vergüenza, y por último, un orgullo 
rudimentario. Uno de los ingenieros comentó con 
alegría que la computadora es tan anticuada que es 
prácticamente inmune a los virus.

Guillermo López, uno de los ingenieros de alto 
nivel del sistema de drenaje, se reclinó en su asiento 
y prendió un cigarro en un momento de calma, en 

Dean Chahim  Figura 6. Lumbrera número 3 del Interceptor Oriente-Oriente. Todo el concreto visible por encima del suelo se añadió después de las 

inundaciones de 2000. A la derecha se observan los proyectos de vivienda pública de Ejército de Oriente. Ciudad de México, agosto de 2019.
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una noche por lo demás tensa —técnicamente, está 
prohibido fumar, pero en el puesto de mando suelen 
ignorarse esas normas—. Se levantó y se asomó por 
la ventana abierta, miró las sucias calles céntricas 
(véase la figura 7). Las calles aquí estaban secas, pero 
parecía preocupado por las nubes oscuras que se 
acumulaban en la distancia.

“¿Qué niveles tenemos en Zaragoza?”, pre-
guntó López al técnico que controlaba la radio. Se 
refería a la profundidad del agua en una de las lum-
breras principales del Drenaje Profundo, cerca de 
Ejército de Oriente, que funge como indicador para 
el resto de la zona. El técnico respondió: “19.5 me-
tros”. López hizo los cálculos. Sólo les quedaban 
dos metros y medio de espacio de maniobra. Una 
vez que el agua alcanzara los 22 m, empezaría a bro-
tar de una lumbrera cercana. Golpeando su cigarro 
en el cenicero, le dijo a David Hernández, ingeniero 
de alto nivel durante la guardia, que pasara la orden 
por la radio: cerrar las compuertas del oriente.

El movimiento se hizo justo a tiempo. En los 
casi 15 minutos que tardaron las dos docenas de ope-
radores en ejecutar la orden, mientras los operadores 
de campo reportaban que el agua estaba subiendo, 
los ingenieros observaron con evidente ansiedad 
cómo los niveles en sus pantallas pasaban con lenti-
tud los 22 m antes de detenerse (véase la figura 8). 
Unos centímetros más y se habría producido una 
catástrofe del tipo que él y los demás ingenieros co-
nocían muy bien. Es importante destacar que López 
no cerró las compuertas en el centro de la ciudad. Esa 
zona, repleta de edificios gubernamentales y vecinos 
adinerados, “tiene prioridad”, como Hernández y 
otros ingenieros repitieron un sinnúmero de veces. 
Sus compuertas permanecen abiertas, lo cual signi-
fica que sus aguas siguen drenando y la mayoría de 
sus calles permanece seca. En cambio, al cerrar las 
compuertas del oriente, quizá López estaba causando 
una inundación distribuida de baja intensidad, como 
la que presencié con Raúl en Santa Martha Acatitla, 
y todo Iztapalapa, noche tras noche.

Esto no fue un accidente. Prevenir inunda-
ciones catastróficas con inundaciones rutinarias era 
una práctica deliberada y calculada. Después de una 
larga noche, Juan Castro, otro ingeniero de alto 
nivel, me explicó más tarde en su oficina: “si no 
cerrábamos las compuertas, corríamos el riesgo de 
que el agua se saliera de una de las lumbreras del 
Drenaje Profundo, inundando así el vecindario”, y 
chasqueó los dedos para poner énfasis. En cuestión 
de segundos, un barrio entero estaría bajo metros de 
agua y los residentes demandarían, protestarían, etc. 
Sería “un dolor de cabeza”, se quejó, y señaló una 
pila de procedimientos legales aún en curso por una 
inundación de ese calibre el año anterior.

Ingenieros como Juan Castro argumentan —en 
términos técnicos, no están equivocados— que si 

Dean Chahim  Figura 7. Vista desde el puesto de mando hacia el Centro 

Histórico de la Ciudad de México, que tiene prioridad para el drenaje, una 

tarde lluviosa de septiembre de 2017.
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dejan las compuertas abiertas y el agua continúa su-
biendo en el Drenaje Profundo, tendrían un desastre 
mayor en sus manos. Debido a la incapacidad gene-
ral del sistema, los ingenieros permiten que algunas 
lumbreras del Drenaje Profundo se llenen de agua 
casi hasta el borde para obligar al sistema a funcio-
nar bajo presión, un modo de operación para el cual 
tampoco fue diseñado. Cuando los niveles de agua 
en las lumbreras crecen por encima de la elevación de  
las conexiones del alcantarillado local con las com-
puertas abiertas, el agua presurizada del Drenaje 
Profundo es expulsada con gran fuerza por las alcan-
tarillas locales y es probable que en segundos que-
den inundados vecindarios enteros. Peor aún, el agua 

podría salir de la misma lumbrera, como ocurrió en 
Ejército de Oriente en 1999 y 2000. En pocas pala-
bras, éstas son inundaciones de golpe —surge floods—, 
inundaciones repentinas, destructivas, que ocurren 
de súbito, por lo general graves, que se concentran 
en áreas relativamente reducidas. Como hemos visto, 
esto ocurre muy rápido: los niveles de agua pueden 
transitar de razonablemente seguros a críticos en 
cuestión de minutos, a menudo en menos tiempo del 
que disponen los ingenieros para indicar a los opera-
dores que cierren las compuertas y que estos lo hagan.

Para evitar esta situación, con un ánimo 
de prevención, los ingenieros cierran las com-
puertas y provocan que el agua retroceda poco a 

Dean Chahim  Figura 8. Ingenieros en el puesto de mando del Drenaje Profundo observan en las pantallas de monitoreo los patrones de lluvia y los 

niveles de agua durante una tormenta. Ciudad de México, septiembre de 2017.
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poco hacia las calles: “las calles se inundarán, pero 
lento”, explicó Juan Castro, arrastrando la palabra 
“leeento”. Destacó la diferencia en tiempo y distri-
bución espacial de estos dos tipos de inundación, un 
tema crucial sobre el cual abundaré más adelante. 
En primer lugar, es importante explicar qué pasa 
cuando las compuertas se cierran.

Las alcantarillas principales, conocidas como 
colectores, suelen estar conectadas tanto a las lum-
breras del Drenaje Profundo como a las estaciones 
de bombeo. Cuando las compuertas están abiertas, 
la mayoría de los colectores se descargan en las lum-
breras del Drenaje Profundo. Sin embargo, cuando 
las compuertas están cerradas, el agua del colector 
se precipita hacia la compuerta cerrada, y al encon-
trarse en un callejón sin salida, comienza a retro-
ceder. A partir de ese momento, en una situación 
ideal, el agua sólo seguirá bajando por el sistema de 
colectores hacia la estación de bombeo, que subirá 
el líquido hasta un cuerpo de agua en la superficie 
—lago o vaso regulador, canal o río—.

Si bien las estaciones de bombeo y los canales 
pueden funcionar como una ruta alternativa para 
el agua cuando el Drenaje Profundo está lleno, a 
menudo también están saturadas o son ineficaces. 
Muchas estaciones de bombeo antiguas permane-
cen inactivas durante las inundaciones porque las 
alcantarillas locales se han hundido tanto que el 
agua ya no fluye hacia las estaciones de bombeo, 
sino en dirección contraria. En otros casos, los ca-
nales, ríos o vasos reguladores en los que descargan 
las estaciones de bombeo están llenos. Por temor a 
que el bombeo sea excesivo y provoque la ruptura 
de un dique —y la correspondiente inundación de 
golpe— los ingenieros con frecuencia ordenan a sus 
estaciones “castigar” el bombeo, es decir, reducirlo 
o detenerlo por completo..

Al cerrar los túneles y el sistema de drenaje su-
perficial, los ingenieros dejan que las aguas se estan-
quen en colonias enteras. A medida que la tormenta 
persiste, las aguas empezarán a crecer y a llenar las 

alcantarillas, antes de derramarse en las calles de 
menor elevación, a veces en el interior de los hogares 
por las coladeras, saliendo por inodoros y fregaderos. 
Debido a que una sola compuerta puede drenar una 
amplia red de alcantarillas interconectadas que se 
extienden por varios barrios, cerrarla puede causar 
un mosaico de inundaciones en una zona amplia 
alejada de la compuerta. Es el tipo de inundación 
que experimenté con Raúl. Las llamo inundaciones 
de derrame —overflow floods—: eventos de inundación 
más moderados que ocurren con lentitud, por lo 
general son poco profundos y se dispersan de forma 
irregular en una zona amplia. Aunque cada alcantari-
lla drena una zona grande, el hecho de que una calle 
o casa se inunde dependerá de su elevación y del 
estado de su alcantarillado particular. Por ende, la 
inundación producida aquí es inconsistente y varía 
de una manzana a otra.

Una vez pasada la tormenta, se abren las com-
puertas, el agua en los colectores se invierte y vuelve 
a correr hacia la lumbrera del Drenaje Profundo para 
desaparecer en los túneles de abajo. El resultado, 
como uno de los ingenieros lo describió sonrien- 
do, es que acaban utilizando las calles como “vasos 
reguladores” para almacenar por un momento el 
exceso de agua hasta que se recupera la capacidad 
de enviar el agua por el Drenaje Profundo. Es decir, 
los ingenieros a menudo utilizan las calles —y las 
casas— de los pobres como estructuras temporales y 
dispersas de control de inundaciones, a las cuales “sa-
crifican”, en sus propias palabras, para que el sistema 
funcione.

Éste no es, quiero aclarar, un complot cínico 
de los ingenieros. Como describe Shannon Cram 
(2016) al referirse a la dosificación de la exposición 
a la radiación nuclear, algunos daños son inevitables, 
la cuestión es cómo distribuirlos. Durante las fuertes 
tormentas, cuando todo el sistema de drenaje se llena 
—situación en la que el papel de la calibración es pro-
minente—, el control de inundaciones es en esencia 
un juego de suma cero: evitar un determinado nivel 
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de inundación en un lugar significa la inundación 
en el mismo nivel en otro.12 Dado que el Drenaje 
Profundo y el sistema de canales tejen conexiones 
hidráulicas entre los barrios de la ciudad, un barrio 
periférico como Ejército de Oriente sólo puede dre-
nar sus aguas si queda cierta capacidad en los túneles 
y canales que pasan cerca o atraviesan el centro de 
la ciudad. Sin embargo, para que el agua del centro 
de la ciudad drene, no puede haber demasiada agua 
entrando desde la periferia o no habrá espacio.

Noche tras noche, en el centro de mando y 
en las instalaciones del sistema de drenaje a lo largo  
de la ciudad veía a los ingenieros inundar la periferia 
urbana para proteger las zonas más ricas y centra-
les de la ciudad que tienen “prioridad”. Como dijo 
un ingeniero con resentimiento, estas zonas tienen 
prioridad debido a su “peso” político, sus habitantes 
“tienen acceso a las autoridades que una persona 
común y corriente no tiene”. A pesar del cargo de 
este ingeniero en el gobierno, más tarde indicó que  
se incluía en la categoría de “persona común” por-
que él —como casi todos sus colegas— provenía de, 
y permanecía en, los mismos barrios de clase trabaja-
dora parecidos a los que ahora inundaban de manera 
rutinaria. Sus empleos son estables en comparación 
con los del sector privado, pero mal pagados —una 
fuente constante de amargura para los ingenieros y 
trabajadores como Raúl, quienes ganan aún menos 
que los ingenieros, a pesar de tener que vadear excre-
mentos y residuos tóxicos casi a diario—.

Cuando confronté a los ingenieros sobre la iro-
nía de las decisiones que estaban tomando —inundar 
casas y calles de otras personas de clase trabajadora—, 
muchos manifestaron su incomodidad y cierto sen-
tido de inevitabilidad, expresado con humor negro. 
En estas discusiones, Ejército de Oriente aparecía 
a menudo, de manera espontánea, cuando los in-
genieros me preguntaban retóricamente: “tenemos 
que decidir, ¿debemos inundar Ejército de Oriente 
o el Zócalo?”. Esta comparación, entre una de las 
colonias más pobres y violentas de la metrópoli, y 

la plaza central de la nación, demostraba con cla-
ridad la obviedad de la elección que debían hacer. 
Con risas nerviosas, con frecuencia se referían a la 
preocupación de molestar a los políticos a los que 
rinden cuentas: “¡no podemos inundar el centro, 
ahí es donde está el jefe!”, “¿te imaginas al jefe de 
Gobierno siendo rescatado en un bote?”. Si bien la 
interconexión del sistema de drenaje significa que 
los ingenieros pueden, en la práctica, dejar que el cen-
tro de la ciudad se ahogue lentamente en sus propios 
excedentes de agua mientras drenan la periferia, esto 
parece impensable.

Es difícil decir qué pasaría con los ingenie-
ros si cambiaran el guión y eligieran inundar el 
Zócalo, porque esto nunca, que yo sepa, ha suce-
dido de manera intencional. Pero cuando los in-
genieros cuentan sus errores, queda claro que su 
modo de calibración es resultado de una presión 
que viene de la cima de la jerarquía gubernamental. 
Si bien los ingenieros ejercen un control notable so-
bre las inundaciones, éste no es perfecto: ya sea por 
los límites reales de su control o por error, a veces 
inundan colonias más ricas o causan inundaciones 
devastadoras en las colonias más pobres que atraen 
la atención de los medios de comunicación y gene-
ran descontento público. En esos casos, es común 
que reciban órdenes directas de la oficina del jefe 
de Gobierno de la Ciudad de México, que presiona 
al director del Sacmex, que a su vez supervisa a los 
ingenieros en el puesto de mando, a menudo con 
los políticos encima. Los ingenieros, en particular 
aquellos con cargos directivos, que carecen de pro-
tección sindical, expresaron temer por sus trabajos 

12 La naturaleza de suma cero de las inundaciones también 
es descrita por Atsuro Morita (2016) respecto del centro de 
Tailandia, incluyendo Bangkok. Aunque en general es cierto, 
en la Ciudad de México hay momentos en los que ciertos 
sectores están saturados, pero otros aún tienen cierta capa-
cidad. En estos casos, los ingenieros ganan tiempo al mover 
el agua en círculos por el sistema.
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en esas situaciones, pero señalaron que mantener 
felices a los políticos les abriría las puertas a un as-
censo. No debería sorprender, entonces, que los 
ingenieros se conformen y continúen con la calibra-
ción, que induzcan inundaciones de derrame para 
evitar inundaciones de golpe, que serían desastrosas 
en términos políticos.

Comparadas con las inundaciones de golpe, 
las inundaciones de derrame tienen costos políti-
cos menores debido a sus características espacia-
les y temporales. Las inundaciones de golpe causan 
devastación concentrada en lugares particulares, 
a menudo en el área alrededor de un dique o una 
lumbrera del Drenaje Profundo. Se despliegan en 
cuestión de segundos. La causa y el efecto, inme-
diatos, aparecen una junto al otro en el espacio y el 
tiempo. En contraste, las inundaciones de derrame 
se desarrollan de manera gradual, cubren una calle 
en el transcurso de minutos u horas. El movimiento 
del agua es mínimo. De hecho, la cualidad más pe-
culiar de las inundaciones de derrame es su relativa 
inmovilidad, como en la escena inicial sobre Santa 
Martha Acatitla. El agua no corre, sino que se acu-
mula poco a poco, como en el fondo de una ba-
ñera con el desagüe cerrado con un grifo que gotea. 
En el espacio, las inundaciones de derrame pueden 
ocurrir en varios lugares al mismo tiempo, cada 
uno potencialmente a cientos de metros o incluso 
kilómetros de distancia —por lo tanto, a muchos 
minutos de traslado por las tuberías—, desde la 
compuerta cerrada, la bomba apagada o la alcanta-
rilla principal sumergida.

Al desenvolverse con calma en espacios vastos, 
las inundaciones de derrame encarnan las cualida-
des por excelencia de lo que Nixon (2011) llama 
“violencia lenta”, por lo tanto, es difícil percibirlas 
y enfrentarlas. Aunque los académicos han señalado 
que la violencia lenta es el efecto “no deliberado” de 
fuerzas difusas y no el resultado intencional de ac-
ciones de un poder soberano (Davies, 2018: 1539-
1540), el caso presentado muestra que el segundo 

escenario también puede ser cierto. En efecto, el 
ritmo y la espacialidad de las inundaciones se dise-
ñan de manera deliberada por el trabajo de calibra-
ción de ingenieros gubernamentales, quienes hacen 
que las inundaciones sean lentas y difusas para evitar 
protestas, demandas, y quizá más directamente, la 
ira de sus superiores. Este diseño es sin duda una es-
pecie de “tecnopolítica”: el uso estratégico de la tec-
nología para lograr efectos políticos (Hecht, 1998; 
Mitchell, 2002). Como han advertido expertos en 
otros lugares (Carse, 2014; Von Schnitzler, 2016), 
más que trabajar en el diseño de artefactos mate-
riales y paisajes, los ingenieros descritos “hacen” 
política con sus operaciones, con la modulación de 
materialidades transitorias durante el rápido desa-
rrollo del desastre. Esto es posible gracias al diseño 
del sistema de drenaje, aunque no exclusivamente, 
que nunca contempló ese modo de operación. Su 
objetivo es mantener el control a pesar de la situa-
ción de incapacidad radical de la infraestructura: 
gobernar más allá de la capacidad. En la siguiente 
sección demuestro que hay límites, a los que me 
refiero como topes, en la cantidad e intensidad de 
inundaciones de derrame que los ingenieros pueden 
causar en un área y tiempo determinados, antes de 
que detonen un revés político.

Los topes de la banalidad

La calibración requiere que los ingenieros presten 
especial atención a los topes de operación que se 
encuentran en continuo cambio. Con “topes” no 
sólo me refiero a las limitaciones materiales de su 
infraestructura cada vez más desgastada y la topo-
grafía inestable de la ciudad que se hunde, sino tam-
bién a los límites de índole política, lo que tolerarán 
las poblaciones. Los ingenieros aprenden de la ex-
periencia y de las reacciones de las colonias a las 
inundaciones, transitan una delgada línea para no 
provocar a las colonias que se sabe que protestan o 
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que tienen los recursos para demandar al gobierno 
por sus pérdidas. También aprenden a ser muy cui-
dadosos con los medios de comunicación y evitan, 
en la medida de lo posible, los eventos espectacula-
res que generan cobertura mediática. Esta atención es 
crucial porque, aunque las inundaciones de derrame 
no se mueven rápido, pueden causar mucho daño 
si el nivel del agua se eleva demasiado. Cuando las 
inundaciones de derrame se hacen intolerables en 
un área específica, en especial cuando se acumulan 
las llamadas de los políticos locales y los reportes  
de los medios de comunicación, los ingenieros tra-
tan de mover el agua a otra parte para permitir que 
el área se drene, quizá desplacen las inundaciones de 
derrame a otros lugares, para compensar.

Para ilustrar, quiero volver al lugar donde co-
menzamos, con Raúl y su camión. En otra noche de 
2018, una intensa e inesperada tormenta cubrió casi 
toda la ciudad. Estábamos atrapados en el tráfico de la 
avenida Zaragoza, una gran vialidad que atraviesa 
la alcaldía Iztapalapa, donde Raúl tiene su base, 
en camino a atender una inundación reportada en 
Ejército de Oriente. La lluvia caía sobre el parabrisas 
y los automovilistas tocaban la bocina con desespe-
ración. Más adelante, la avenida Zaragoza parecía 
más inundada de lo normal, nadie llegaría rápido a 
ninguna parte. Raúl encendió la sirena del camión, 
pero los autos no se movieron. Para aliviar el abu-
rrimiento, prendí la radio, de estilo policiaco, que 
usaba todo el personal del drenaje. Me tomó un año, 
pero por fin podía entender la charla. Reconocí la 
mayoría de las voces, las instalaciones y las opera-
ciones. Era curioso, como escuchar un partido de 
fútbol, pero en lugar de pasar el balón, estaban mo-
viendo el agua por compuertas y bombas.

Desde el puesto de mando, la voz ronca y pro-
funda del ingeniero Hernández era constante, pero 
su desgaste era evidente después de noches enteras de 
lluvias torrenciales. Dos horas antes, un poco después 
del comienzo de la tormenta, había ordenado a los 
operadores del sistema que cerraran la mayoría de las 

compuertas, incluso en el área por la que circulába-
mos. Luego, sin duda después de mirar las cámaras 
de vialidad y tal vez por los informes de los funcio-
narios locales, comenzó a recalibrar: “abran 10 cm la 
compuerta de la lumbrera número 3 del [Interceptor] 
Oriente-Oriente, porque [avenida] Zaragoza está muy 
inundada”. La lumbrera 3 del Interceptor Oriente-
Oriente es la misma que se inundó en 1999 y 2000. 
Drena la avenida Zaragoza y áreas como Ejército 
de Oriente, hacia donde nos dirigíamos. Al abrir la 
compuerta antes de que la inundación de derrame 
fuera demasiado grave, consiguió que el agua retro-
cediera y el tráfico se normalizara de manera gradual. 
Esto evitaría un desastre mucho más visible, como 
el que había ocurrido unas semanas antes, cuando 
un tramo de la misma avenida terminó bajo 1 m de 
agua, lo que obligó a los conductores y pasajeros del 
metro a ser rescatados en botes.

Los ingenieros como Hernández saben que 
pueden librarla si cierran las compuertas cerca de 
Zaragoza por un momento y provocan un embo-
tellamiento para evitar inundaciones en zonas de 
mayor prioridad de la ciudad. Pero también saben 
que hay límites. Hay un tope en el que las compuer-
tas tienen que reabrirse y drenar las calles si quieren 
evitar un problema político. Estos topes son una 
función dinámica de las condiciones políticas y ma-
teriales locales. En las colonias de gente adinerada, 
con poca experiencia en inundaciones, los ingenieros 
hacen todo lo posible para evitar que las inundacio-
nes se “salten la acera” y superen los 10 o 15 cm, 
nivel en el que las aguas comienzan a ingresar a las 
casas, molestan a los habitantes y causan daños du-
raderos a la propiedad. En las áreas más pobres, que se 
inundan con frecuencia, los ingenieros saben que 
pueden ir un poco más allá, pues los habitantes han 
adaptado sus hogares y su vida diaria para convi-
vir con las inundaciones. Sin embargo, los límites 
permanecen: si causan inundaciones muy severas 
o reiteradas, incluso los habitantes pobres pueden 
movilizarse, y a menudo lo harán, para presionar 
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a los políticos, quienes coaccionarán para que los 
ingenieros recalibren.

Con la finalidad de operar el sistema dentro de 
esos topes, los ingenieros recalcaron una y otra vez 
la importancia de “mantener el control” sobre el 
sistema. De esta forma, justificaban sus cierres pre-
ventivos de compuertas a lo largo de la periferia. Los 
ingenieros no tienen control total sobre las inunda-
ciones, sus opciones siempre están constreñidas por 
la infraestructura, la topografía y los patrones de 
precipitación, pues muchas inundaciones pequeñas 
ocurren por problemas locales en el sistema de dre-
naje, como las alcantarillas hundidas. Sin embargo, 
durante las tormentas fuertes que llenan el sistema, si 
actúan a tiempo, por lo general son capaces de cali-
brar el anegamiento de la ciudad. Al operar de ma-
nera selectiva compuertas y bombas, pueden elegir 
dónde y cómo provocar inundaciones de derrame. 
Como se arguye en el resto de esta sección, la cali-
bración de los ingenieros transforma las inundacio-
nes en parte del día a día en la periferia urbana.

Al escuchar que Hernández abrió la compuerta 
para drenar la avenida Zaragoza, Raúl sacudió la ca-
beza, frustrado. “Ya abrieron las compuertas. Las 
inundaciones van a desaparecer”, dijo. Ahora el 
viaje parecía un desperdicio. Cuando llegáramos a 
Ejército de Oriente, los charcos —las pequeñas inun-
daciones que debía bombear— ya habrían desapare-
cido, pero teníamos que ir a elaborar un informe, así 
que continuamos. Con la inundación en la avenida 
drenándose, el tráfico comenzó a moverse de nuevo. 
No obstante, todavía tardamos una hora en llegar 
al sitio de la inundación, unos kilómetros más ade-
lante. Raúl aseguró que el tráfico siempre es malo 
cuando hay inundaciones.

La solitaria luminaria de sodio era lamentable-
mente insuficiente para iluminar el pavimento. Su 
escasa luz naranja mostraba una calle casi seca, pero 
llena de actividad frenética. Los residentes aven-
taban agua de la inundación con baldes desde sus 
casas hacia la calle y barrían los sedimentos negros 

y fétidos que habían dejado las aguas residuales en 
las aceras. Trabajaban con una sincronización prac-
ticada, casi robótica. Otros limpiaban las colade-
ras, recogían el plástico y los sedimentos para que el 
agua restante fluyera más rápido.

Mientras Raúl tomaba fotos para enviarlas a su 
jefe, conocí a Ofelia, una mujer de mediana edad 
cuya casa se encuentra frente al punto más bajo de 
la calle. Con bolsas de plástico azul atadas alrededor 
de sus zapatos, como botines improvisados, vertió 
disolvente de limpieza y agua del grifo en el piso y 
restregó los residuos de las aguas negras que queda-
ron en el concreto de su patio monótono y casi va-
cío. Estaba angustiada. Cuando le pregunté si había 
perdido algo —muebles u otra cosa—, dijo que no 
y volteó hacia el tope elevado que había construido 
entre su patio y su sala. Me invitó a compararlo con 
la marca oscura y húmeda que el agua había dejado 
en las paredes del patio (véase la figura 9). La marca 
de agua estaba justo debajo de su tope, un recorda-
torio de lo cerca que había estado del desastre. Era la 
segunda vez que se inundaba así en una semana, me 
recordó.

Al día siguiente, todos los titulares de los dia-
rios hablaban de las inundaciones, pero Ejército de 
Oriente sólo se mencionaba de pasada, como parte 
de una estadística acerca de los cientos de hoga-
res afectados por las inundaciones en Iztapalapa. No 
hubo fotos de sus calles ni entrevistas con los residen-
tes, como Ofelia. En su lugar, las primeras planas se 
enfocaban en la inundación de un bajopuente en un 
área más central y adinerada de la ciudad. Imágenes 
dramáticas mostraban autos flotando y conductores 
rescatados en botes por bomberos. Esa inundación fue 
mucho más visible, dramática e inusual que la ocu-
rrida en Ejército de Oriente y afectó un área más rica.

A pesar de su frustración, Ofelia y otros ve-
cinos no estaban sorprendidos. Hacía mucho que 
habían renunciado a protestar por las inundaciones 
de baja intensidad. Como los residentes de otras co-
lonias que lidiaban a menudo con inundaciones de 
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derrame, habían adaptado sus hogares y su rutina a 
esta dinámica. Aunque molestos, sabían qué hacer, 
pues sus patios se habían inundado más veces de 
las que podían contar. Los ingenieros se cuidaban 
de no cruzar el tope que habitantes como Ofelia 
podrían tolerar, que en este caso fue, literalmente, el 
tope de la puerta de su sala.

Estas inundaciones fueron frustrantes, pero a 
diferencia de los dramáticos sucesos de 1999 y 2000, 
no eran percibidas como resultado de una acción 
o inacción deliberada del gobierno. Los habitantes 
inundados consideraban que eran resultado de una 
combinación de su ubicación topográfica en una ele-
vación menor, la intensidad de las tormentas y su 
propia negligencia. Cuando las cuadrillas vinieron 
a limpiar los desagües con camiones aspiradora, los 
habitantes se entretuvieron entre sí, y a mí, con fotos 
e historias de la cantidad de basura removida y quejas 
de vecinos irresponsables que tiran desperdicios en 
los desagües. Algunos observadores más cuidadosos 
notaron que había problemas con las tuberías: eran 
demasiado pequeñas. Pero ninguno tenía idea de 
que las inundaciones de la colonia eran consecuencia 
de la manera en la que los ingenieros operaban las 
compuertas y bombas del sistema de drenaje.13

Al mantener las inundaciones dentro de los 
límites de lo que residentes como Ofelia pueden 
tolerar, los ingenieros han calibrado las inundacio-
nes en Ejército de Oriente y otras colonias de la 
metrópoli para que sean “cuasi eventos” banales, en 
términos de Elizabeth A. Povinelli (2011). Como se 
han convertido en algo rutinario y parte de la vida 
de las colonias, han dejado de ser noticia y mucho 
menos motivo de protestas. Incluso la inundación 
que describí aquí pronto podría mezclarse en la me-
moria de Ofelia y sus vecinos con otras inunda-
ciones menores que han experimentado a lo largo 
de los años. Cuando regresé meses más tarde para 
preguntar sobre la inundación que vi con Raúl, los 
habitantes me miraron con curiosidad y respondie-
ron: “¿cuál de todas?”.

En contraste, los vecinos recuerdan con vívido 
detalle las grandes inundaciones que casi se llevaron 
a sus hijos o los dejaron atrapados en sus hogares, 
como las de 1999 y 2000 en Ejército de Oriente. Esos 
eventos, de hecho, fueron traumáticos, excedieron 
los topes de los residentes, literal y figurativamente, 
y provocaron una especie de contrariedad política 
que los ingenieros intentan evitar ahora con la ca-
libración.

El gobierno del desastre en el Antropoceno

El caso de la Ciudad de México es un desafío para 
que reorientemos nuestra atención de las experien-
cias a la producción de estas formas prolongadas de 
sufrimiento y violencia ambiental (Nixon, 2011; 
Ahmann, 2018; Davies, 2018; Auyero y Swistun, 
2009). En el camino sinuoso por las calles inunda-
das de la ciudad, el interior de sus alcantarillas y el 
centro de comando, he analizado las tecnopolíticas 
con las que los ingenieros producen la sorprendente 
lentitud, difusión espacial y la banalidad de las inun-
daciones en la periferia de la Ciudad de México. 
Cuando se enfrentan a tormentas que abruman la 
capacidad cada vez más limitada de la red de drenaje 
de la ciudad, los ingenieros del Sacmex esparcen 
con cuidado las crecidas y las aguas residuales por la 
periferia urbana para evitar inundaciones escandalo-
sas, en particular en las zonas centrales y adineradas 
de la metrópoli.

13 En cuanto a la relativa ignorancia sobre la política opera-
cional de ingeniería, Ejército de Oriente no es la excep-
ción. En toda la ciudad, pocos residentes que conocí, sin 
importar su clase social o nivel educativo, sabían algo so-
bre la política operacional de los ingenieros del sistema de 
drenaje. Las protestas y demandas vecinales por las inun-
daciones rara vez o nunca se coordinaron más allá de los  
límites de las colonias adyacentes, en otras palabras, con 
quienes fueron afectados de manera directa por el mismo 
evento de inundación, en el mismo espacio y tiempo.
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Al hacer esto, los ingenieros mantienen las 
inundaciones dentro de los límites dinámicos —que 
he denominado topes— de lo que la población per-
cibirá como accidentado y lo que soportará sin quejas 
excesivas. Es irónico que esta cuidadosa atención a 
los topes permita a los ingenieros reconfigurar mate-
rialmente un desastre aparente —una inundación— 
como una parte banal y rutinaria del paisaje urbano. 
He argumentado que el trabajo de los ingenieros para 
modular los problemas ambientales dentro de esos 
topes representa una racionalidad gubernamental 
emergente que he llamado calibración.

Este trabajo de calibración responde a una con-
tradicción que ha llegado a caracterizar el gobierno, 

no sólo en la Ciudad de México, sino a lo largo del 
mundo del Antropoceno: los gobiernos deben ges-
tionar problemas ambientales cada vez más graves 
e impredecibles, incluso cuando sus capacidades se 
han reducido por la austeridad, lo que los obliga a 
“arreglárselas” con infraestructuras envejecidas e in-
suficientes. Éste es un modo de gobernar más allá de la 
capacidad, de mantener el control sobre una situación 
potencialmente desastrosa que, en palabras de Fisch 
(2019: 31), sería lógicamente incontrolable —el re-
sultado de problemas ambientales que no podemos 
anticipar ni prepararnos para ellos (Collier y Lakoff, 
2015; Massumi, 2015; Zeiderman, 2016)—. La ca-
libración no evita el daño, lo guía. Suaviza los golpes 

Dean Chahim  Figura 9. El tope elevado separa la sala de Ofelia de su patio, que se inunda con frecuencia, en la colonia Ejército de Oriente. Muchos 

de sus vecinos tienen adaptaciones similares o han renunciado a mantener cosas en el suelo. La fotografía se tomó después de una inundación en 

junio de 2019.
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del desastre al esparcirlos en el espacio y el tiempo, 
los “dosifica” de acuerdo con lo que las poblaciones 
toleran (Cram, 2016) y perciben como “natural”.

Al evadir disturbios que podrían desencadenar 
protestas, como han demostrado los estudiosos en 
otros contextos (Von Schnitzler, 2016), la calibración 
convierte en “crónicos” los problemas ambientales 
(Cazdyn, 2012) y apacigua el descontento que podría 
ocasionar un cambio radical, o cualquier cambio, en 
paradigmas de desarrollo profundamente injustos e 
insostenibles. En la Ciudad de México, la calibra-
ción convierte la amenaza inminente de inundacio-
nes en algo banal de la vida cotidiana de los pobres 
y enmascara sus causas reales. La calibración per-
mite imaginar la continuidad de una urbanización 
muy descontrolada que ha exacerbado los peligros de 
inundaciones en la ciudad (Lerner et al., 2018).

Sin embargo, la (in)capacidad es históricamente 
contingente: un régimen político diferente desde la 
raíz podría reinvertir en las capacidades de la infraes-
tructura. Inversiones recientes —túneles, estaciones 
de bombeo y mejoras en el drenaje local— parecen 
haber disminuido por un tiempo la incidencia de 
las condiciones críticas que requiere la calibración 
local de los ingenieros, incluso si se crean problemas 
en otros lugares. El último megaproyecto de dre-
naje de la ciudad, el Túnel Emisor Oriente (véase 
la imagen en pp. 174-175), por ejemplo, ha permi-
tido a los ingenieros drenar la ciudad más rápido, 
pero amenaza con hacer cada vez más rutinarias 
las inundaciones en el Valle del Mezquital, a casi 
60 km de la ciudad (Chahim, 2021b). Entre tanto, 
el impulso del gobierno para continuar la urbaniza-
ción en la cuenca, incluido un enorme aeropuerto 
nuevo, absorberá con rapidez la nueva capacidad de 
drenaje. Pronto la metrópolis se enfrentará, como 
a principios de la década de 1990, a otra crisis de 
incapacidad de la red de drenaje. La necesidad  
de calibrar, entonces, sólo se demora o dispersa, 
pero no se elimina.

A pesar de los esfuerzos para expandir la capa-
cidad de la infraestructura y aumentar la resiliencia, 
tarde o temprano la calibración será necesaria por-
que los sistemas en los que confiamos, tanto en el 
Sur como en el Norte global, alcanzarán sus límites. 
El desafío es imaginar cómo los gobiernos podrían 
calibrar de otro modo, con una distribución más 
equitativa del sufrimiento ambiental entre la pobla-
ción, cada vez más inevitable. Para hacer esto, pri-
mero debemos comprender las tecnopolíticas con 
las que funciona la calibración en diferentes contex-
tos, desde el manejo de derrames de sustancias tóxi-
cas hasta los incendios forestales. Los antropólogos 
pueden hacer una contribución única a esta tarea. 
La atención que prestamos a lo no dicho permite 
entender los modos de operación que nunca son 
documentados pero que, como he demostrado, es-
tructuran los ritmos de la vida —y desalientan las 
posibilidades de un cambio radical— en medio de 
los problemas crecientes del Antropoceno. 



Estoy muy agradecido con mis interlocutores en la 
Ciudad de México: ingenieros, trabajadores y resi-
dentes que me dejaron entrar en sus vidas y com-
partieron sus conocimientos conmigo. Tengo una 
deuda especial con las personas cuyas lecturas escla-
recedoras de borradores refinaron mi análisis: James 
Ferguson, Paulla Ebron, Miyako Inoue, Mikael 
Wolfe, Gabrielle Hecht, Lochlann Jain, Colin Hoag, 
Kabir Tambar, Mikkel Bille, Allison Kendra, Tianyu 
Xie, Rebecca Wall, Nestor Silva, Kerem Ussakli, 
Samuel Maull, Nataya Freidan, Adela Zhang, David 
Stentiford, Esteban Salmon Perrilliat, Dominic Boyer, 
Brendan Galipeau y Asminda Navarro. Este artículo 
también se benefició mucho de conversaciones con 
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Manuel Perló Cohen, Alejandro de Coss, Eliza- 
beth Roberts, David Palma, Shannon Cram, Elizabeth 
Tellman, Ashley Carse, Stephen Collier y Andrea 
Ballestero. Versiones anteriores se presentaron ante 
audiencias en el Stanford Humanities Center, en 
2019; la reunión anual de la Asociación Americana 
de Antropología en San José, California, en 2018, 
y el Congreso Mexicano de Antropología Social y 
Etnología, en 2018, en la Ciudad de México. El 
financiamiento para la investigación y la escritura 
fue provisto por la generosidad del Social Science 
Research Council, la Fundación Wenner-Gren, el 

Departamento de Antropología y la Vicerrectoría 
de Educación de Posgrados de la Universidad de 
Stanford, y la Fundación Mellon. También quiero 
expresar mi agradecimiento por la retroalimentación 
atenta de los editores de American Ethnologist, Stacy 
Leigh Pigg y Michael Hathaway; los comentarios in-
cisivos de los tres evaluadores anónimos, y la edición 
cuidadosa de Pablo Morales. Por último, pero no 
menos importante, aprecio muchísimo la iniciativa 
de Roberto Melville y el grupo de estudiantes para 
traducir el artículo y que una audiencia más amplia 
en México y Latinoamérica pueda leerlo.
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