De las violencias:
caligrafia y gramatica del horror

Rossana Reguillo

Las violencias vinculadas al narcotrafico en México han inaugurado una zona fronteriza, un orden abierto a la
definicion constante, un espacio de disputas entre regimenes de interpretacion y produccion de sentido. Estas
violencias constituyen un “pasillo”, un “vestibulo”, entre un orden colapsado y un orden que todavia “no es” pero
que esta siendo. De ahi su enorme poder fundante y su ligereza simultinea. Bajo este supuesto, se realiza un
andlisis en dos dimensiones o anclajes: la relacién de estas violencias con los mundos juveniles y la configuracién
de las gramdticas de la violencia, cuyas figuras impregnan el espacio publico y contribuyen a expandir el miedo.
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AboutViolence: Calligraphy and Grammar of Horror

The violencias linked to the drug trade in Mexico have generated a border zone, an order open to constant
definition, a space of contestation between regimes of interpretation and meaning production. These violencias
constitute a “portal” or “vestibule” between an order that has collapsed and an emergent one, which has not yet
fully come to be.Therein lies their enormous foundational power and simultaneous agility. Along these lines, the
analytical strategy proposed has two anchors: the relationship of these violencias to youth and their sociocul-
tural worlds, and the configuration of the grammars of violence, whose figures inundate public space and thus
contribute to the expansion of fear.
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Es dificil hablar de cosas que
hacen enmudecer o, quizds, gritar.

Adriana Cavarero (2009).

n México, el horror se ha vuelto una catego-

ria de andlisis. Entre septiembre y octubre de

2011 al terror de las llamadas “narcofosas”, al
espanto de los cuerpos arrojados a la via publica en
Veracruz, se sumo el horror de los cuerpos de dos
jovenes torturados y luego colgados en un puente en
Nuevo Laredo, Tamaulipas —ella como si fuera ga-
nado, ¢l sostenido de sus brazos—, y dos semanas
después la “apariciéon” del cuerpo desmembrado de
una periodista y su cabeza colocada en una maceta
en performance macabro, acompanada de un tecla-
do, un mouse, audifonos y altavoces. Estos dos ulti-
mos “casos” implicaron la advertencia explicita de
que eso “les pasa” a quienes usan las redes sociales
e internet para divulgar noticias o informacién que
compromete las actividades del crimen organizado.
Frente a estas violencias, el lenguaje naufraga, se ago-
ta en el mismo acto de intentar producir una explica-
cién, una razon. Las violencias en el pais hacen
colapsar nuestros sistemas interpretativos, pero al
mismo tiempo estos cuerpos rotos, vulnerados, vio-
lentados, destrozados con safia, se convierten en un
mensaje claro: acallar y someter. Silencio y control
que, desde la violencia total, avanzan en el territorio
nacional sin contencién alguna.

En el imprescindible libro Horrorismo. Nombrando
la violencia contempordnea, Adriana Cavarero apor-
ta una idea clave para acercarnos a lo atroz de las
violencias que nos sacuden. Dice la autora: “Medusa,
nucleo primigenio de la violencia [...] Rostro mitico
del horror [...] devuelve a los guerreros la imagen
mas auténtica de su crimen ontolégico” (Cavarero,
2009: 32). Su argumento, concentrado en la figura
mitica de Medusa, sefiala que las violencias contem-
poraneas, las masacres, los desmembramientos, las
decapitaciones, la destruccion de los cuerpos, com-
parten una cuestion de fondo:

la desfiguracion del cadaver va mas alla del acto de
quitar una vida, es una violencia que no se contenta
con matar “porque seria demasiado poco” y al des-
truir de ese modo el cuerpo singular, constituye el
acto total del fin no de la vida, sino de la condicién
humana (Cavarero, 2009: 32).

Esa, me parece, es la gramdtica de las violencias en
México: que pone al centro una relacién ontolégica
entre la muerte violenta —lo universal— y el cuerpo
desmembrado y roto —lo particular—. Sobre esa
clave interpretativa, antes de leer a Cavarero, me
parecié que debia descifrarse la sucesion de cuer-
pos, cabezas, térax, lenguas y genitales que las vio-
lencias vinculadas al narcotréfico esparcian por la
geografia nacional. Llamé a mis primeras aproxima-
ciones al tema “Cuando morir no es suficiente’,! una
formulacion a la que arribé por medio de dos vias
distintas pero complementarias. La primera se vin-
cula a la ejecucién —no puede llamarse de otra ma-
nera— de Arturo Beltran Leyva en la ciudad de
Cuernavaca el 16 de diciembre de 2009. En medio
de un fuerte dispositivo militar comandado por un
cuerpo de elite de la Marina de México, es asesinado
el lider del Cartel de los Hermanos Beltran Leyva,
que se hacia llamar a si mismo “Jefe de Jefes” Su
cuerpo, acribillado, con un hombro y una muieca
desprendidos, fue exhibido en fotografias impac-
tantes, brutales, atroces, de amplia circulacion: a su
cuerpo semidesnudo y ensangrentado se le coloca-
ron billetes —pesos y dolares—, rosarios, un santo y
otros elementos religiosos. La Marina niega que sus
elementos hayan preparado este macabro perfor-
mance para mostrar el cuerpo. Pero més alla de las
discusiones sobre cdmo en un operativo de altisima
seguridad algun fotografo “espontdneo” pudo pre-
parar el cuerpo para exhibirlo de esta manera, resul-
tarelevantela preguntaen tornoala “representacion”
de esta muerte en singular y el reconocimiento que

'En una conferencia impartida en la New York University el 9 de
marzo de 2010 y en un capitulo del libro coordinado por César
Cansino y German Molina Carrillo (2011).
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la imagen produce. En este caso, no basta abatir al
delincuente, es necesario exhibirlo despojado de su
condicion humana. Lo grave de este performance es
la indicacién de que el Estado, en su llamada “gue-
rra” contra el narco, adopta la misma caligrafia del
adversario: inscribir las huellas de su poder total
sobre los cuerpos ya muertos, infligir al cadaver la
violencia de su poderio y exaltar la vulnerabilidad.
La segunda via que abri6 esta hipdtesis interpreta-
tiva fue una entrevista en profundidad que hice a un
joven sicario de La Familia Michoacana (Reguillo,
2010D). Para los fines de este articulo quisiera traer
al centro de la discusion la frase final con la que
“Beto” contestd la ultima pregunta sobre como ima-
ginaba su muerte: “Si voy a caer muerto, mejor con
una bala expansiva que me reviente el cerebro pa’ ya

Cuatro jovenes y dos soldados perdieron la vida cuando elementos del Ejército abrieron fuego contra un grupo de civiles que viajaban
en una camioneta Hummer por uno de los caminos de la Sierra de Badiraguato, Sinaloa, 2008.

no acordarme de nada” Luego reconsiderd: “que me
hagan pedacitos, pa’ evitarle la pena a mi ama, el
dolor de velarme... Y es que en este jale, ya no al-
canza con morirse”. Esta expresion se constituy6 en
la evidencia incontestable de que en este “jale” —el
trabajo de sicario al servicio del narco— la muerte no
es suficiente. La destruccion y desmembramiento del
cuerpo del adversario introduce en estos codigos
guerreros el excedente de sentido: el terror, el horror
que penetra la escena de la muerte. Eslo que Cavarero
(2009: 43) llama “la vulnerabilidad del inerme”
Durante mi investigacion en torno a las violencias
vinculadas al narcotrafico y de manera especial res-
pecto de su relacion con los universos juveniles en el
pais, tanto a partir de los pocos datos duros que
circulan de manera oficial como por medio de mi
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trabajo etnografico, he podido constatar la partici-
pacién de jovenes —cada vez mds jovenes— en la
espiral de violencias en la que cada acto parece ser el
definitivo, el mas brutal. Me parecid, por ejemplo,
que con la masacre de 16 jovencitos en Villas de
Salvércar, en Ciudad Judrez, el 31 de enero de 2010,
el horror habia alcanzado un limite intolerable, no
podia haber nada peor. Pero poco después, el 22 de
octubre del mismo aiio, la sangre volvi6 a inundar
un barrio popular en Ciudad Juarez con la ejecucion
de 14 personas, jovenes la mayoria, y 19 heridos de
gravedad. Dos dias mds tarde, el 24 de octubre, 13
jovenes fueron masacrados en un centro de rehabi-
litacién para adictos en Tijuana, Baja California; el
28 de octubre, 16 jévenes fueron asesinados en un
autolavado en Tepic, Nayarit, y al dia siguiente, el 29
de octubre, siete jovenes murieron a manos de un
comando armado en Tepito, en la ciudad de México.
A la ejecucion sistematica y brutal de jévenes se sumé
el “espasmo doloroso” —no encuentro otra manera
de llamarlo— por la masacre de 72 migrantes en
San Fernando, Tamaulipas, y la sucesion de noticias
terribles sobre las “narcofosas” que acab6 de confi-
gurar la escena siniestra del México contempora-
neo. Esa es la atmoésfera ominosa desde la que
intento una aproximacién analitica al tema de las
violencias, en plural.

GRAMATICAS VIOLENTAS: LOS CANONES
DE UN LENGUAJE CIFRADO

Dice el diccionario que gramadtica es el estudio de las
reglas y principios que regulan el uso del lenguaje a
nivel “intraoracional” —dentro de la oracién—.
Como una estrategia metonimica, acudo al sustan-
tivo gramdtica para aludir a un sentido figurado en
las violencias que se vincula a dos nociones que qui-
siera someter a prueba heuristica: la hipdtesis de que
la violencia puede ser tratada como un lenguaje cuya
variabilidad en sus dimensiones “intraoracionales”
tiende a confirmar las reglas y las pautas, y la idea de
que estas pautas y reglas comandan de forma

invisible los cddigos y comportamientos violentos.
Me ocuparé primero de la violencia como lenguaje.
Podemos entender la violencia como una accidn, es
decir un ejercicio, una operacién, cuyo “objetivo’
es imponer —o autoimponer— de manera intencio-
nal un dafo a través de ciertas conductas y métodos
que causan dolor, sea éste fisico o psicoldgico.
Asumiendo este tipo de definicién es posible prever
tres dimensiones elementales: la idea de la imposi-
cién —o autoimposiciéon—, la intencionalidad en el
acto y cualidad de lo violento y la no menos impor-
tante nocién de causalidad.

Imposicion, intencionalidad y causalidad se refie-
ren inmediatamente a una cultura de la violencia, es
decir, un sistema capaz de incorporar ritos y creen-
cias (Balibar, 2005). Primero, la imposicién o au-
toimposicion implica un régimen de jerarquia en el
que hay un poder que se despliega para afirmar una
autoridad, ya sea del sujeto armado que apunta so-
bre un cuerpo desarmado, ya sea la del Estado y su
norma, imponiendo a los ciudadanos una conducta
cuya falta pueda ser punible, o la de un suicida, so-
metido por el poder de su otro. En segundo lugar,
la intencionalidad apunta a la conciencia del yo
ejecutor de la violencia que sabe y entiende que
estd ejerciendo fuerza sobre otro o sobre él mismo.
Finalmente, la causalidad seria indicativa de que
toda accidn violenta tiene una consecuencia que se
reinserta en el ambito de lo social y genera apren-
dizajes, disciplinamientos, efectos buscados y efec-
tos “laterales”

Se trata de tres procesos que autorizan a pensar
que la violencia, aqui en singular, puede ser metoni-
micamente asimilada a un lenguaje y a una cultura
y por ende susceptible de ser leida o interpretada a
través de la gramatica: reglas, pautas, usos, disposi-
tivos. El esquema que trato de esbozar contiene tres
ingredientes clave: poder, racionalidad y alcances.
En otras palabras, toda violencia esta sustentada en
la capacidad o, mejor, competencia, de unos sujetos
conscientes que buscan alterar la realidad o el curso
de los sucesos mediante el uso de métodos, meca-
nismos o dispositivos violentos para conseguir
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ciertos resultados previstos, mas los que se anaden a
la cadena en espiral de las acciones violentas.

Quisiera dejar fuera de este andlisis las patologias
—los asesinos seriales, por ejemplo— y la idea —err6-
nea, a mi juicio— de una “inocencia” o actos prerre-
flexivos en los que la violencia pareceria brotar de
ningun lado o venir de un “mds alla” como fuerza
heterénoma inexplicable. A esta imagen opongo
la idea y la pregunta sobre los dispositivos de socia-
lizacién en los sujetos, es decir, ;qué tanta sociabili-
dad cabe o es posible producir en una sociedad
determinada?, ;cudl es el poder real de Leviatdn
para inducir —violencia mediante— la renuncia a
la violencia por parte de los ciudadanos? En otros
términos, mi propuesta es que la violencia se inserta
como dispositivo de modelaje, aprendizaje y disci-
plinamiento de los sujetos, y en tal sentido no es
valido argumentar que es ajena a los procesos de
socializacion.

Cabe preguntarse sobre la capacidad del Estado
—contemporaneo— de operar como un auténtico
Leviatan, miedo supremo, violencia mayor, capaz de
con-vencer a todos los ciudadanos de su unica y le-
gitima potestad en el uso de la violencia. Los datos a
la mano cuestionan seriamente el papel de los
Estados y de la sociedad a través de sus instituciones
intermediarias (Berger y Luckmann, 1997) de su
capacidad de contencién de las violencias informes
y desatadas que desestabilizan el pacto social. Si los
argumentos aqui presentados se aceptan, es posible
inferir que las violencias —ahora en plural, dado
que alude a los multiples 4mbitos en que ellas se ex-
presan— constituyen lenguajes y por ende culturas
entendidas como sistemas de rituales y creencias.

FORMASY ANCLAJES

La necesidad de establecer una distincion analitica
entre la violencia de facto —aquella objetivamente
producida, con sus muertos, sus rituales destructivos—
de aquella experimentada por los actores sociales —la

violencia subjetivamente percibida— que se instal6
primero de manera sutil, casi silenciosa, y luego con
estrépito en mis etnografias sobre la socialidad con-
tempordnea —especialmente juvenil— en México y
en América Latina. La razon de esta distincion deri-
va de la importancia de la colaboracién de lo que
llamo “violencia subjetivamente percibida” en la ex-
pansion del miedo, de la indefension y de la vulnera-
bilidad. Me parece que no se puede construir un
mapa analitico de las violencias sin aludir a las at-
mosferas de miedo y horror que provienen de la ma-
quinaria del narcotréfico principalmente.

La metafora mas potente que encontré para des-
cribir esta distincion fue la de las diferenciaciones
climaticas que se hacen en algunas regiones, como en
Buenos Aires, Argentina, donde la humedad es tan
intensa, que la medicion objetiva de la temperatura
resulta insuficiente. Asi, hay dos indices fundamen-
tales y complementarios: el que mide la temperatura
en grados Celsius y otro, el mas relevante, que mide
la sensacion térmica. Para efectos de este trabajo, la
temperatura en grados alude a una medicién objeti-
va —muertos, heridos, pérdidas materiales, migra-
cion forzada, secuestro, es decir, datos comprobables
sobre aumento o disminucion en las tasas de violen-
cia—, mientras que la sensacion térmica se refiere al
incremento del frio o del calor, que depende de la
relacion entre el calor que produce el metabolismo
del cuerpo y el que disipa hacia el entorno —las
emociones, como el miedo, la ira, la tristeza—. En
tanto metafora, la sensacion térmica remitirfa a la
subjetividad de lo percibido y su capacidad de produ-
cir lo social. Este dispositivo analitico posibilita aten-
der tanto a las condiciones estructurales de las
violencias como a las dimensiones de la experiencia.

En el México contemporaneo, convertido en una
especie de campo de exterminio, la sensacion térmi-
ca, junto a la estadistica del horror, la espiral de bru-
talidades y el conteo cotidiano de los cadaveres
esparcidos a lo largo y ancho del territorio nacional
contribuyen a la erosion de la distincion entre “el vul-
nerable y el matable” (Cavarero, 2009: 60). Las vio-
lencias cadticas, sincopadas, informes, que sacuden
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el paisaje y su percepcion subjetiva expanden la im-
presién de que “todos somos matables”. De ahi la
importancia de elucidar los horizontes empiricos en
que se expresan las violencias y que operan a través
de lo que —siguiendo a Foucault (2000)— llamo
“accion capilar’? No se trata de un empirismo sim-
ple, sino de hacer funcionar estos arraigos empiri-
cos® como estrategias heuristicas que permitan
“preguntar” al caso para trascenderlo y llevarlo a un
nivel analitico de segundo orden (Ibaiiez, 1994), es
decir, aquel que reingresa el dato empirico al dispo-
sitivo tedrico.

Los datos, tanto los oficiales como los producidos
por académicos y organizaciones no gubernamenta-
les —como la Red por los Derechos de la Infancia en
México (Redim)—, indican que, en referencia a estos
arraigos empiricos, son los jovenes los que estdn en el
ojo del huracan de las violencias que nos sacuden:
“Por rangos de edad, el homicidio de adolescentes de
entre 15 y 19 afios creci6 124% entre 2007 y 2009; el
de los jovenes de 20 a 24 afios, 156%, y el de 25 a 29
afos, 152%”, informa una nota de El Universal* con
datos del Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (INEGI). No son estas cifras escalofriantes

2 Foucault senal6 que el poder no es sino una red de relaciones
que cuando es eficiente funciona como un mecanismo de “difu-
sién capilar” —utilizando la nocién de vasos capilares— cuya
funcién es transportar la sangre oxigenada al cuerpo. Esos vasos
se ramifican y forman extensas redes “capilares” Inspirada en la
formulacion de Foucault, intento puntualizar que las violencias
transportan sus mensajes a todo el cuerpo social multiplicindose
a través de “vasos capilares” de distintos calibres y espesores. Los
medios de comunicacién conformarian una red de alto calibre,
una comunidad empobrecida y sin presencia de instituciones
representaria un vaso capilar de considerable espesor. Volveré so-
bre esto mas adelante.

3 Por arraigo empirico entiendo la articulacidn de tres elementos:
el espacio social e histdrico en el que se investiga, la situacion que
se investiga y los datos empiricos que se obtienen en el cruce de
estos elementos.

4Es fundamental no perder de vista el dato que indica que “en
Chihuahua, el aumento de la cifra se dispard: mientras en 2007
fueron ultimados 201 jévenes, en 2009 el registro pasé a mil 647,
lo que representa un incremento total de 719% en tres anos”
(Hernandez, 2011), para comprender de fondo la descomposicion
del tejido social y la desesperacion de las y los ciudadanos en
Chihuahua, especialmente en Ciudad Judrez.

Juan Carlos Cruz
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Los narcomensajes han sido utilizados por los carteles de la droga
para amenazar y advertir a grupos rivales y a las autoridades, 2008.

ni su acumulacién ni el conteo de cadaveres lo que
posibilita producir un dispositivo de extrafiamiento
frente a la violencia, hacerla salir de su naturaliza-
cion, desplazarla del territorio en el que paraliza y
hace colapsar los sistemas de significacion a través
de la idea de su inevitabilidad. Las cifras —parafra-
seando a Lévi-Strauss— son instrumentos “buenos
para pensar’, pero hay que ir mas alld. En ese intento
me interesa partir de los datos para colocar algunos
elementos que configuran el paisaje desolador de las
violencias en clave de complejidad.

PRIMER ANCLAJE: VENDER RIESGO

Planteo como una hipétesis interpretativa —aquella
que se elabora en la segunda o tercera vuelta sobre
los resultados obtenidos en la investigacion— que
resulta imposible pensar y entender las violencias
crecientes derivadas del narcotréafico al margen de
las condiciones estructurales en una sociedad. La
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Encuesta Nacional sobre Juventud (ENy) 2005° for-
mul6 su eje conceptual en los siguientes términos:
“Bajo el supuesto de una acelerada reconstruccion
en los procesos y légicas de incorporacion social en
México, la ENJ 2005 coloca al centro de su plantea-
miento la pregunta por las formas de institucionali-
zacion en el mundo y en la condicién juvenil”. Se
trata de indagar el conjunto de procesos, practicas e
imaginarios juveniles frente a las caracteristicas ac-
tuales de las instituciones y logicas reguladoras del
pacto social. Es decir, no solamente indagar en la
eventual “ruptura” de los jovenes frente a un orden
prevaleciente que sigue definiendo —orientando—
los modos tradicionales de incorporacion-partici-
pacién —la perspectiva de cambio cultural—, sino
colocar al centro del disefio y del analisis de la ENJ
2005 el problema del “acceso” —la perspectiva es-
tructural— y lo que esta generando en términos de
“respuestas juveniles”, cuya légica y sentido no se
agotan en la asuncion de la informalidad como esta-
do de excepcioén sino, por el contrario, como formas
que van normalizandose en las practicas e imagina-
rios de la sociedad mexicana (1M, 2006: 5).

La idea-eje que oriento los trabajos de la ENJ se
articulaba con la necesidad de indagar en y desde la
condicién juvenil el proceso que llamé “desafilia-
cién acelerada” (Reguillo, 2007) de los jévenes en
Meéxico. La idea compartida por todos los integran-
tes del Comité Técnico de la Encuesta partia de la
preocupacion por la detecciéon —a través de nues-
tros propios trabajos de investigacion— del desliza-
miento de numerosos jévenes hacia los ambitos de
la informalidad. A través de la ENy (1MJ, 2006: 9)
encontramos que 22.1% de los jovenes mexicanos
entre 12y 29 afos no estudiaba ni trabajaba. El dato,

5> La ENJ 2006 se realizd, al igual que la primera encuesta en su
tipo en el ano 2000, a través de la creacion de un Comité Técnico
formado por un pequefio grupo de académicos expertos en di-
versos temas de juventud y por miembros de la Coordinacion de
Investigacion del Instituto Mexicano de la Juventud, bajo la coor-
dinacién de José Antonio Pérez Islas. Tuve la oportunidad de
participar en ambas encuestas, tanto en el disefio conceptual
como en el andlisis de los datos.

mas alla de su necesaria problematizacion por géne-
ro, nivel socioecondmico y otras variables, resultd
preocupante. Cuatro anos después de estos resulta-
dos, el rector de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM), José Narro Robles, llamé politi-
camente la atencion sobre esta cifra y lo que significa-
ba, apelando a una nocién poco afortunada —que
proviene del mundo de las encuestas espaiolas para
hablar de los jévenes en paro—: los hoy llamados
“ninis” de manera banal y despectiva. Fue un acierto
del doctor Narro sefialar y denunciar el problema.
Lamentablemente el término empleado fue el que im-
pacto entre los periodistas y se instalo en la opinién
publica en una operacién que borré las condicio-
nes graves y angustiosas que enfrentan millones de
jovenes mexicanos, aludiendo a los “ninis” como jo-
venes apaticos, hedonistas, flojos e irresponsables.®
En sintesis, a mediados de la década pasada era
posible leer en el entorno las senales ominosas de tres
fenémenos cruciales en relacion con las violencias
vinculadas a los universos juveniles. a) El deterioro
de las condiciones estructurales para la incorpora-
cién efectiva y digna de los jovenes en la sociedad.
b) El debilitamiento y vaciamiento de los espacios
institucionales que se vieron rebasados por el altisi-
mo nimero de la poblacién joven —que alcanzé su
punto maximo histdrico en 2005 para luego empe-
zar a decrecer—. La ausencia de un plan y una poli-
tica de Estado y no sexenal provocd que las
instituciones, principalmente publicas, educativas y
de salud, asi como de programas de incorporacién
laboral, resultaran cada vez mds ineficientes para
atender y acompanar las necesidades de los jovenes.
¢) El descrédito en la politica formal, en sus actores
—diputados, senadores, policias, presidente, institu-
ciones electorales—. La desconfianza entre los jove-
nes y su profundo desencanto frente a estas formas de
politica formal se incrementaron casi en la misma
medida en que se expandi6 lo que, por razones de
espacio, voy a llamar “imaginarios piratas”, expresion

©No me detengo mds en esta discusion. Remito al lector interesa-
do a una entrevista en la que hablé del asunto (Reguillo, 2010d).
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con la que quiero aludir, con una cierta economia de
lenguaje, a la inclinacién a aceptar e incluso valorar
practicas fuera de la legalidad, que van del consumo
de drogas a la justicia por propia mano.”

Estos procesos fueron agravando, enrareciendo y
complicando el contexto para los jovenes, en espe-
cial para aquellos precarizados y en condiciones de
alta vulnerabilidad. Ello explica en buena medida
—hay otras variables igual de relevantes, como la
reconfiguracion del propio crimen organizado—
por qué el narco encontro en estos territorios empo-
brecidos, sin presencia de las instituciones del
Estado y con una poblacién juvenil profundamente
insatisfecha con las dimensiones tanto materiales
como simbdlicas, un espacio propicio para extender
sus tentaculos. Durante la década de 2000 un nime-
ro nada desestimable de “portavoces” de la sociedad
mexicana —“sinceramente consternados’, como di-
ria Carlos Monsivais— se concentraron en el pro-
blema de la expansion “epidémica” del consumo de
drogas entre los jovenes, preocupacién consecuente
con la logica tutelar y proscriptiva que gobierna los
imaginarios sociales en torno a los jévenes. Esto ha
contribuido significativamente a la obturacion en el
debate de que mas alld del consumo, la situacion en
el pais, a la que he tratado de aludir, posibilité que
las estructuras del narco comenzaran un trabajo tan
callado como eficaz en el reclutamiento de un ejér-
cito de jovenes desencantados, empobrecidos y en
btsqueda de reconocimiento.

Un seguimiento personal, puntual y atento de los
reportes de la prensa nacional y de algunos indica-
dores® me permite afirmar que en 67% de los casos

7 Los tres procesos a los que aludo estdn documentados tanto en
la Encuesta citada como en el libro que coordiné para la Biblioteca
Mexicana, véase Reguillo (2010). Lamentablemente la Eny 2010,
en la que habiamos decidido participar el mismo comité técnico
mas otros académicos, no respetd los ejes articuladores y la hipo-
tesis de exploracion que propusimos, cuyo sentido era avanzar en
el conocimiento y actualizacion de los datos. No hay dato verifi-
cable sobre si la ENy 2010 se aplico.

8 Hasta la fecha me ha sido imposible acceder a datos y estadisti-
cas oficiales que documenten de manera fidedigna la participa-
cion y presencia de jovenes en los universos del narcotréfico.

de violencia homicida vinculados a la delincuencia
organizada y que acceden a la visibilidad publica
hay participacién de jévenes menores de 25 afios
y que en 49% de los casos los cuerpos y las cabezas
que aparecen como mensajes del poder acumulado
por estos grupos son de jovenes. Los costos relacio-
nados con la violencia representan para América
Latina mds de 12% del producto interno bruto (p1B)
anual, cifra que supera el porcentaje de inversion en
salud y educacién (ops, 2007). Con motivo del
evento “1 Minuto por No Mas Sangre’, organizado
por un grupo de académicos, activistas, artistas y
caricaturistas’ en el Museo de la Ciudad de México
el 6 de junio de 2011, arribé al dato —usando cifras
oficiales— de que cada muerto por la violencia en el
contexto de la llamada “guerra contra el narco”
cuesta al pais un promedio de 4 millones 844 mil
pesos. Hasta esa fecha se habian gastado cada minu-
to en la administracién de Felipe Calderén 97 millo-
nes 328 mil pesos en seguridad, hasta sumar 255 mil
108 millones 280 pesos mexicanos. Esta suma repre-
senta 250% del presupuesto total federal para todas las
universidades e instituciones publicas de educacién
superior en un ejercicio fiscal (Contralinea, 2011). A
pesar de este gasto, jovenes victimas y victimarios
siguen engrosando la estadistica del horror: recade-
ros, sembradores, vigilantes, sicarios —soldados—,
mulas —trasportadores—, hormigas —informantes
baratos—, aguilas —informantes més preparados—,
dealers —narcomenudistas—, misses —reinas de
belleza—, engachadoras —mujeres jévenes usadas
para atrapar a enemigos— y un mundo variopinto
“profesionalizado” juvenil conforma el poderoso e
incombatible —en tanto se reproduce y se autoge-
nera— ejército del narco. Atender y escuchar las
sefales y los mensajes que provienen de estos mun-
dos resulta fundamental. Asilo ponen de manifiesto
el trabajo extraordinario de la periodista Marcela
Turati (2011), el realizado desde Culiacén por Javier
Valdez (2011) y la contribucién en este entorno

9 El texto completo de mi participacion de un minuto puede con-
sultarse en Reguillo (2011c).
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Dos mujeres lloran después de enterarse del asesinato de un familiar en la colonia Infonavit Humaya, en Culiacan, Sinaloa, 2011.

complejo, peligroso, vertiginoso que puede hacerse
desde los territorios de la academia.!®

Pensar, analizar y comprender las violencias en
los anclajes primordiales que representan los terri-
torios juveniles contribuye a despejar algunas in-
cdgnitas —variables cuyo valor no conocemos a
priori— que nos desvelan. En tal sentido, la pregun-
ta que quiero instalar aqui es la relacién compleja
entre procesos derivados de la estrategia politica y
econoémica del neoliberalismo, la crisis del Estado,
el vaciamiento institucional, el agravamiento de los

10El proyecto que actualmente me ocupa se titula “Cuando morir
no es suficiente: narco, violencias expresivas y jovenes”. Remito al
lector interesado a algunos avances: la entrevista a un joven sica-
rio de La Familia (Reguillo, 2010b); la historia de vida de una
exmula de Tijuana (Reguillo, 2011b), y una cronica disponible en
mi blog.

indices de pobreza y exclusion frente al crecimiento
del discurso desafiante del narco y derivados, y su
capacidad de constituirse en una fuerza capaz de
ofertar no sélo riqueza o acceso a un minimo bien-
estar, sino principalmente sentido de pertenencia,
de futuro, de solucién. Quisiera colocar junto a esto
la hipétesis de que estas violencias despiadadas y
brutales se inscriben en el marco-horizonte del capi-
talismo tardio. Narco y capitalismo hacen parte de
una misma genealogia. Por ello sus repercusiones en
los universos juveniles son, aunque diferenciales,
afines: consumo-consumo suntuario, individualis-
mo frente a comunitarismo, ambos son deudores
del declive o debilitamiento del Estado, ganancia
inmediata versus trabajo, inclusién mediante el ac-
ceso a bienes, subestimacion de la vida. Considero
que eso es lo que hay que poner a funcionar para un
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registro serio de los impactos de las violencias, del
narcotrafico, de la paralegalidad!! en los universos
juveniles; un anclaje fundamental en la vida repro-
ductiva de la violencia del narcotrafico. Justo en el
espacio de la paralegalidad el codigo guerrero des-
pliega su potencia como ruta de vida: vender riesgo
se convierte en la Unica alternativa para numerosos

jovenes.1?

SEGUNDO ANCLAJE: ELTRABAJO
DE LAVIOLENCIA

Como Levi atestigua, un horror que, presentdndose como
absoluta violencia sobre el inerme, consiste justamente
en la fabricacion sistemdtica de su forma artificial,
pervertida y caricatural.

Adriana Cavarero (2009: 66).

En el seguimiento cuidadoso que he realizado de las
expresiones y lenguajes de la violencia, algo que ha
llamado poderosamente mi atencion es la pregunta
en torno a la construccion de la victima. Mas alla del
dato duro sobre los cuerpos mutilados y esparcidos
—entregados con mensaje—, me ha parecido que lo
sustantivo es preguntar cudl es el papel de esa acu-
mulacién de cuerpos rotos que pueblan la geografia
en el norte del pais. Las “narcofosas” aluden en lo
general a los campos de exterminio de migrantes
centroamericanos. ;Cudl es la economia politico-
simbdlica que puede comandar la comprension
frente a este derroche de barbarie? Primo Levi

11 A través de estas continuas escenificaciones (narcomensajes, ca-
bezas cercenadas con “recados” para otros grupos, cuerpos tortu-
rados “ejemplarmente”) se hace visible el desgaste de los simbolos
del orden instituido, mientras los actores del narco se van mos-
trando capaces de generar sus propios simbolos. Tales simbolos no
se explican desde la mera oposicion legalidad-ilegalidad. Por ello
propongo abrir un tercer espacio analitico: la paralegalidad, que
emerge justo en la zona fronteriza abierta por las violencias. Lo
desarrollo en el ultimo apartado.

12 Para este tema sugiero ver la entrevista que me hizo la excep-
cional periodista en temas de juventud Daniela Rea (2011).

(2002), en su descomunal libro Los hundidos y los
salvados, en el que él mismo, un sobreviviente de
Auschwitz, intentaba nombrar la experiencia del
horror, afirma que la tnica posibilidad de hacerlo
recae sobre la figura de lo que denomina “el testigo
integral”: aquel que no ha sobrevivido en condicio-
nes de humanidad al castigo, es decir, el cadaver, el
cuerpo abyecto y reducido, irreversiblemente con-
vertido aun antes de su muerte en un despojo, cari-
catura o, en el caso que me interesa discutir, en un
dato anecdético. Hombres y mujeres en vias de diso-
lucién, como apunta Levi, por la accién de una ma-
quinaria fatal, una narcomaquina que en su apetito de
producir ganancia convierte al cuerpo del “hundido”
en un recipiente de indignidad y sometimiento.

Los datos en torno a los migrantes torturados,
sometidos, ejecutados y desaparecidos en este
México —de los Juegos Panamericanos, de la gira
Royal Tour del presidente Felipe Calderén para pro-
mover el turismo, de la contienda electoral anticipa-
da— hacen colapsar las posibilidades de cualquier
pregunta distanciada. Los 72 cuerpos iniciales de mi-
grantes —con sus variaciones segun la fuente—, que
“aparecieron” en agosto de 2010 en San Fernando,
Tamaulipas, en el norte de México, elevan a un rango
mas que teorico esa categoria de “testigo integral”.
Esos cuerpos y el inico testigo vivo vinieron a com-
plicar el ya complejo horizonte de las violencias en
México. A la poderosa narraciéon que hace Marcela
Turati en su libro Fuego cruzado en torno al descu-
brimiento y acumulacion de cadaveres en esas “nar-
cofosas”, que se fueron sumando en una matematica
siniestra, se van afladiendo relatos del sometimiento
de esos multiples otros reducidos a una condiciéon
animal: las y los muertos de las “narcofosas’, el lugar
infernal que prolonga mas alld de la muerte el some-
timiento y la disolucién.

Siguiendo a Cavarero (2009: 67), los cadaveres
mutilados y torturados de los migrantes represen-
tan, mas alla del horror y de su verificacién empiri-
ca, la constatacion de la reduccion de la condicién
humana, “el desmantelamiento del hombre”, o para-
fraseando a Primo Levi: cuerpos amontonados,
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ropas, cabezas, térax, extremidades, despojos de lo
que una vez representé una unidad. Ese es uno de
los rostros preponderantes de la violencia o violen-
cias que hoy comandan los lenguajes, cédigos y
formas de la violencia en México. Las “narcofosas”
abren —por no decir inauguran— una fase comple-
ja de las violencias. Las fronteras ya no como lugar
legal a traspasar o conquistar desde la necesidad, ya
no como un territorio delimitable por una geopoli-
tica gobernada por los Estados nacionales, ya no
como un espacio liminal que hay que cruzar con
ayudas terrenales —“coyotes” o “polleros”— o ex-
traterrenales —los santos, Malverde, Juan Soldado,
Toribio Romo—. Las fronteras se expanden como
territorios de la paralegalidad, umbrales en los que
los cuerpos ven alterado su valor: prescindible, sa-
crificable, negociable, traficable.

La frontera, como espacio-umbral de la violencia,
ha trastocado su funcién de control y transito por
uno que produce —por excedencia y violencia— la
autorizacion o la negacion de la vida misma. Plantea
la pregunta: sen torno a quién se administra este es-
pacio de horror? La respuesta facil apunta a los gru-
pos de “coyotes” o “polleros”, a las “maras” que han
adquirido un poder plenipotenciario en los rieles del
tren que va de Guatemala a México, “La Bestia” se le
llama. Pero con los datos a la mano me parece que las
fronteras se han convertido en un espacio en disputa
en el que se debaten los poderes propietarios que
han anidado en su seno la disrupcién violenta como
estrategia de acumulacion de capital.

;Como pensar la frontera hoy al margen del tra-
bajo de la violencia? En el caso del limite Estados
Unidos-México, el tema desborda los asuntos mera-
mente migratorios. Las armas, las drogas, la corrup-
cion de las autoridades en ambos lados juegan un
papel relevante, son anclajes empiricos en los que la
violencia despliega su caligrafia mas sofisticada. Sin
el anclaje sociopolitico fronterizo —que escala hacia
las relaciones clave entre Estados Unidos y las fron-
teras, y relaciones con América Latina— resulta im-
posible entender esas violencias que dia a dia, barrio
a barrio, nota a nota, video a video, pueblan el

espacio publico en México. El proyecto coordinado
por la periodista y cronista Alma Guillermoprieto
(72 migrantes.com, 2011) —que fue primero un altar
virtual y hoy es un libro— vy el esfuerzo colectivo que
coordiné en mi blog con otros blogueros, “Protesta y
dolor en 72 palabras. Plegaria de sangre” (viaducto-
sur.blogspot.com, 2010c), son intentos por reponer la
humanidad a esos cuerpos rotos. Como sefiala el bo-
letin de prensa respecto del libro de Guillermoprieto,
este ejercicio de palabra colectiva:

se propuso, a la manera de los altares tradicionales
de muertos, devolver el rostro y la individualidad a
las victimas de este atentado, a quienes mds que como
personas los medios de comunicacion y las autorida-
des pretendieron tratar como cadaveres, negando asi
la vida arrebatada, los suefos truncados y las fami-
lias resquebrajadas que significo esta masacre (bole-
tin de prensa).

Doblemente desmantelados, primero por la “narco-
maquinaria” y luego por las estrategias mediaticas
que tienden a atenuar la sensibilidad frente a la bar-
barie, estos cuerpos instalan el horror como una
categoria de analisis.

CODA: MAQUINAY GRAMATICA

Estas gramaticas en sus diferentes anclajes empiri-
cos constituyen el mayor desafio para el pensamien-
to que piensa la violencia. Quiero sefialar que las
violencias no se ubican en un més alld y de ninguna
manera son circunscribibles a otro espacio, a un lu-
gar salvaje y lejano vinculado con la barbarie por
contraposicion a la civilizacion. Ellas, las violencias,
estdn aqui, ahora, presentes en un espacio complejo
que no admite las distinciones de las viejas dicoto-
mias. Su expresion, comportamiento y recurrencia
anuncian, cuando menos, la falacia de pensarlas co-
mo brotes excepcionales que sacudirian de vez en
vez el paisaje armonico y pacifico de una pretendida
normalidad “normal”
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Por esto propongo interrogar el lugar de la lega-
lidad como el espacio donde se visibilizan de ma-
nera mas nitida las fracturas del orden vigente. La
legalidad representa fundamentalmente un con-
trato, un pacto social hecho de normas y acuerdos
cuyo sustento es la ley y el discurso juridico. Quiza
lo mads relevante para nuestra discusion es que la
legalidad representa un limite, un muro que separa
y al separar distingue, jerarquiza, califica y sancio-
na. Y su pretendida universalidad no deja lugar para
la duda ni el intervalo, establece claramente un aden-
tro —de la legalidad— y un afuera —en la ilegali-
dad—. La legalidad es la historia de las delimitaciones
y de los esfuerzos y luchas por hacer de estas delimita-
ciones campos prescriptivos capaces de incorporar
—sin éxito— los desniveles, diferencias y logicas loca-
les, nacionales, globales. La legalidad internacional

—derecho internacional— se enfrenta continuamente
a interpretaciones incompatibles con los ambitos loca-
les y en sentido contrario lo local se ve continuamente
desafiado por las delimitaciones supranacionales.

En este contexto, es dificil afirmar que las violencias
desatadas por el “narcopoder” y el crimen organizado
puedan ser inscritas en el afuera de la ilegalidad. Este
andlisis me parece simplista e insuficiente. Por ello
propongo abrir un tercer espacio analitico: la para-
legalidad, que emerge justo en la zona fronteriza
abierta por las violencias, generando no un orden
ilegal, sino un orden paralelo con sus propios codi-
gos, normas v rituales que al ignorar olimpicamente
las instituciones y el contrato social se constituye
paradéjicamente en un desafio mayor que la ilegali-
dad. Para ratificar el poder paralelo de la “narcoma-
quina” encuentro dos analizadores clave: a) El

La musica de banda sinaloense es utilizada por narcotraficantes tanto para celebrar como para despedir a los caidos en la “narcoguerra’, 2010.
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aumento de la violencia expresiva en detrimento de
la violencia utilitaria. Es decir, se trata de violencias
que no parecen perseguir un “fin instrumental’; sino
constituirse como un lenguaje que busca afirmar,
dominar, exhibir los simbolos de su poder total.
b) El control casi absoluto de vastos territorios de la
geografia nacional —Ciudad Juarez, Chihuahua;
Reynosa, Tamaulipas; Tierra Caliente, Michoacan—
donde los grupos del narcotrafico organizan, diri-
men, gestionan importantes areas de la vida social
relevantes para sus intereses.

Violencia expresiva y control geopolitico consti-
tuyen los dispositivos principales para gestionar el
creciente poder de una paralegalidad que se extien-
de y que, parapetada en su enorme capacidad parala
accion, abre lo que Bourdieu y Passeron (1977) bau-
tizaron como “violencia simbolica”: aquella que
es capaz de imponer como legitimos multiples signi-
ficados mediante su inscripcion en la dindmica so-
cial. Pero como bien advirtieron ambos autores de
manera temprana, para constituir los signos de su
legitimidad la violencia simbdlica requiere de un
proceso de identificacion con los portadores del sig-
nificado. A estas alturas es necesario afirmar —con
Primo Levi— que no es posible, de ninguna mane-
ra, confundir a los verdugos con las victimas. Sin
embargo, toda la estrategia narrativa del narco y sus
aliados ha sido justamente emborronar el discurso,
confundir y saturar la idea de la victima, extremar la
figura del victimario. ;El resultado? Un enorme
cansancio, un decrecimiento de la voluntad nomi-
nativa del periodismo critico, por ejemplo. Nombrar
es un compromiso con el intelecto y con la opinién
publica, contar muertos es una estrategia que apun-
ta hacia el suceso sin comprometerse.

Hasta aqui intenté aislar, de forma irregular, dos
particularidades o arraigos empiricos: el que refie-
re a los universos y territorios juveniles, y otro que
alude al viaje hacia el norte de la migracién centro-
americana, y entre estos “casos” la interfase de la
maquina del narcotrafico. No hay conclusiones en
la medida en que frente a la economia politica
de las violencias vinculadas al crimen organizado

los sistemas interpretativos colapsan. No obstante,
es importante sefialar que los dispositivos teorico-
metodolégicos utilizados en esta investigacion en
curso permiten establecer tres dreas clave en la con-
formacién de las biografias juveniles en sus vincu-
los con la violencia: la construccién del yo, el
agravamiento de las condiciones de exclusion so-
cial que experimentan los jovenes y la expansién de
lo que podemos llamar de manera genérica la “nar-
cocultura” Estas tres dimensiones requieren un tra-
bajo intenso y extenso. Dice Michael Lowry:

el dispositivo no existe ahi para ejecutar al hombre,
sino que éste estd precisamente ahi por el disposi-
tivo, para proveer un cuerpo sobre el cual pueda
escribir su obra maestra estética, su registro ilus-
trado sangriento lleno de florilegios y adornos. El
propio oficial no es mas que un criado de la Ma-
quina (Lowry, 2003: 41).

Me parece que esta poderosa cita desvela con toda
claridad las graméticas de esas violencias expresivas
que acumulan poder a fuerza de cultivar horror.
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