Discursos, narrativas y percepciones
entre los y las nifas de la calle en
. X
torno a su huida
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Mi intencion al escribir este articulo es mostrar las interpretaciones que los jovenes en la ciudad de México hacen
de su salida a la calle a partir de un estudio etnografico. Se exponen las decisiones que tomaron a partir de la
l6gica que subyace a la construccién de las relaciones materno-filiales, aquellas escenas de violencia dentro de sus
familias que los chicos sufrian de diversas maneras y los significados que le otorgaban a la calle. La formulacién se
hara a partir de las percepciones de los chicos, de sus percepciones,de como vivieron una realidad que los situaba
ante dilemas y a partir de los que actuaron como agentes sociales. Esto me lleva a reconocerlos como actores
protagonistas en su desarrollo y con agencia social.

PALABRAS CLAVE: etnografia, infancia de la calle, maternidad, representaciones de género, violencia

Discourses, Narratives and Perceptions among Street Children in their Runaway
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pretations that boys and girls made of their going out in the street.They took decisions based on the logic of the
building of mother-child relationships, on the scenes of violence within their families the children suffered in
different manners, and on the meanings provided by the street. | will explain their perceptions about the reality

they lived a reality that place them before a series of dilemmas and from the manner in which social agents acted.
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TODO NECESITA UN CONTEXTO

partir de la tesis doctoral en antropologia

social realizada sobre nifios y nifas de la

calle en México, Distrito Federal, analizo
las interpretaciones que los chicos y chicas en situa-
cion de calle daban a la hora de explicar los motivos
de su salida o huida a la calle. Mi interés por el tema
surgio a partir de tres estancias de investigacion en
la ciudad de México en 2000, 2003 y 2009. Durante
esos afos colaboré en dos ocasiones como educado-
ra en hogares de acogida con adolescentes de ambos
sexos que habian vivido en la calle y posteriormente
trabajé como educadora de calle en la zona ponien-
te de la ciudad con la institucion de asistencia privada
San Felipe de Jesus. Los métodos utilizados en la in-
vestigacion han sido cualitativos. Considero que a
partir de éstos puede comprenderse mejor la reali-
dad de los y las sujetos inmersos en ella, que tienen
una existencia propia como resultado de un proceso
histérico, cultural y social (Espinosa, 2009: 2).

La metodologia empleada ha sido la observacion
participante y las entrevistas de profundidad. He
usado la observacion participante con la intencién
de describir y analizar aspectos relacionados con las
formas en las que viven estos jovenes tanto en los
hogares como en la calle y la forma en que se relacio-
nan u organizan entre si. Interpreto la observacion
participante como eje central de la practica etno-
grafica como mi disposicion al extraiamiento para
“convertir en objeto de indagacién lo que se nos
muestra como ‘normal’ o ‘natural’ en el curso ordi-
nario de la vida” (Gregorio, 2006a: 15-16), en este
caso, de los nifios en situacion de calle. He realizado
la observacion in situ de las practicas de los meno-
res en los lugares en los que tuve la oportunidad de
colaborar como educadora, por tanto, son tres los
momentos en los que llevé a cabo la observacion.

Los tres primeros meses colaboré en el Hogar
Sol. Lo integraban 15 adolescentes hombres, dos
educadores o “tios” trabajadores de la institucién y

dos extranjeras, mi compaiiera Alicia y yo. La se-
gunda estancia de investigacion, también de tres
meses, fue en el Hogar Crepusculo para nifas y
adolescentes mujeres. La tercera estancia de inves-
tigacién tuvo una duracién de cuatro meses. Los
lugares de observacién fueron varios, aquellos en
los que la institucion con la que colaboraba como
educadora de calle intervenia. Uno de ellos era el
punto de pernocta situado a la salida de la estaciéon
del Metro Observatorio, en el parque que se en-
cuentra al final de los puestos de comercio ambu-
lante que rodean la estacion. Acudia a este lugar
con dos educadores mas, tres mafianas por semana,
para hablar con los chicos, saber cémo les habia ido
en el trabajo, platicar sobre como se encontraban,
qué pensaban hacer o si habian tenido problemas
durante la noche. También jugabamos con ellos e
intentabamos convencerlos de que acudiesen al
Centro de Dia Matlapa Observatorio de la misma
fundacién, que se ubicaba a unos 100 metros del
punto de pernocta.

Hubo otros lugares de observacién, como los
puntos de pernocta de las bandas de Las Bombas, en
Tacubaya, y el de Barranca del Muerto, ubicado jus-
to a la salida de la estacion del metro del mismo
nombre. Las entrevistas disefiadas en el trabajo de
campo fueron principalmente abiertas y semies-
tructuradas. Grabé en total 26, diez con nifas y 16
con nifos, todos y todas entre los diez y 18 afos de
edad. El objetivo era conocer sus percepciones so-
bre aquellos asuntos en los he centrado el interés de
mi investigacion, cuestiéon que me lleva a mirarlos
como productores de significados y, por tanto, con
pensamiento propio.!

! Sobre la importancia de rescatar las voces de nifios y nifas,
Milstein (2006: 2) apunta que las investigaciones antropoldgi-
cas que recogen sus percepciones son escasas, de manera tal
que las historias que nos narran no son valoradas debidamente,
siendo que se trata en dltima instancia de vivencias que mode-
lan las experiencias vividas que se estdn etnografiando. Es de
llamar la atencidn, como sostiene la autora, si tenemos en cuen-
ta la importancia de los chicos y chicas en los procesos de re-
produccion cultural.
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A partir de 2008, el gobierno federal implement6 operativos conjuntos para patrullar las calles con miles de militares, agentes federales
y marinos en varios estados del pais con el fin de combatir el narcotrafico, 2008.

Este tipo de entrevistas me permitié obtener in-
formacién novedosa y relevante que inclui en entre-
vistas posteriores. Ha sido una herramienta que
defini durante las estancias, conforme iba conocien-
do de forma mas detallada la realidad de los sujetos.
En un primer momento las entrevistas tenian el
objetivo de recoger informacién sobre cuestiones
muy amplias que distribui en funcién de dos mo-
mentos por los que habian pasado todos los nifios
y nifas: antes de salir a la calle y una vez en ella. En
relacién con el primer momento, la vida en sus ho-
gares de origen, me interesaba conocer los lugares
en los que nacieron y los antecedentes familiares,
como tipologia de familia, si era reconstituida o
monoparental. Pregunté por el nimero de miem-
bros de la unidad familiar, funciones y tareas segun
el género, trabajos que realizaban sus genitores, tra-
bajo de los menores en caso de hacerlo y como era la

relacién entre los miembros de la familia. En la se-
gunda parte de la entrevista los interrogantes te-
nian la finalidad de recoger informacién sobre los
motivos por los que habian abandonado la unidad
familiar. En un tercer apartado, en correspondencia
con el periodo que habian pasado en calle, traté
cuestiones relevantes para mi, como la edad de sa-
lida, el tiempo vivido en calle, los lugares de per-
nocta, con quién lo hacian, las relaciones entre los
integrantes de las bandas y los significados que le
otorgaban a la calle.

El contexto

Para comprender las percepciones de los nifios y ni-
nas con los que tuve la oportunidad de trabajar y la
manera de vivir la realidad ante la que decidieron
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actuar, considero imprescindible contextualizar la
situacion de partida de los menores entrevistados.
No pretendo generalizar, sino mostrar una de las
posibles interpretaciones sobre la realidad estudia-
da. Una constante en las familias de las que prove-
nian los nifios y nifias entrevistados es el abandono
del hogar por parte del padre bioldgico, siendo las
madres las que asumen el cuidado de los hijos. A
menudo la causa del abandono era la unién del pa-
dre con otra mujer con la que, a su vez, procreaba
mas hijos. La imposibilidad de los hombres de man-
tener a todos sus hijos, aparentemente favorecié la
evasion de las responsabilidades que acompafiaban
la paternidad bioldgica. Tras el abandono, las muje-
res habitualmente se unieron con otros hombres.?
Los menores pasaron de una familia monoparental
a una “reconstituida”. Esta situacion fue percibida y
analizada minuciosamente por los niflos y nifas, quie-
nes construyeron una visién particular sobre las rela-
ciones de sus progenitores y encontraban una serie de
explicaciones sobre las decisiones que llevaban a sus
padres y madres a mantener o romper las uniones.
Desde la perspectiva de los nifios y las nifias, las
diversas uniones de sus mamads no respondian a sus
necesidades como madres y esposas, es decir, el “de-
ber ser” no correspondia con la realidad, ya que aun-
que muchas mujeres intentaban sustituir al padre
bioldgico, buscaban un apoyo econémico y emocio-
nal en la nueva unién y con frecuencia sus nuevas
parejas no respondian a tales “deseos”: no asumian el
rol de proveedor, padre y esposo. Los chicos eran
conscientes de que la nueva relacién era mas una
creencia, una atribucién social de orden simbdlico,
que una realidad. En sus discursos los nifios se la-
mentaban continuamente de que en sus hogares las
madres eran las que se preocupaban por obtener
los recursos econémicos, de que los padres o pa-
drastros eran infieles y de que las relaciones entre

2 Una practica extendida en Latinoamérica son los “matrimonios
seriados”: mujeres que una vez que se quedan solas se unen a
otros hombres, ya que la condicion de “mujer sola” con frecuen-
cia tiene repercusiones (Gonzalez de la Rocha, 1999).

los padrastros y los hijastros o hijastras estaban mar-
cadas en general por los conflictos, con lo cual el de-
seo de que la nueva pareja sustituyese al padre de los
chicos, en el sentido de ser una figura de referencia o
modelo para ellos, tampoco se hacia realidad.

Esta situacion estaba tan presente en el imaginario
de los chicos y chicas que muchos de ellos al nom-
brar a sus madres y a las mujeres utilizaban el califi-
cativo “p y p”> Me llam¢6 mucho la atencion escuchar
las constantes alusiones que hacian los chicos del
Hogar Sol a las madres calificindolas como “p y p™:
“putas y pendejas” Después de conocer el significado
de este apelativo, los niflos me explicaron por qué te-
nian tales ideas. Las respuestas que me dieron po-
nian de manifiesto la creencia de que sus madres
eran unas “putas” porque mantenian relaciones sen-
timentales y/o sexuales con distintos hombres una
vez finalizada la unién con el padre bioldgico. Las
llamaban “pendejas” porque ellas eran las encarga-
das principales del trabajo productivo, las tnicas de
ocuparse del reproductivo y porque, en ocasiones,
eran maltratadas por sus compafieros.

Asi lo relataba Josué una tarde que salimos del
Hogar Sol a dar un paseo: “Aqui las mujeres —casi
todas— son bien culeras, unas putas porque andan
con unos y con otros, y unas pendejas porque al fi-
nal eligen a hombres bien pedos que se aprovechan
de ellas” Por consiguiente, en el imaginario de los
ninos y las nifias existian dos formas de concebir a
las mujeres. Por un lado se encontraban las “buenas
mujeres” y “buenas madres’, que eran para los chi-
cos y chicas aquellas que respondian a atributos co-
mo la bondad, el sacrificio, la dedicacién, la
abnegacion y la ternura. En el lado opuesto, como
sefiala Amuchdstegui (1996: 155), se encontraban
las mujeres cuya sexualidad no tenia fines repro-
ductivos?® y por tanto eran consideradas “malas mu-
jeres” y “malas madres”

3 Tareas de reproduccion consideradas como principales y exclu-
sivas de las mujeres que han sido fuertemente cuestionadas por
autoras como Simone de Beauvoir, Nancy Chodorov, Adrianne
Rich y Silvia Vegetti, entre otras, al reflexionar sobre su funcion
dentro del orden patriarcal (Cid, 2002: 11).
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TOMANDO DECISIONES

Los nifios y nifias entrevistados hacian diversas in-
terpretaciones sobre las decisiones que los llevaron
a huir de sus hogares. He identificado tres a partir
de sus testimonios. La primera aparece estrecha-
mente relacionada con la construccién de las rela-
ciones materno-filiales y las expectativas que se
depositan en ellas, la segunda tiene que ver con la
manera de vivir las escenas de violencia que con
frecuencia presidian sus hogares, y la tltima emer-
ge a partir del valor y significado que nifios y nifas
asignaban al espacio “calle”.

Expectativas de las relaciones
materno-filiales

Entiendo por relaciones materno-filiales el conjun-
to de imagenes, practicas y sentimientos que se de-
positan sobre las relaciones entre madres e hijos
(Del Valle, 2002b). Estas relaciones estan marcadas
por un amor que se presenta naturalizado al ser aso-
ciado con la concepcidn y que conlleva generosidad
sin limites, incondicionalidad, proteccidn, sacrificio
y abnegacion. Me refiero a los significados cultura-
les, sociales e ideoldgicos que nos muestran las re-
presentaciones sociales sobre las mujeres como
equivalentes a “madres” y que con frecuencia los ni-
fos y nifas reproducian en sus discursos. Las muje-
res son imaginadas con atributos como la ternura, la
pureza y la decencia. En este sentido, Amuchastegui
sostiene que en ellas la belleza se relaciona con la es-
piritualidad, el alma y la bondad. Son merecedoras
del matrimonio y de la maternidad,* funci6n para la
cual estan destinadas y sin la que no se les reconoce
el estatus de sujeto (Amuchastegui, 1996: 155).

4 En relacion con esta idea, Rocha (1999: 16) plantea: “La mujer
como esposa y madre es el punto de partida y llegada al que debe
aspirar toda mujer: ser nieta, esposa, madre, abuela, son etapas
en el ciclo de su vida que conducen a un destino encerrado en el
‘eterno femenino™

La maternidad® como funcidn esencial de las mu-
jeres esta muy presente en la sociedad mexicana y es
reforzada mediante el mito de la “madre mexicana’,
cuyo culto inicié en 1922, que venera a un tipo de
mujer sin control sobre su cuerpo ni sobre su vida,
consagrada a la vida de los otros, con la abnegacion
y el sacrificio como los ejes principales sobre los que
se articula su representacion. En palabras de Thurer:

La buena madre de la modernidad industrializada,
idolatrada por su esencia altruista de cuerpo para
otros, su caracter hogarefo, la “martir maternal’,
enajenada de su propia sexualidad en nombre del
instinto materno (Thurer, 1994: 194, citado en Maier,
1999: 100).

Esta vision de la funcién reproductora de las muje-
res y los significados de la “madre mexicana” se ven
reflejados en la siguiente nota de prensa publicada
en el periddico capitalino Excélsior el primer Dia de
las Madres en México. Se exalta la importancia de la
reproduccion, al mismo tiempo que se exponen con
claridad los atributos que se considera debe poseer
toda “buena madre” y que atin estdn presentes en el
imaginario colectivo:

El 10 de mayo es el Dia de las Madres, homenaje a las
mujeres que han cumplido su santa misién llenas de
sacrificios y dolores, con entereza, abnegacion y ter-
nura. Exprese usted toda su gratitud en este dia a
quien le dio el ser. Fragrantes flores y castos besos
coronaran hoy las cabezas de las madres mexicanas
(Excélsior, 10 de mayo de 1922, citado en Maier,
1999: 97).

Estas representaciones sobre la figura maternal apa-
recian en los discursos de nifios y nifias al explicar
los motivos por los que abandonaban el hogar. Es
decir, los chicos y chicas relacionaban y explica-
ban de manera recurrente su salida a la calle a partir
de las expectativas que se derivaban de las relaciones

> Véanse Blanco et al. (2002) y Lamas (1996).
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materno-filiales y los cuidados que para ellos con-
llevaba el amor materno. Culpaban con crueldad a
sus madres porque no respondian a las creencias y
percepciones que le atribuian a toda “buena madre”,
y cuando sentian que sus progenitores, sobre todo
sus mamas, no les daban el carifio y atencién que
necesitaban. Estas narrativas ponen de manifiesto,
como sugiere Del Valle, la fuerza que cobran los
mandatos de género y su “impacto en la creacién de
modelos de padres, madres, esposas, mujeres y
hombres que se reproducen en la socializacion tem-
prana” (Del Valle, 2010: 311). Asi me lo contaba
Ricardo cuando le pregunté por los motivos que lo
llevaron a tomar la decision de salir a la calle:

Me sali porque no encontraba el afecto, no encontra-
ba el amor, el carifio de un padre, de una madre den-
tro de mi casa, por eso me sali. Antes yo decia, a todos
los chavillos de la calle, les preguntabas “;por qué te
habias salido?”. Y te decfan: “Es que mi mamd me

pegaba, mi papd me maltrataba, me hacian esto, me
hacian el otro”. Y eso es lo que yo decia. Ahora te pue-
do decir que no es cierto, que no es cierto. Fijate que
alguno, la mayoria, se sale por falta de carifio, por falta
de carifio de sus papds, con lo mismo de que son po-
bres se van a trabajar sus papds y sus mamads no tienen
el tiempo para decirte: 4Como estés hijo? ;Coémo te
fue en la escuela? Pdsame tus libretas para ver cdbmo
estds”, o algo asi por el estilo. Yo me sali por la falta de
un afecto de una mama, de un papa, que me quisiera,
que me alentara, porque tenian cosas qué hacer. Mas
bien, por falta de carinio de mi mamd, porque el otro
pendejo yo no sé qué onda (Ricardo, entrevista).

Las expectativas depositadas en el vinculo madre-
hijo tampoco se hacian realidad desde el momento
en que las mamas no los cuidaban ni los protegian
ante la violencia que presidia las relaciones entre los
hijos, las hijas y los padrastros, sobre todo cuando
interpretaban que sus madres no mediaban ante esa
violencia. La necesidad de proteccién también era

Aprehensiones a narcomenudistas en el Barrio de Tepito durante un operativo policiaco, 2007.
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reclamada por nifos y nifias. Guadalupe lo expresa-
ba en la entrevista. Tras encontrar a su mama en el
Distrito Federal, permanecié una temporada convi-
viendo con su padrastro, su madre y su hermana.
Durante ese tiempo, me contaba, la convivencia fue
muy dificil porque el padrastro no la aceptaba, no la
queria y la maltrataba. Le decia continuamente que
se fuera de la casa. En muchas ocasiones su mamd
estaba delante y no mediaba, situacién que le hacia
dudar del carifio de su madre. Se preguntaba si su
mama la queria o no, una contradiccién constante
que la atormentaba, segtiin me confeso, entre llantos,
en la entrevista:

Me aferré a mi mama y decia: “es que mi mama si me
quiere”. Ahora me doy cuenta de que no, porque si me
hubiera querido no estaria con ese desgraciado. jElla
no se movia cuando me maltrataba el hijo puta!
Cuando me corria de la casa y no me abria la puerta.
Me decia: “jPinche puta desgraciada, largate de la ca-
sal” (Guadalupe, entrevista).

También la violencia sexual sufrida por las nifas
aparecia en sus discursos como factor que intervenia
en su salida. Ademas, interpretaban que sus madres
consentian esa violencia y aun sabiéndolo permane-
cian unidas a los sujetos que la ejercian: sus padras-
tros. Claudia me contaba que desde que era muy
pequefia su mamd se juntd con otro hombre y que
éste abusaba de ella frecuentemente desde que tenia
12 afios. Claudia, sin embargo, apenas hasta hace un
aflo que decidio ir a visitar a su madre supo que ese
hombre era su padrastro, puesto que su mama siem-
pre le dijo que era su padre. Los motivos por los que
Claudia decidio salir a la calle fueron dos: en primer
lugar, los continuos abusos de su padrastro y, en
segundo lugar, porque interpretaba que su mama
cedid ante esa violencia, pues a pesar de que lo de-
nuncio reanud¢ la relaciéon con su padrastro:

—Por una parte veo bien que mi madre se haya junta-
do con otro hombre, pero por otra parte no. Por lo
que me hizo [silencio].

—;Qué te hizo? —pregunto.

—Abus6 de mialos 12 afios y me pegaba. Ademas, mi
mama lo sabia, pero no hizo nada, bueno, al principio
le pusimos una denuncia, pero al tiempo regresé con
él y yo me sali a la calle (Claudia, entrevista).

Las expectativas sobre las relaciones materno-filiales
tampoco se cumplian cuando, tras la ruptura de la
relaciéon matrimonial, las mamas no se hacfan cargo
del cuidado de los hijos. Cuando la mama de Victor
abandon¢ a su padre bioldgico para unirse a otro
hombre no se llevé a todos sus hijos con ella, sélo se
hizo cargo del mas pequeio, y él y sus hermanas
quedaron al cuidado de su padre. Victor le repro-
chaba esto a su madre, pues entendia que su obliga-
cién era cuidar de ellos. Me habia explicado
instantes antes que su mamad le fue infiel a su padre,
se veia a solas con otro hombre hasta que un dia el
papa los encontrd y la madre abandoné definitiva-
mente al papa para irse a vivir con ese hombre, lle-
vandose sélo al hermano mas pequefio. Victor
percibia que la ruptura de vinculos por parte de su
mama y el hecho de que no se hiciera cargo de ellos
fueron la causa de su huida a la calle, algo que le re-
proché cuando decidié ir a visitarla. Para este chico
las consecuencias de esa union fueron determinan-
tes, ya que si ella hubiese permanecido con el pap4,
“estuviera ahi con ellos, contento, felices y a lo mejor
tuviera hasta mi terreno y hasta fuera casado o
juntado”:

Cuando fui le reclamé a mi jefa. Le dije: “;Sabes qué?
La neta, te tengo rencor todavia” ;Y si, le dije sus ver-
dades a mi mama! Le dije que le tenia rencor a ella. Le
dije: “Sino la hubieras regado ahi con separarte de mi
jefe, la neta, pues no me hubiera ido”. A lo mejor ni
conociera México y estuviera ahi con ellos, contento,
felices y a lo mejor tuviera hasta mi terreno y hasta
fuera casado o juntado.

Todo esto se lo reclamé a mi mama y hasta estuvo
llorando y me dijo: “{No, hijo...I”. Yo le dije: “Nada
mas por su culpa, jefa, la neta, hasta donde fui a cono-
cer la droga mas fuerte alli en México”. Le digo: “Pues
ando tirado en eso y hasta estuve en la carcel” Y se me
puso a llorar mas mi jefa (Victor, entrevista).
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Por ultimo, las creencias depositadas en las relacio-
nes materno-filiales tampoco se hacian realidad
cuando los nifios y las niflas interpretaban las unio-
nes de sus madres como una manera de mostrarles
su preferencia por el padrastro. Una situacién que
desde su logica representaba abandono y que redun-
daba en una experiencia de pérdida que despertaba
en ellos sentimientos de rechazo y odio. Estos senti-
mientos en ocasiones eran tan fuertes e intensos que
necesitaban mostrarlos a sus madres y hacerlas su-
frir por eso mismo. Ricardo me contaba que inter-
pretd la relacién que su mama inicid tras abandonar
a su padre bioldgico como una preferencia de su ma-
dre por su padrastro, motivo por el que dej6 de que-
rerla y por lo que la hacia sentir culpable y sufrir:

Yo no queria a mi mamd. Bueno, al principio la que-
ria, la sonaba, pero cuando me acordaba de los sufri-
mientos que pasé, se me fue olvidando el carino que
le tenia a mi madre. La culpaba de lo que pasaba en
casa y de los problemas que empecé a tener en la ca-
lle. Empecé a hacerme fuerte y cruel, y empecé a
perder el cariflo. La veia como una persona extraia.
Cuando la veia por la calle me gustaba hacerla sufrir,
me gustaba que me estuviera persiguiendo y que me
dijera: “{Hijo, ven! Ven, Ricardito, quiero estar conti-
go”. Sentia un placer tremendo verla desesperada y
pensaba: “Bueno, a mi me tocé sufrir lo que ti me
hiciste sufrir”. Ella me hizo sufrir porque no me hacia
caso, porque prefirié a mi padrastro y porque yo sen-
tia que no me queria. Por eso yo decia: “Bueno, si ella
me dejo, ya no la voy a sentir como si fuera mi ma-

et}

ma” (Ricardo, entrevista).

Sonia también me externaba los sentimientos de
odio y rencor que le despertaba recordar a su ma-
dre. La culpaba de la salida de su casa, pues inter-
pretaba que a partir de la nueva unién descuidé a
sus hijas. Sonia no sélo me explicaba su resenti-
miento y la necesidad de reprocharle a la mamd su
comportamiento, también me contaba que su expe-
riencia en calle habia contribuido en su proceso de
empoderamiento, un poder que en consecuencia la
llevaba a no reproducir la situacién de sumision en
la que percibia que se encontraba su madre:

Todo lo que yo he logrado, todo lo que yo he hecho, to-
do lo que he pasado, todo lo que he vivido y todo,
todo, todo de mi corta o larga vida que llevo. O sea, ella
no ha movido ni un solo dedo por todo esto, ;no? Sin
embargo, a veces me... bueno, me gustaria en un futu-
ro decirselo porque ella prefirié mil veces a mi pa-
drastro que a mi y a mi hermana. Ella era una
desmadrosa que no sabia cuidar a sus hijos, sélo pen-
saba en estar con un hombre, por eso lo mejor era
irme de mi casa. Entonces, por eso tengo a veces eso
de restregérselo, decirle: “{Vea, vea por preferir a su
esposo!” y “{Gracias, gracias!”. En parte si, a veces si
le estoy agradecida porque gracias a que prefiri6 a su
esposo, gracias a que me hizo a un lado he pasado
todo lo que he pasado y gracias a eso no soy una ig-
norante y sé defenderme. O sea, un hombre o una
chava no puede llegar y por sus ovarios quitarme algo
por lo que yo he luchado, o sea que si yo de repente
me compro un pantalén y de repente me voy a la ca-
lle y una chava o un chavo por sus huevos u ovarios
me los quiere quitar, o sea: “sPor qué? ;T4 quién
eres?”. Asi, aunque me pelee. Y sin embargo, si me
hubiera quedado con ella, estuviera llena de hijos y
nomds sirviéndole a un machista (Sonia, entrevista).

Escenas de violencia

En los relatos de los chavos las escenas de violencia
dentro de sus familias aparecian como factor que
intervenia en la decisién de abandonar sus hogares.
La violencia se expresaba y los chavos la sufrian de
diversas maneras (Espinosa, 2011: 191). La violen-
cia que presidia los hogares de los nifios y las ni-
fas era en ocasiones ejercida por los padres o los
padrastros sobre las madres, y en otras por padres,
padrastros, madrastras, madres o algin otro fami-
liar sobre los menores. Entiendo la violencia intra-
familiar como una practica consciente producto de
una estructura social basada en la desigualdad, que
abarca diversas expresiones. Es el resultado de rela-
ciones desiguales de poder que se ejercen dentro de
la unidad familiar y que se construye principal-
mente sobre las categorias de género y edad. La vio-
lencia no sélo implica una forma de control, es también
una expresion de dominacion y subordinacién basada
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en las categorias mencionadas (Espinosa, 2011:
192). Los episodios de violencia que experimenta-
ron los chavales dentro de su unidad familiar eran
frecuentemente interpretados como una manera de
aplicar la autoridad y disciplina dentro del hogar.
Guadalupe me contaba que en casa de su tia era
maltratada por ella y por su marido. La violencia
era percibida por esta nifia como una manera de
establecer las relaciones de obediencia y una forma
deejercerlaautoridad (Foucault, 1990). Ella conside-
raba que los episodios de violencia ocurrian con
mas frecuencia cuando entre los menores y los adul-
tos no existia una relacion de consanguinidad direc-
ta, como en el caso su tio. En aquellas situaciones en
las que la violencia era ejercida por las parejas de sus
padres, padrastros o madrastras, los menores la per-
cibian como una practica que tenia como finalidad
separarlos de sus genitores. Tras encontrar a su ma-
ma en el Distrito Federal y quedarse con ella, para

Vecinos del Barrio de Tepito de la ciudad de México detenidos como presuntos narcomenudistas durante cateos realizados en la zona, 2007.

Guadalupe la convivencia fue imposible porque co-
menzo a tener problemas con el padrastro, e inter-
pretaba esta situacién como una estrategia de éste
para echarla de la casa, para que se fuera:

Yo busqué a mi mamad y si encontré a mi mama, me
fui con mi mamd, pero cuando la encontré, mi mama
ya estaba juntada con el sefior aqui en el DF, este se-
for se llama Pedro. Yo me emocioné mucho, pensaba
que mi mama me iba a recibir bien en la casa. Al
principio si, pero después empecé a tener problemas
con su esposo, con su marido, él me maltrataba.
Entonces ella empez6 a tener problemas porque el
sefior no me queria tener en su casa, entonces le de-
cia a mi mama que él o sus hijos, o si no que se larga-
ra (Guadalupe, entrevista).

A su vez, la violencia que sufrian las nifas por el
hecho de ser mujeres aparecia en sus discursos co-
mo motivo que intervenia en la decision de salir de
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sus hogares. La violencia emergia a partir de practi-
cas que conllevaban la desvalorizacion de lo feme-
nino, invalidando y silenciando formas de
comunicacién que constituyen estrategias de nega-
cién como sujetos sociales (Gregorio, 2006b: 25).
Un ejercicio de poder y dominacién sobre los
cuerpos de las niflas y sobre los significados que
tomaban relacion con sus discursos (Foucault,
1990). La violencia que los adultos ejercian sobre
sus cuerpos, cuando desacreditaban sus palabras,
cuando no les creian, anulaban cualquier forma de
ejercer el poder. Un poder que hace referencia, co-
mo plantea Foucault (1990), a la capacidad de inci-
dir sobre la propia vida y la de los demas, sobre la
realidad en la que se inserta la persona:

Practicas que contribuyen al silenciamiento de las ni-
fas y a modelos de feminidad expresados a través del
lenguaje, lo que justifica formas de violencia sobre los
sujetos que las encarnan, asi como su alejamiento de
las posibilidades de incidencia como sujetos de accién
(Gregorio, 2006b: 24).

La primera vez que escuché las quejas de las niflas
sobre la desvalorizacién y poco valor de sus pala-
bras fue una tarde en el Hogar Crepusculo, tras ju-
gar un partido de baloncesto con Maria, Ana y
Sonia. Maria nos contd que nacié en Querétaro,
aunque a los seis afios se trasladé con su familia a
vivir a la ciudad de México. Llegaron a una de las
zonas mas pobres a las afueras del DF, se llamaba el
Charcon. Se instalaron en una habitacién que com-
partian sus padres, sus hermanos y ella. Nos refirid
que el hacinamiento era comun en esas barriadas,
es decir, que varias familias convivieran en una sola
habitacion, ya que al unirse una pareja los hijos de
la mujer —si es que los tenia— pasaban a vivir con
ellos. En estas condiciones era frecuente colgar una
cortina en medio de la habitacién para crear dos
espacios: uno para los hijos y el otro para los pa-
dres. Nos decia que al no existir intimidad por ser
un espacio tan pequeiio, muchos adultos aprovecha-
ban para “pasarse de lanza con los mas pequenos”

De modo que era habitual que los tios o los padras-
tros abusaran de las nifias, y cuando las chicas con-
taban lo que ocurria casi nunca les crefan, siempre
le creian al adulto. Maria relataba:

Si dices: “Es que me hizo esto, me intent6...”. “jAh, no
manches! Tu eres una loca, ti nomds quieres quitar-
melo, tu eres la que te ofreces” Y como nifa, ;quién te
va a creer? (Maria, entrevista).

Mientras Maria hablaba, el resto de las chicas asen-
tia. Esa misma tarde, Ana revel6 que asi habia ocu-
rrido en su casa. Ana naci6 en la ciudad de México.
Tras ser abandonada por su papd, su madre tuvo
varias parejas. Su ultimo padrastro, con el que su
mama aun convivia, empez6 a abusar de ella cuan-
do tenia ocho afos, también la maltrataba y nos
narr6 que le “hacia comer la popé” —heces—. Ella
le cont6 todo a su madre y no le creyé y, por el con-
trario, la regaiié y la culpé porque pensaba que ella
lo provocaba:

Mis papas se peleaban a cada rato, mi padrastro es-
taba loco, bebia de vez en cuando y nos pegaba a to-
dos. El me violaba, yo tenfa ocho afios y fueron
muchas durante mucho tiempo. Me sali de casa por-
que me habia violado mucho y yo si decia, pero na-
die me crefa, se lo decia a mi hermana y nada. Mi
madre lo sabia y le daba igual. Yo me sentia mal por-
que mi mamad no hacia nada. Me decia que si me vio-
laba era porque yo me levantaba la falda. Por eso me
fui [se echa a llorar] (Ana, entrevista).

Significados de la calle

Entre los relatos de los chicos y chicas sobre los mo-
tivos que los llevaron a tomar la decision de salir ala
calle emergian los significados que le otorgaban a
este espacio. El andlisis de los significados que toma
la calle en relacién con el abandono del hogar me
lleva a definir este espacio a priori. Entiendo la calle
como espacio publico donde se llevan a cabo
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actividades productivas y reproductivas. También la
interpreto, como propone Del Valle (2002a: 21), “co-
mo lugar de resistencia y subversién de los grupos
oprimidos donde, a su vez, se expresan los sistemas
de género y las relaciones de poder”. Las interpreta-
ciones que los chicos y chicas hacian de la calle co-
mo lugar de libertad fue una de las explicaciones
que me dieron para argumentar su salida. Esta cau-
sa, a su vez, aparecia estrechamente relacionada con
el proceso de salida y con las circunstancias concre-
tas en sus hogares. Es decir, en aquellos casos en los
que los chavales provenian de hogares extremada-
mente pobres, en los que la violencia formaba parte
de la cotidianeidad, la calle era vista como una al-
ternativa a su situacion de pobreza y “represion”:
una manera de acceder a una vida mejor, porque la
que tenfan no les gustaba. Buscaban en ella la liber-
tad que no tenian en sus hogares, la cual empeza-
ron a experimentar al frecuentar la calle y observar
a otros chicos que viven en ella, relacionarse con
ellos e imitar sus practicas. Interpretar la calle como
sinénimo de libertad representaba para los chicos y
chicas apostar por una vida mejor, que ademas de
permitirles escapar de una situacion dificil, en oca-
siones dramatica, implicaba la ruptura con relacio-
nes adultocéntricas. Es decir, con formas de
intervencion autoritaria, asi como con relaciones
asimétricas de poder basadas en la edad (Carli,
2002), mismas que configuran las “culturas
adultrocéntricas”®

La huida de sus hogares era, por tanto, una prac-
tica, una decision positiva para los chicos. Inés, por

¢ Las culturas adultocéntricas son definidas por Alfageme,
Cantos y Martinez (2003: 78) como “modelos de comporta-
miento desarrollados por culturas dominantes, aplicados al co-
lectivo de la infancia, que no responden a las necesidades reales
del grupo” Un ejemplo son los modelos de comportamiento
parternalista presentados por Liebel (1994), que distingue entre
el paternalismo tradicional, que implica una dependencia y sub-
ordinacidn absoluta de la infancia —aqui son los adultos los que
deciden por los ninos (Alfageme, Cantos y Martinez, 2003:
78)—y el paternalismo moderno, que cede espacios de accion a
los nifios y nifias, aunque éstos permanecen a la sombra de los
adultos.

ejemplo, primero vivid con sus papas en el DF y des-
pués tuvo que ir a vivir con sus tios por la violencia
que sufria en su hogar por parte de su papa. Sin em-
bargo, en casa de sus tios tampoco le gustaba que le
mandasen, estaba cansada de tantas normas y deci-
di6 abandonarlos. La calle aparecia entonces como
la posibilidad de vivir una vida distinta, era un lugar
que le ofrecia la oportunidad de ser auténoma:

A una no le gusta que la manden, que una es bien sen-
tida de que aqui hay reglas y de que una se aferra a
otras cosas, quiere otras cosas, no quiere que la anden
mandando todo el rato. Y pues en la calle no es asi.
Por eso un dia que me peleé bien duro con mis tios,
dije: “sSabes? Yo me voy a la calle”. Ademds, me gusta
la libertad. Andar en libertad, de que nadie me diga y
mande nada... Eso es lo que me gusta de la calle (Inés,
entrevista).

REFLEXIONES FINALES

Los niflos y nifias de la calle tienen una mirada y
forma de pensar propias, sobre todo desde el lugar
que ocupan dentro de la unidad familiar y sobre
aquellas cuestiones que para ellos y ellas son rele-
vantes. Me refiero a las imagenes y creencias que
desde su posicion de hijos y menores tienen sobre
la maternidad, la paternidad y las relaciones mater-
no-filiales. Los discursos muestran la agencia de los
nifos y nifias, permiten romper esa visién sobre la
nifiez como dependiente y pasiva. Las imagenes
van mas alla de representarlos por “su incapacidad
para comunicarse, por su filialidad o familiariza-
cién —pertenencia a una familia—, por su servi-
dumbre; es decir, dependencia de otro; por su
edad” (Cussianovich et al., 2001: 24).

Como se ha podido observar a partir de mi acer-
camiento etnografico, los chicos reflexionaban so-
bre dichas construcciones y emitian una serie de
relatos reproduciendo en ocasiones el discurso he-
gemonico y en otras, cuestionandolo. Las represen-
taciones que muestran la reproduccién de la
ideologia patriarcal dominante, donde las mujeres
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Elementos de policias de diversas corporaciones realizan un operativo en la zona “El Hoyo”, en Iztapalapa, ciudad de México, para
detener a presuntos delincuentes, 2008.

aparecian censuradas, mal vistas y responsables de
la salida de los menores, aparecian frecuentemen-
te cuando las mamas no cumplian con las tareas de
reproduccién que les habian sido encomendadas
socialmente. Por tanto, no responder a tales exigen-
cias como madres conllevaba una serie de prejuicios
y descalificaciones por parte de los nifios y las ni-
fas, ya que eran consideradas como “malas ma-
dres”. Esto sucedia principalmente cuando decidian
vivir su sexualidad libremente y cuando las expec-
tativas depositadas en las relaciones materno-filia-
les —que los chicos entendian como naturales por
el hecho de ser sus madres y de las que se derivaban
una serie de cuidados y proteccién— no se cum-
plian. De esta manera, si el punto de partida era el
amor, el odio que los nifios y nifias sentian hacia

sus madres puede entenderse como “un sentimien-
to producto de la transformacion, como alteracion
del amor” (Del Valle, 2002b: 135). No responder a
las expectativas depositadas en esa relacion natu-
ralizada generaba en los nifios un gran odio y ren-
cor, que en los casos mas intensos los llevaba tanto
a reclamar a sus madres —en el caso de Victor y
Sonia— como a hacerlas sufrir —en el caso de
Ricardo—.

Asimismo, las distintas formas en las que se ex-
presaba la violencia dentro de los hogares de los me-
nores y las diversas maneras en las que las sufrian
los chicos y chicas aparecian como factor que inter-
venia en sus decisiones al momento de salir a la calle
(Espinosa, 2006: 191). En este sentido, como sostie-
ne Del Valle (2010: 311), al analizar el trabajo de
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Espinosa (2011) sobre los nifios y las nifias en situa-
cion de calle en México, “el arma de la violacion, de
los abusos sexuales en el contexto familiar y los me-
canismos, emocionales en unos casosy de miedo en
otros, dificultaban que las personas adultas’, espe-
cialmente sus madres, los evitasen o denunciasen. A
su vez, la violencia que las nifias sufrian en sus cuer-
pos y mensajes anulaban cualquier forma de adqui-
rir y ejercer el poder (Foucault, 1990). Una realidad
que contribuia a su silenciamiento, dominacién y
opresion.

No obstante las representaciones que los meno-
res y jovenes hacian desde su posicion de hijos den-
tro de una unidad familiar, desde su “pensamiento
filial”, asi como la violencia de que eran objeto, los
significados que le atribuian a la calle intervenian
en su decision. Es decir, la logica que subyace a su
representacion al interpretar la calle como sinénimo
de libertad, el hecho de salir a ese espacio persi-
guiendo un deseo de cambio, significaba apostar
por una vida mejor, lo que suponia ademas la rup-
tura con las relaciones asimétricas y adultocéntri-
cas en las que se encontraban. Es asi como la calle
se convertia en un lugar de produccién y reproduc-
cién. La huida responde entonces a un proceso
muy complejo de significacién en el que se articu-
lan las expectativas que los sujetos adscriben al
vinculo madre-hijo, la violencia que experimentan
dentro del hogar y la pobreza en la que viven. Esta
combinacién de significados unida a su agencia
los lleva a idealizar el espacio publico y, lo que es
igual, favorece la huida de los nifios y nifias de sus
hogares. La decision de salir de su casa puede in-
terpretarse como un acto cargado de valentia,
pues implica enfrentarse solos a una realidad
compleja y dura como vivir en la calle. Esto me
lleva a mostrarlos mads alla de la victimizacién o
como sujetos fragiles y vulnerables, para poner de
manifiesto su potencial transformador por medio
del cual cuestionan, por un lado, una nocién de in-
fancia que presenta a los niflos y nifias como seres
dependientes y pasivos y, por otro lado, las relacio-
nes entre adultos y nifios (Espinosa, 2011).
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