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No hay extensión más grande que esta herida, 
lloramos nuestra desventura y sus conjuntos 

y sentimos más la muerte que la vida.

Miguel Hernández1

Nos ha parecido que un número de la revis-
ta Desacatos dedicado al análisis de la vio-
lencia en nuestro país no podía dejar fuera 

una de las respuestas ciudadanas más lúcidas y con-
sistentes, que ha realizado un esfuerzo sin precedentes 
no sólo por hacer visibles y dar voz a las víctimas, 
como tantas veces nos lo han dicho, sino también 
por formular propuestas que permitan reducir la 
violencia y resarcir los daños que ésta ha dejado. Es 
por ello que en esta sección hemos querido dar la 
palabra a los dos líderes más destacados del Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad: Javier 
Sicilia y Emilio Álvarez Icaza. Pero antes de darles la 

palabra, quisiéramos recuperar para la memoria el 
trayecto que el Movimiento ha recorrido a poco 
más de un año de su creación.2

El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
nació el 28 de marzo de 2011, luego de que Juan 
Francisco, hijo del poeta Javier Sicilia, y sus amigos 
Gabriel, Julio y Luis, fueran asesinados en Temixco, 
Morelos, con dos adultos que los acompañaban. A mi 
juicio, este gesto del poeta se ha convertido en uno de 
los principales rasgos y fortalezas del Movimiento. 
Me refiero a la decisión que lo dota de un contenido 
ético profundo: haber otorgado a la muerte de su 
hijo el mismo peso y el mismo significado que a to-
das las demás que han tenido lugar en circunstancias 
similares en nuestro país. Visto en retrospectiva, 
sorprende la rapidez con la que el Movimiento con-
vocó —poco más de un mes después de los hechos 
citados— a una marcha en el Zócalo que tuvo lugar 
el 8 de mayo de 2011, en la que se anunció un Pacto 
Nacional. Ello pone de manifiesto que más allá de los 
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1 Versos del poeta Miguel Hernández leídos por Javier Sicilia en 
la ceremonia de instalación de las mesas de trabajo con el Poder 
Ejecutivo el 21 de julio de 2011.

2 Puede consultarse más información en la página electrónica: 
<http://movimientoporlapaz.mx/>.
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Convocó a un pacto, al que caracterizó como: 

un compromiso fundamental de paz con justicia y 
dignidad, que le permita a la nación rehacer su sue-
lo, un pacto en el que reconozcamos y asumamos 
nuestras diversas responsabilidades, un pacto que le 
permita a nuestros muchachos, a nuestras mucha-
chas y a nuestros niños recuperar su presente y su 
futuro, para que dejen de ser las víctimas de esta 
guerra o el ejército de reserva de la delincuencia.

El Pacto Nacional que propuso el Movimiento el 8 de 
mayo contenía seis puntos: 1) verdad y justicia; 2) po-
ner fin a la estrategia de guerra y asumir un enfoque 
de seguridad ciudadana; 3) combatir la corrupción y 
la impunidad; 4) combatir la raíz económica y las 
ganancias del crimen; 5) atención de emergencia a la 
juventud y acciones efectivas de recuperación del te-
jido social, y 6) democracia participativa y demo-
cratización en los medios de comunicación. Estas 
demandas fueron presentadas al presidente Felipe 
Calderón en la primera reunión de diálogo con el 
Poder Ejecutivo que tuvo lugar mes y medio después, 
el 23 de junio de 2011, en el Castillo de Chapultepec. 
Luego de casi cuatro meses, se celebró una segunda 
reunión, el 14 de octubre de 2011. Antes de cada  
encuentro hubo dos Caravanas: una hacia el norte en 
junio y otra hacia el sur en septiembre. El objetivo 
fue dar voz a las víctimas y acompañarlas en sus exi-
gencias de justicia y reparación del daño.

El 21 de julio de 2011 se instalaron cuatro mesas de 
trabajo con el Poder Ejecutivo en el Museo Nacional 
de Antropología. Cada mesa contaría con represen-
tantes de ambas partes y se ocuparían de los siguien-
tes temas: 1) gestión de justicia; 2) nuevo modelo 
nacional de relación, valoración y justicia a los dere-
chos de las víctimas; 3) nuevo modelo de estrategia 
de seguridad que se oriente hacia los derechos hu-
manos y a la paz, y 4) impulso de mecanismos de 
democracia participativa y democratización de los 
medios. Aunque el contenido de estas mesas se fue 
reformulando en las semanas siguientes, la realidad 
es que no obtuvieron los resultados deseados pues la 

acontecimientos puntuales que desencadenaron la 
creación del Movimiento, las condiciones estaban 
dadas y había líderes que contaban con una idea cla-
ra de la situación del país y con propuestas de cómo 
debía enfrentarse lo que desde entonces no dudaron 
en calificar como una situación de “emergencia na-
cional”. Igualmente elocuentes eran los mensajes que 
los ciudadanos portaban en mantas, carteles y cartu-
linas el 8 de mayo. Reproduzco algunos: 

“Pedimos a los poderes en esta Marcha por la Paz y 
en silencio que callen por respeto y vergüenza”, “No 
más balas: más cultura, más educación”, “Estamos 
cansados de engaños y mentiras”, “Calderón: los ni-
ños no queremos jugar en tu guerrita”, “Nuestros pa-
sos son un camino de paz entre la masacre: vivos se 
los llevaron, vivos los queremos”, “Más poesía, me-
nos policía”, “Gracias, Sicilia, por sacar a mi espí-
ritu del letargo: hoy el pueblo grita al unísono 
‘¡No más sangre!’”, “Sonora, autoridades: ¿dónde 
están nuestros hijos?”, “Que nuestro silencio ha-
ble por ellos”, “Ayúdanos a enviar 40 mil cartas de 
pésame”, “Calderón: todos somos blancos colate-
rales”, “Esta marcha es de hartazgo y de propuestas”, 
“Que se vayan todos: pri, pan, prd, pv y na”, “¡No 
están solos! Tenemos hambre de justicia, de paz, por 
la vida de todo México”, “Más que los actos de los 
malos, me horroriza la indiferencia de los buenos”, 
“Farsa, fracaso, Felipe: la violencia es el último re-
curso del incompetente”, “Hasta la madre de la clase 
política: juntos, codo con codo, somos mucho más 
que pri, pan y prd”, “Ni narcos ni militares, noso-
tros podemos, ciudadanos. Yo no me acostumbro a 
la violencia, ¿y tú?”, “Para que la droga no llegue a tus 
hijos… Te los estamos matando” (registro de María 
Elena Barrié y Elena Azaola).

En el discurso que Javier Sicilia pronunció al llegar 
al Zócalo, acompañado de un grupo de víctimas 
provenientes de varios estados, señaló: 

Estamos aquí para decirnos y decirles que este do-
lor del alma en los cuerpos no lo convertiremos en 
odio ni en más violencia, sino en una palanca que 
nos ayude a restaurar el amor, la paz, la justicia, la 
dignidad y la balbuciente democracia que estamos 
perdiendo.
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Nepomuceno Moreno, en Sonora, Pedro Leyva y 
Trinidad Cruz, ambos de Santa María Ostula, 
Michoacán. Destaca también que cuando el Movi-
miento inició se reconocían 40 000 asesinatos rela-
cionados con el combate al crimen organizado, y 
hasta abril de 2012 se habla de más de 55 000. 

Además de los encuentros con el Poder Ejecutivo, el 
Movimiento había propuesto tener un diálogo con  
el Poder Legislativo y con los partidos políticos. Este 
último no ha tenido lugar, en cambio ha habido nu-
merosas sesiones de trabajo con el Legislativo, aparte 
de la sesión en el Castillo de Chapultepec en sep-
tiembre de 2011. Cabe destacar que el Movimiento 
se pronunció contra la Iniciativa de Ley de Seguridad 
Nacional, que proponía legalizar y ampliar la parti-
cipación del Ejército en labores de seguridad pública. 
Finalmente, la iniciativa no se aprobó. El Movimiento 
se opuso también a la aprobación del Código 
Federal de Procedimientos Penales, que contenía 
disposiciones violatorias a los derechos humanos y 
que tampoco se aprobó. Apoyó, sin embargo, las ini-
ciativas para crear un auditor especial de las Policías 
Federales, la de Reforma Política, la Ley de Guar-
derías, la de Obligatoriedad del Estado para Impartir 
Educación Media Superior, así como las correspon-
dientes para crear una Comisión de la Verdad y para 
incorporar a cinco consejeros ciudadanos al Con-
sejo Nacional de Seguridad Pública. De éstas, se 
aprobaron la de Guarderías, la de Educación Media 
Superior y algunos puntos de la Reforma Política. 
La iniciativa para federalizar el delito de desapari-
ción forzada tampoco prosperó. El Movimiento se 
opuso a las modificaciones de la Ley Orgánica del 
Poder Judicial, con las que se pretendía crear una 
especialización en justicia militar, que tampoco fue 
aprobada.

La ley en que el Movimiento tuvo mayor participa-
ción y en la que empeñó gran cantidad de esfuerzos 
durante varios meses de trabajo e innumerables re-
uniones con víctimas, especialistas y legisladores 
fue la Ley General de Víctimas, que logró ser apro-
bada por las dos cámaras el 30 de abril de 2012, últi-
mo día del Periodo Ordinario de Sesiones. La Ley 

gran mayoría de las propuestas formuladas por el 
Movimiento no fueron aceptadas por los represen-
tantes del Poder Ejecutivo. Poco después, de manera 
unilateral, el presidente de la República anunció la 
creación de la Procuraduría de Atención a Víctimas 
del Delito. El Movimiento consideró que ésta era una 
respuesta insuficiente e inapropiada, tanto por las es-
casas facultades de esta institución como porque no 
se le dotó de recursos. 

El Informe que el Movimiento presentó a la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
en la audiencia “Seguridad Ciudadana y Derechos 
Humanos en México”, realizada en Washington el 
27 de octubre de 2011, reporta que en cada Caravana 
se documentaron violaciones a los derechos huma-
nos. La Caravana del Norte recibió 291 testimonios de 
violaciones, 81% de las cuales ocurrieron después  
de junio de 2007: 53% son desapariciones o secues-
tros y 45%, homicidios. En 67% de los casos las víc-
timas no identifican al responsable de la violación. 
Sin embargo, en 13% de los casos las víctimas creen 
que el responsable fue el Ejército y 8% señala como 
responsable a la policía. Las víctimas atribuyen al 
crimen organizado 4% de estas violaciones. En la 
Caravana del Sur se recibieron 221 testimonios, 
52% fueron por desaparición forzada y 13.6% por 
homicidio.

En el Informe el Movimiento expresó que consi-
dera que hay tres temas interrelacionados: a) el des-
garramiento del tejido social que amplios sectores 
están sufriendo como resultado del crimen organi-
zado; b) la estrategia oficial enfocada principalmen-
te en el combate por la vía armada, y c) la impunidad 
y la corrupción de instituciones de gobierno, así 
como de otros actores políticos. Es por ello, señala-
ron, que el Movimiento propone cambiar la estrategia 
de seguridad actual por una estrategia de seguridad 
humana y ciudadana. En el documento se asegura 
que ésta representa una ruta no sólo para contener la 
violencia, sino también para identificar las condicio-
nes económicas, sociales y políticas subyacentes que 
la generan. Durante el primer año de acciones del 
Movimiento, tres de sus líderes fueron asesinados: 
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estipula medidas de atención, de protección y de ase-
soría jurídica por medio de una Defensoría de 
Víctimas. Dispone, entre otras, medidas de educa-
ción, económicas y de desarrollo, de rehabilitación, de 
compensación, de satisfacción y de no repetición. En 
síntesis, se trata de uno de los instrumentos legislati-
vos más avanzados que existen hasta la fecha tanto en 
la legislación nacional como en la internacional. Resta 
que el Poder Ejecutivo la publique. No hacerlo, han 
dicho los líderes del Movimiento, sería un crimen. 
Quienes encabezan el Movimiento han subrayado 
que, contra lo que los más escépticos vaticinaron:

este logro ha sido resultado de dialogar con las ins-
tituciones y hacer propuestas concretas en diversos 
ámbitos gubernamentales así como [de] manifes-
tarnos pacíficamente (Javier Sicilia, “El dolor que 
impulsa al Movimiento”, en El Universal, 4 de ma-
yo, 2012). 

Destacaron que, si bien por sí misma la Ley no es 
suficiente para garantizar su cumplimiento, confían 
en que, así como la presencia de las víctimas, del 
Movimiento y de los especialistas fueron determi-
nantes para la aprobación de la Ley, también lo po-
drían ser para su implementación (Emilio Álvarez 
Icaza, “Ley General de Víctimas: palabra cumplida”, 
en El Universal, 4 de mayo, 2012).

Entrevista con Javier Sicilia3

Elena Azaola (ea): Quisiera saber algo sobre tus ante-
cedentes: ¿Dónde naciste, en qué año y qué estudiaste? 
¿Identificas a alguna persona que hubiera tenido una 
influencia especial en ti durante tu infancia? También 

obliga a las autoridades de los tres ámbitos de gobier-
no y de los tres Poderes Constitucionales, pero tam-
bién “a cualquier oficina, dependencia, organismo o 
institución pública o privada” a proporcionar ayuda, 
asistencia o reparación integral a las víctimas. La re-
paración integral “comprende las medidas de resti-
tución, rehabilitación, compensación, satisfacción y 
garantías de no repetición, en sus dimensiones indi-
vidual, colectiva, material, moral y simbólica”.

La Ley tiene por objeto no sólo reconocer y ga-
rantizar los derechos de las víctimas del delito, sino 
también de las violaciones a derechos humanos que 
establecen tanto la propia Ley, como la Constitución, 
los tratados internacionales de derechos humanos 
que el Estado mexicano ha suscrito, así como los 
demás instrumentos de defensa de los derechos hu-
manos. Define a las víctimas directas como: 

aquellas personas que directamente hayan sufrido 
algún daño o menoscabo económico, físico, mental, 
emocional, o en general cualquiera puesta en peli-
gro o lesión a sus bienes jurídicos o derechos como 
consecuencia de la comisión de un delito o violacio-
nes a sus derechos humanos.

Las víctimas indirectas son “los familiares o perso-
nas a cargo que tengan relación inmediata con la 
víctima directa y toda persona que de alguna forma 
sufra daño o peligre en su esfera de derechos por 
auxiliar a una víctima”. En su articulado precisa:

la calidad de víctima se adquiere con la acreditación 
del daño o menoscabo de los derechos en los térmi-
nos establecidos en la presente ley, e independiente-
mente de que se identifique, aprehenda, o condene 
al responsable del daño, o de su participación en al-
gún procedimiento judicial o administrativo.

La Ley establece la creación de un Registro Nacional 
de Víctimas y de un Sistema Nacional de Atención a 
Víctimas y detalla la competencia y las responsabili-
dades de cada sector y autoridad. Enumera los dere-
chos a la justicia, a la verdad, a la reparación integral y 

3 Las entrevistas con Javier Sicilia y Emilio Álvarez Icaza fueron 
realizadas por Elena Azaola, quien las transcribió, editó y envió a 
los entrevistados para su revisión. Cabe destacar que los entrevis-
tados dieron su aprobación para publicar este texto. Las entrevistas 
tuvieron lugar el 31 de enero de 2012 en las oficinas del Centro Na-
cional de Comunicación Social (Cencos). 
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literatura, pero tan rico: es conocer al hombre, pues. 
Yo escribía poesía desde antes. Crecí con la poesía 
porque mi padre era un poeta y un cristiano muy 
profundo. Aunque nos mantuvo con su actividad en 
las ventas en el terreno textil, en realidad era un 
poeta, aunque no le interesaba publicar. Grabó  
un disco con su poesía para la familia y cuando mu-
rió reuní sus poemas y los publiqué en un libro. 
Nací oyendo poesía y el Evangelio, siempre en am-
bientes religiosos. Desde que estaba en la escuela 
quería escribir poesía, pero los poetas que me leía 
mi padre eran aplastantes: después de leerlos, no me 
atrevía a escribir. En la prepa, que cursé con los 
Hermanos del Espíritu Santo, en el Instituto de Hu-
manidades y Ciencias (Inhumiyc), me encontré 
con Tomás Calvillo y Fabio Morábito. Con ellos 

me gustaría saber cómo trazas tu origen como poeta, 
¿qué te marcó o marcó tu vida para que eligieras la 
poesía?

Javier Sicilia (js): Nací en la ciudad de México en 
1956. Ingresé a la carrera de ciencias políticas en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam), 
pero sólo cursé dos años. No aguanté la univocidad 
ni la racionalidad del discurso de la ciencia política, 
tampoco el excesivo marxismo que impregnaba todo 
en aquellos años. Me interesaba la historia del pensa-
miento político, pero no vista a través de una sola 
ideología. Me fui a estudiar letras francesas, porque 
mi vocación es de poeta, porque en la literatura en-
cuentro todo: desde la vida espiritual hasta el psicoa-
nálisis, la historia, la sociología, la antropología, en 
fin, todo. Es un género tan despreciado el de la 

Javier Sicilia en el acto del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en el Ángel de la Independencia del Día de Muertos, 31 de 
octubre de 2011.
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de tomar el Evangelio y a Cristo en serio para anali-
zarlos, pues creo que la excesiva tradición teológica 
nos impide ver la actuación política de Cristo, de ese 
Dios encarnado que tiene que ver con la vida de su 
tiempo. A fin de cuentas, hay que tener presente que 
él es asesinado y juzgado por motivos políticos.

ea: Cuéntame un poco de lo que encontraste en tu 
camino en las Caravanas hacia el norte y sur del país. 
¿Qué es lo que más te impactó? ¿Te sorprendió lo que 
encontraste o hasta cierto punto lo esperabas?

js: No imaginaba, no sabía lo que se había convo-
cado. Vine a la ciudad de México con la bandera a 
caminar y dispuesto a caminar solo. No imaginaba 
lo que se había despertado. Recuerdo que incluso 
Carmen Aristegui me preguntó ese día si vendría 
solo. Le dije que sí, pues es un asunto de dignidad, 
de moral, de respeto a las víctimas. Si hubiera ido 
solo, eso no le resta nada a la verdad. La verdad es la 
verdad, así vaya uno o vayan cien mil. Ya había cri-
ticado la política gubernamental porque me parecía 
espeluznante que se estuviera criminalizando a los 
muertos. Me parecía un gesto indigno de un cristia-
no, como lo es el presidente, no preocuparse por los 
muertos o considerarlos “daños colaterales”. Si hay un 
crimen de lesa humanidad por el que deba responder 
el presidente Calderón es ése: negarles su condición 
humana a los muertos. Muy pocos se habían atrevido 
hasta entonces a nombrar a los muertos, a devolverles 
su rostro, su nombre, su historia, porque aun los que 
sean culpables, tenemos que saber quiénes son y de 
dónde vienen. La violencia viene muchas veces del 
olvido, de la negación, del desprecio. Y que le nie-
guen la dignidad a la gente que ha muerto, como si 
fuera una cucaracha, es inadmisible. Lo que me sor-
prendió de las marchas fue el dolor pero, sobre todo, 
la capacidad para hacer con él amor, compasión. Me 
sorprendió encontrarme con una gran reserva moral 
a pesar del dolor y de los agravios. Eso es lo que en-
contré: una gran solidaridad a pesar de que el Estado 
ha humillado y sigue humillando a los criminales. Esa 
solidaridad da algo —no dejo de pensar como poe-
ta—, ¡da luz! Si en el más absoluto desierto, como es 

empecé a escribir poesía. Luego me fui a vivir a los 
cinturones de miseria en una comunidad jesuita. 
Estaba muy indeciso, quería ser sacerdote, pero no 
me dejaron, ¡y qué bueno!, porque lo de la obedien-
cia no se me da. En ese momento no sabía si estudiar 
filosofía o ciencia política. Me incliné por la ciencia 
política y después por la literatura.

ea: Sería un lugar común decir que seguramente 
no te imaginabas desempeñando el papel que hoy 
desempeñas como líder de un movimiento social. Sin 
embargo, curiosamente, parecías muy bien equipado, 
muy bien preparado para ello. ¿Qué te llevó a asumir 
una posición así, más allá de tu terrible tragedia 
personal? 

js: Creo que uno se prepara para lo que no sabe. 
Siempre he tenido una inmensa pasión por la filoso-
fía política y por la vida espiritual. Para mí un per-
sonaje fundamental ha sido Gandhi, al que conocí 
por mi madre. Ella era una inmensa admiradora de 
Gandhi. El pensamiento de Gandhi me llevó a 
Luther King y a otro discípulo, Lanza del Vasto, 
quien fundó una comunidad en Francia y entendió 
la vida evangélica incrustada en la vida política de la 
sociedad contemporánea. Vida espiritual que se in-
serta en el acontecer político. Ahí están dos fuentes 
de lo que llamo prepararse para lo que uno no sabe. 
Uno los hace parte de su vida sin saber. Miraba tam-
bién lo que era la realidad a través de Iván Illich. 
Tuve una amistad muy profunda con él. Es la vida 
espiritual llevada a la vida política. Todos ellos vie-
nen de una tradición espiritual pero que saben arti-
cular dentro del hoy moderno. Creo que eso me 
formó y también las experiencias que compartía 
con varios de mis amigos, como Tomás Calvillo, 
Pietro Ameglio y Rafael Landerreche. Este último se 
quedó a vivir en comunidades indígenas de Chiapas 
y fue quien formó a López Obrador en la acción no 
violenta siguiendo la tradición de Gandhi. En mí 
reconozco la influencia de Gandhi, Iván Illich, 
Lanza del Vasto y la de los místicos San Juan de la 
Cruz, Sor Juana Inés de la Cruz y Santa Teresa de 
Jesús. También la del budismo zen. Para mí se trata 
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que hoy vive el país. También el diálogo que ejerci-
mos, aunque nos lo critiquen desde todos lados, 
creo que fue un acierto ejercer el diálogo. Se han 
logrado pocas cosas. Una es la Procuraduría y otra 
que está en proceso es la Ley de Víctimas. Algunos 
me dicen que tener una Ley de Víctimas significa 
que las leyes no se han aplicado y es cierto, pero la 
Procuraduría es importante para que ejerza lo que 
la ley manda. También ha sido un acierto reunir a 
otros que estaban separados y hacer crecer la con-
ciencia ciudadana, humana. Otro acierto ha sido el 
discurso, haber roto el discurso político hegemóni-
co, vaciado de contenido, unilateral.

La debilidad del Movimiento es que nació de la 
intuición y ahora necesita una organización más 
clara. También que somos un movimiento pobre, 
no tenemos dinero, nuestras capacidades logísticas 
son pobres. No hemos podido evitar que nos maten 
o secuestren gente. No hemos podido empujar la 
defensa legal de las víctimas. También ha sido difícil 
acordar agendas porque hay demasiados dolores, 
aunque esto es parte de la búsqueda de darle organi-
cidad a lo que ya tiene rostro.

En cuanto a los retos, si bien la reserva moral es 
grande, el poder de las armas es inmediato y sus 
consecuencias son atroces. Sin esa reserva moral, 
sin esa gente, el país ya no existiría porque construir, 
mantener y hacer crecer cuesta mucho, mientras 
que destruir es muy fácil. El mal es más fuerte. Sin 
embargo, el Movimiento ha hecho ver que la reserva 
moral es enorme porque las víctimas no odian. Si 
nos atuviéramos al gobierno, el país ya no existiría. 
A veces los politólogos piensan al Estado con sus 
teorías y por eso me preguntan y no entienden por 
qué igualo a los criminales con el Estado. El “haiga 
sido como haiga sido” fue un mensaje de índole de-
lincuencial, y así se lo dije al presidente, o el hecho 
de que alguien pueda trasladar 25 millones de pesos 
en efectivo es también delincuencial. Si tuvieran 
tantita dignidad, deberían haber renunciado. Y 
cuando dicen que el gobierno está combatiendo la 
criminalidad, les he dicho que si el crimen funciona 
es porque desde dentro hay quien lo apoya. 

este país, puede surgir, puede despuntar aunque sea 
una sola hoja, uno sabe que ahí hay vida.

La fiesta que más me gusta es la Navidad, es la 
misa de la luz que surge en medio de la noche, que 
es una metáfora de lo que es o de lo que puede ser el 
nuevo día a pesar del horror que seguimos viviendo. 
Es la vela que se enciende a mitad de la noche, un 
punto de luz que nos dice que hay algo más en me-
dio de las tinieblas. Lo hermoso es que cuando se 
recuerde esta época oscura, se recordará que, en 
medio de la noche, hubo hombres y mujeres 
buenos.

No me hago ilusiones en contra de ciertos mesia-
nismos históricos, como los de los teólogos de la li-
beración. Creo que el reino son momentos que 
surgen de las fracturas de la historia y que es ese “ya, 
pero aún no” donde está el amor, está el reino, está la 
democracia. En esa hoja que despunta en el desierto 
está el reino, pero no plenamente. Es la historia de 
los hombres frente a la imbecilidad humana que 
hace que haya hombres, que recuperemos cosas 
buenas para la humanidad. No hay que cejar en esa 
esperanza de que el mundo puede ser mejor. Si uno 
ve esa larga lucha que emprendió Gandhi, no debe 
olvidar que tardaron 40 años en echar a los ingleses 
y eso sigue siendo un punto de referencia, un punto 
de luz. Sin él y sin la gente buena que sale a dar la 
cara por la humanidad, estaríamos solos. Estaríamos 
solos sin esa reserva moral. Es lo humano que se 
expresa contra el Estado y contra el crimen. Porque 
¿qué es el crimen si no la pura instrumentalización 
de la economía para maximizar las ganancias? Sin 
esa reserva moral que cuestiona ese modelo estaría-
mos perdidos, como lo estamos cuando el hombre 
bajo ese modelo es visto como “recurso humano”,  
la tierra como “recurso natural explotable”. De ahí a 
utilizar a la gente para secuestrarla, para explotarla o 
para prostituirla, hay sólo un paso más.

ea: ¿Cuál es tu propio balance de los aciertos, las 
fallas y los retos que tiene por delante el Movimiento?

js: El acierto fue reunir esa reserva moral del país 
y colocar en la agenda la situación de emergencia en 
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sociedad entera no acude a las urnas, no apoya a ese 
Estado. Pero no hay esa conciencia en los ciudadanos 
y a las elecciones se les llama “democracia”. Mientras 
tanto, el poder militar continúa creciendo, no obstan-
te que es un desorden del alma, de la libertad. Pero 
mientras sigamos sosteniendo al Estado, ahí están y 
estarán sus instituciones podridas extorsionándonos. 
Y todavía vamos a ir a las urnas a legitimar sus gastos 
de campaña. Tenemos hoy 250 000 desplazados en el 
país e ir a las urnas es sostener eso. Hay que dejar de 
cooperar con el Estado para que el Estado se transfor-
me. Tenemos que exigir, presionar, por dignidad.

Entrevista con Emilio Álvarez Icaza

Elena Azaola (ea): ¿En dónde naciste? ¿En qué año? 
¿Qué estudiaste?

Emilio Álvarez Icaza (eai): Nací en la ciudad de 
México el 31 de marzo de 1965. Soy sociólogo por la 
unam y luego estudié una maestría en ciencias so-
ciales en la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (Flacso). Actualmente estudio el doctorado 
en ciencias políticas en la unam e hice un diplo-
mado en derechos humanos en la Universidad 
Iberoamericana.

ea: ¿Qué acontecimientos consideras que han teni-
do una influencia decisiva en tu trayectoria?

eai: Me marca mucho mi contexto familiar y el 
momento que vivió mi familia. Fui el 12 de 14 hijos 
y me toca un momento de la evolución de mis pa-
dres en que asumen una agenda social como opción 
de vida. Mi padre era ingeniero civil, pero en los 
años cincuenta fundó el Movimiento Familiar 
Cristiano y a mediados de los sesenta mis padres 
van al Concilio Vaticano Segundo. Ese aconteci-
miento cambiará a mis padres y a mi familia, que 
por entonces fundan Cencos. Comenzó siendo una 
organización de comunicación del Episcopado  
católico y terminó siendo una asociación civil. 
Mientras que la organización dejó el trabajo eclesial 
y asumió el trabajo social, mi familia dejó de ser una 

ea: Y frente al panorama de instituciones incapaces 
para ofrecer justicia y respuestas a las víctimas, ¿vi-
sualizas algún otro escenario posible donde ellos  
puedan recuperar la paz y la dignidad? ¿Hay otras al-
ternativas o habrá que seguir acudiendo a las 
instituciones?

js: Cuando me dicen que los diálogos no van a 
servir, les he dicho, tanto a los zapatistas como a los 
de Morena, que lo que ellos no entienden es que 
somos un movimiento de víctimas. La gente quiere 
justicia y hay que estar encima de las autoridades, 
exhibirlas, no podemos prescindir de ellas, pero el 
hecho de darle consuelo le permite a la gente vivir 
con su dolor y ésa es ya una forma de justicia.

Creo que lo que nos está tocando vivir en nuestro 
tiempo es un parteaguas parecido a la caída del 
Imperio Romano. Si hacemos reconstrucción históri-
ca, el Estado hobbesiano, en sus muchas variantes, 
que ha acompañado a la economía capitalista y se ha 
ido desmoronando, ha dejado un Estado corrupto, 
vulnerado, y de esas grietas es de donde surgen movi-
mientos que hablan de otras cosas. También nosotros 
balbuceamos algo nuevo, ya lo han hecho antes los 
zapatistas. Quizás estemos dirigiéndonos hacia for-
mas globales, pero confederadas de gobiernos loca-
les. Los zapatistas fueron respaldados desde muchos 
lados. O quizás vayamos al sueño de Gandhi, que 
también tenía que ver con comunidades confedera-
das, en una economía pobre como la de la India, don-
de visualizaba a un millón de aldeas con una 
economía local. Quizás estemos yendo a ésas o a 
otras formas de organización como las que también 
plantean los kurdos en Turquía o los indígenas en 
Bolivia. Tenemos que reinventar un nuevo mundo 
porque el Estado y la economía actuales están en cri-
sis. O puede que se trate de un Estado en mutación, 
como diría Tomás Calvillo. Pero mientras esto se aca-
ba de desmoronar, no podemos prescindir del Estado 
y tenemos que asegurarnos de que cumpla. Los ciu-
dadanos tenemos que ir a votar en blanco a las urnas 
porque, como es evidente, las víctimas son seres hu-
manos. Gandhi decía que si un gobierno existe es 
porque lo apoyan los ciudadanos. En cambio, si una 
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primero de un proceso de formación familiar, luego 
tengo una trayectoria académica que he mantenido 
de manera paralela dando clases durante todos es-
tos años y luego viene mi participación en el proce-
so de ciudadanización que tuvo lugar en los años 
ochenta y noventa.

ea: A diferencia de las víctimas, en tu caso ha habi-
do una elección personal para sumarte al Movimiento 
por la Paz. ¿Cómo te explicas esta decisión en función 
de tu trayectoria?

eai: Parte de mi apuesta de vida ha sido acompa-
ñar casos y causas. Me dedicaba desde Cencos a 
organizar conferencias de prensa de casos muy de-
licados. Ya entonces acompañaba a víctimas, tarea 
que continué en la Comisión de Derechos Humanos. 
Hay una clara opción personal. Participo en el 
Movimiento coadyuvando a la atención a las vícti-
mas, tendiendo puentes con actores gubernamenta-
les. Sin embargo, no me imaginaba a mí mismo en un 
movimiento de esta naturaleza. Aún hace un año, no 
hubiera creído encontrarme aquí.

ea: Del balance que recientemente ha efectuado el 
Movimiento, ¿cuál es tu conclusión acerca de los prin-
cipales aciertos del Movimiento?

eai: El principal acierto ha sido dar voz a las víc-
timas porque las humaniza y coloca el tema en el 
debate público. También porque genera un cuestio-
namiento al gobierno y a la propia sociedad y logra, 
desde el aporte ético de la no violencia, conmover al 
país y dar testimonio del dolor. Ayuda a dar voz a las 
víctimas que no la tienen, que no tienen contactos, 
especialmente a las más pobres, que son las víctimas a 
las que el gobierno no les toma ni la llamada. Éste es 
el acierto más importante. Tiene por detrás una pe-
dagogía ciudadana que apuesta al diálogo, a la inclu-
sión, en un país en que el diálogo no es una práctica. 
Se apuesta al diálogo desde la ética y en defensa del 
Estado democrático de derecho.

ea: ¿Cuál es tu conclusión sobre el momento actual 
que vive el Movimiento? ¿Qué ha fallado y cuáles son los 
retos que habrá que enfrentar en el futuro inmediato?

familia de clase media alta y pasó a ser de clase me-
dia baja. Fui muy influenciado por el catolicismo 
social que, en México, fue muy cercano a la teología 
de la liberación. Hice mi primera comunión con 
Sergio Méndez Arceo y en casa de mi padre me tocó 
conocer a mucha gente, a muchas víctimas de la re-
presión, a refugiados y a luchadores sociales. Tenía 
12 años cuando la policía allanó Cencos. La unam 
estaba en huelga y la policía entró tanto a Ciudad 
Universitaria como a Cencos. Se llevaron todo: gen-
te, equipo, documentos, y entonces decidieron tras-
ladar las oficinas a nuestra casa. De niño supe lo que 
era todo eso: nos amenazaron, intentaron secuestrar-
nos. Entré a trabajar a Cencos como mensajero: dia-
rio me echaba 52 kilómetros en bici, repartiendo 
mensajes. Ya en el Colegio de Ciencias y Humani-
dades (cch) se perfila más claramente mi vocación 
social. Empiezo el activismo dentro del trabajo ecle-
sial de base y luego decido estudiar sociología. 
Aunque ya era analista, decido dejar Cencos para 
dedicarme a estudiar. Al terminar la maestría deci-
do regresar a Cencos. Había hecho un viaje desde 
Londres hasta Katmandú y recuerdo que estando 
ahí les escribí a mis padres para decirles que había 
decidido regresar a Cencos y convertirlo en parte de 
mi plan de vida.

A través de mi padre yo había conocido a líderes 
sociales y políticos, a obispos. Conocí a Granados 
Chapa, Heberto Castillo, Julio Scherer, Samuel 
Ruiz, Méndez Arceo. Ya después, siendo un direc-
tor muy joven de Cencos, estuve también cerca de 
Sergio Aguayo y Mariclaire Acosta. Ahí fue cuando 
conocí a mi esposa. Viene entonces el fraude elec-
toral del 88 y en los noventa surge un activismo ci-
vil muy fuerte. Mi padre opta por la participación 
partidista a través del Partido de la Revolución 
Democrática (prd) y yo decido participar por la vía 
de la sociedad civil. Participé en Alianza Cívica co-
mo observador electoral, luego fui consejero electoral 
del Distrito Federal y después presidente de la 
Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal. 
Fui muy joven en todos estos procesos: cuando entré 
a la Comisión tenía 36 años. En resumen, vengo 
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críticas tanto de la izquierda como de la derecha 
porque no acaban de entender que la agenda del 
Movimiento son las víctimas que tradicionalmente 
han sido instrumentalizadas por el poder o por otros. 
El Movimiento se mueve en otra esfera, en otra 
dimensión.

Los desafíos tienen que ver con avanzar en hacer 
un movimiento con procesos horizontales, sin con-
vertirlo en una organización, pero que tenga mejores 
formas de coordinar sus actividades, de acompañar a 
las víctimas, de logística y operación y de transmitir 
mejor su mensaje. Ahora el Movimiento no tiene la 
misma cobertura que antes, hay un cerco informati-
vo que también tiene que ver con que el Movimiento 
se sumó a la crítica por la concentración en los  
medios. Otro desafío es dialogar con procesos que 
tienen lugar más allá del país, en América Latina, 
por ejemplo, porque el problema no es sólo de este 

eai: Las debilidades tienen que ver con la natura-
leza del Movimiento, que en su nombre marca una 
aspiración muy amplia: la paz con justicia y digni-
dad, en el que muchos actores se ven reflejados, por 
lo que el Movimiento cataliza mucho del desconten-
to social. Pero el Movimiento no surge en una lógica 
electoral ni de poder o de cuotas, y en el proceso de 
encontrar su identidad y de ir empatando expectati-
vas sucede un ejercicio muy complejo, no libre de 
tensiones. Su fortaleza, que es la libertad, es tam-
bién, en cierta medida, su debilidad, pues carece de 
recursos y no acepta recursos públicos. La debili-
dad tiene que ver también con articular los esfuer-
zos que se llevan a cabo en 26 ciudades y la dificultad 
de los actores de entender los mensajes y los códi-
gos que no son fácilmente entendidos por todos. 
Los códigos del poeta, del amor y de la compasión, 
son difíciles de entender para algunos. Recibimos 

Emilio Álvarez Icaza en la marcha del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad del Museo de Antropología a Los Pinos y al 
Senado de la República, 14 de agosto de 2011.
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ea: Frente al panorama real de la incapacidad o la 
falta de voluntad de las instituciones para hacer justi-
cia a las víctimas, ¿visualizas algún otro escenario o 
crees que deberían seguir yendo una y otra vez a las 
instituciones?

eai: Es como una sociedad empujando a un enor-
me elefante que no se quiere mover. La lucha por la 
justicia en México requiere de mucha tolerancia a  
la frustración. Por eso lo que hemos tratado de hacer 
es el diálogo social y el diálogo político, que son los 
dos pies del Movimiento. No podemos sustituir ni a 
las Policías ni a los Ministerios Públicos. Hay muchos 
que desde dentro trabajan para impedir la justicia. 
Son criminales o cómplices de los criminales, como lo 
muestra el caso de Nepomuceno: los que se llevaron  
a su hijo eran policías. También los que se llevaron al 
muchacho de Monterrey eran policías, y cuando 
éstos están a punto de ser detenidos, sus compañe-
ros les pasan el pitazo y resulta que nunca regresan 
a trabajar. No nos queda más que seguir luchando y 
exigiendo para que esto no les pase a otros, para que 
no haya otros que tengan que llorar a sus hijos.  
No podemos perder la esperanza, por lo menos hay 
que ponerles presión. Ése fue el error de la transi-
ción: pensar que los partidos iban a hacer el cambio. 
El cambio tiene que venir de la sociedad y el gran 
cuello de botella es la justicia. El camino es la solida-
ridad y el desarrollo de las capacidades y las habili-
dades de las víctimas. La pregunta que hizo Julián 
Le Barón es muy valiosa. Él dice que tenemos que 
dejar de preguntarnos dónde están las instituciones 
o dónde están las autoridades porque la pregunta  
es dónde estamos nosotros, los ciudadanos, que 
permitimos que todo esto pase.

Lo veo como cuando en la lucha contra el fraude 
electoral pensábamos que era muy difícil cambiar 
las cosas. Luego nos dimos cuenta de que era una 
cultura hegemónica y que todos teníamos que hacer 
el cambio, no solamente el gobierno. La verdad es 
como un corcho: siempre flota cuando se le quita  
la presión que lo sumerge. Con el tiempo empezará 
a emerger la verdad y vamos a saber la magnitud de 
los daños que este gobierno ha ocasionado. La 

país y podemos recuperar experiencias que ayuden 
a acelerar los procesos en México.

ea: De los recorridos que hicieron por el país, ¿có-
mo describirías la situación que encontraron? ¿Qué es 
lo que más te preocupa?

eai: Lo que más me sorprendió, me conmovió, 
fue el nivel de abandono, el desastre y la lejanía por 
parte de los gobiernos. Al emprender la Caravana no 
pensamos que la situación estuviera tan mal, pero el 
recorrido ha permitido visibilizar a los muertos, a los 
desaparecidos, a los desplazados. Al empezar el 
Movimiento se reconocían 30 000 muertos, ahora 
tenemos 60 000. Hasta cambió la narrativa del presi-
dente, que ahora ya se refiere al dolor. La Caravana 
del Norte fue para mí un antes y un después: nunca 
había llorado tanto en mi vida. Simultáneamente me 
impresionó la esperanza que se generaba porque 
pensaba que si las víctimas tenían esperanza, México 
tenía esperanza. El avance del control por parte de 
las estructuras del crimen es impresionante. Luego 
vimos que el sur también está podrido por el nivel de 
desapego y de lejanía por parte de los gobiernos. Me 
quedo muy preocupado por las instituciones de jus-
ticia y por la penetración de la delincuencia en las 
instituciones de seguridad y de justicia.

Lo que me queda claro es que sus normas son au-
torreferenciales y es necesario que entiendan la situa-
ción de las víctimas. Esto es parte del proceso 
pedagógico del Movimiento: el hacer ver que hay otra 
forma de hacer las cosas y de organizar el mundo. El 
evento de ayer,4 en el que las víctimas agradecen por 
el lugar que se les da y por la posibilidad de hacer oír 
su voz, así lo muestra. No es que con ello se solucio-
ne su situación, pero siempre es más ligero cargar 
entre varios y compartir el dolor que hacerlo a solas. 
Es hacerlo más llevadero y tener más elementos para 
trabajar ese dolor. La justicia es muy lenta y hoy por 
hoy lo que podemos hacer es acompañarlos.

4 Se refiere a la puesta en escena de “En los zapatos del otro”, or-
ganizada por un grupo de artistas en nombre del Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad, que tuvo lugar en el Teatro de 
la Ciudad de México el 30 de enero de 2012.



3170 

testimonios	 Desacatos	 septiembre-diciembre 2012

de amor, de entrega. No nos queda de otra más que 
construir juntos, no podemos imponer una sola vi-
sión porque las realidades son muy distintas y si el 
Movimiento pretende tener un alcance nacional, 
tenemos que dar el espacio para que esas realidades 
se reflejen.

Soy optimista porque ya lo que hagamos es ga-
nancia. La realidad es abrumadora pero lo que lo-
gremos es bueno y por poco que sea es mejor que no 
hacer nada. Veo mucho dolor, mucha desespera-
ción, pero ese dolor está creando liderazgos nuevos 
que no estarían en esto si el Movimiento no les hu-
biera dado voz. La diferencia del Movimiento es 
que, cuando hicimos la Caravana, el objetivo no fue 
llenar las plazas o mostrar el músculo a nadie. La 
fuerza del Movimiento es la ética, es la construcción 
de esperanza. Hay mucha gente que no se une o  
que no se unió a la Caravana porque tiene miedo. 
Lo entiendo, lo vivo con calma, con optimismo y 
eso me ayuda a tener la paciencia para construir. 
Tenemos que tomar en cuenta que hay necesidades 
distintas, culturas distintas, tradiciones y formas de 
organización distintas, y que es a partir de dialogar 
y escuchar nuestras diferencias que podremos cons-
truir algo juntos.

Caravana que pensamos hacer en Estados Unidos 
tiene que ver con que el problema no se puede resol-
ver sólo desde aquí, necesitamos aliados. Cuando 
salimos a la primera Caravana, nunca pensamos te-
ner el impacto que hemos tenido. Hay que hacer ver 
a Estados Unidos que nosotros no somos el proble-
ma y que están asociando erróneamente a los cárteles 
con el terrorismo. Nuestra causa obliga a desempeñar 
una función de alarma, de contracorriente, de profe-
ta, aunque sabemos que los profetas nunca han sido 
populares. Hablar, como lo hacemos, de ética y de 
no violencia es lo más antipopular que existe y  
los discursos que se construyen para deslegitimar al 
Movimiento son de todo tipo e incluyen a los de la 
industria de la guerra y de las armas, a quienes no 
les conviene detener la violencia. Hay un manejo de 
la política de seguridad que es corrupto en el sentido 
humano y ésa es la fuerza del Movimiento, denun-
ciar eso y tener la capacidad de asociarse, de vincu-
larse con los expertos. El Movimiento es una especie 
de catalizador porque las causas que le dieron origen 
ya estaban ahí. El Movimiento ha demostrado la 
falsedad de algunos discursos y ha arrojado luz por-
que la fuerza ética de las víctimas es indiscutible y es 
arrolladora. Hay movimientos que se están organi-
zando por todo el país y todo es a base de voluntad, 


