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Juntos, pero no revueltos:  
hacia la ética singular de un 
pueblo nahua veracruzano

JOCELYN LEYVA SANTOYO

¿Cómo gestionan la diferencia los pueblos indígenas del 
México contemporáneo? Ante esta pregunta, a la que 

la antropología ha intentado contestar valiéndose de conceptos como 
mestizaje, sincretismo o hibridación, Anath Ariel de Vidas elige la vía 
de sus interlocutores: el “combinarismo”.

A partir de una etnografía minuciosa, efectuada en la comunidad 
nahua de La Esperanza, al norte de Veracruz, Ariel de Vidas da cuenta 
de los esquemas de repetición que aparecen en los diferentes rituales 
celebrados a lo largo del año en la comunidad. Asimismo, observa que 
esta reproducción de patrones rituales se hace presente en los niveles 
individual, doméstico y colectivo. La identificación de este proceso de 
repetición le permite delimitar una ética singular en esta población, lo 
cual, al mismo tiempo, le posibilita sobrepasar la dicotomía estéril en-
tre sociedades modernas y sociedades tradicionales, que encasilla a los 
pueblos indígenas contemporáneos en concepciones esencialistas sobre 
lo que implica ser indígena. Problemática que, por cierto, se encuentra 
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en trabajos anteriores de Ariel de Vidas (2003), en 
los que se interesa por comprender los fundamentos 
de la especificidad étnica del pueblo téenek ante la 
falta de marcadores culturales considerados como 
distintivos o tradicionales.

Combinar para convivir se empieza a gestar en 
2004, cuando Ariel de Vidas se reúne con habitan-
tes de La Esperanza para presentarles su proyecto 
“sobre las costumbres locales tal como son vividas 
y percibidas en estos tiempos de modernización” 
(p. 27). Mediante la observación y el análisis de la 
vida cultual de la comunidad, la investigadora busca 
sobrepasar la oposición entre modernidad y tradi-
ción, e incluso entre continuidad y aculturación, 
dicotomías que suelen negar la contemporaneidad a 
los pueblos indígenas. Para enfrentar estas nociones, 
retoma categorías relacionales, como “comunali-
dad”, que entiende como un conjunto geométrico 
de individuos cuyas relaciones se tejen en y con la 
tierra, mediante el trabajo y rituales tanto indivi-
duales como colectivos. En ese mismo sentido de 
lógica geométrica, a través de los capítulos del libro 
se esboza, poco a poco y de manera ordenada, una 
etnoteoría local de La Esperanza.

El primer capítulo hace un breviario histórico 
y socioeconómico de La Esperanza, con énfasis en 
la cuestión agraria y la importancia de los condue-
ñazgos1 en la constitución de un apego identita-
rio a la tierra. La tierra se presenta como elemento 
nodal de la cohesión interna de una comunidad, 
cuya fundación no tiene nada de ancestral, pues data  
de mediados del siglo xx. En este capítulo, Ariel de 
Vidas esboza su trabajo previo en la región, sobre  
la influencia que pudieron tener, o no, ciertos actores 
institucionales en la construcción de una cohesión 
en el interior de las comunidades. Proporciona da-
tos sobre la importancia de la infraestructura básica 
en la inclusión de La Esperanza a la modernidad; 
inclusión que implica, además, dinámicas sociales 
como la migración, la cual ha transformado la or-
ganización de la comunidad, no sólo en el aspecto 

demográfico, sino también cultural. Todos estos ele-
mentos se exponen para delinear los mecanismos que 
permiten a los habitantes de La Esperanza mantener 
una cohesión interna y diferenciarse del mundo ex-
tracomunitario.

Para explicar cómo se desarrolla esta diferen-
ciación cultural en La Esperanza, el punto de partida 
son las actividades rituales que se realizan a lo largo 
del año y que derivan de creencias religiosas locales. 
El recurso inicial de la antropóloga para indagar sobre 
dichas creencias consiste en la recolección de mitos  
y cuentos de tiempos inmemoriales, pero, ¿qué hacer 
cuando las narraciones no se conocen o no se remon-
tan a más de 50 años atrás? 

Frente a esta situación, conocida para quie-
nes se dedican al quehacer antropológico, Ariel 
de Vidas afina sus observaciones e identifica en la 
ofrenda al cerro el rito primordial y estructurante 
de la vida cultual de La Esperanza. La historia que 
explica el origen de este rito se refiere en el segundo 
capítulo como “el milagro del maíz”. Si bien la 
ofrenda al cerro se inscribe dentro de las prácticas 
propiciatorias del ritual conocido entre la pobla-
ción nahua de la Huasteca como Chikomexochitl, 
ésta no se explica con la tradición oral propia del 
término. La historia que se cuenta en La Esperanza, 
en cambio, es reflejo de circunstancias históricas 
específicas, singularidades culturales y ambientales 
que permiten indagar sobre el origen mismo del 
Chikomexochitl en la región y configurar un “dis-
curso identitario en el pueblo [que] es local y no 
étnico” (p. 125). Este discurso y el rito mismo for-
talecen la construcción de un modo de pertenencia 

1	 El término se refiere a una práctica específica de tenencia 
de la tierra, que surge con la Reforma liberal y la Ley Lerdo 
sobre la desamortización de tierras. En la Huasteca, Ariel de 
Vidas designa como condueñazgos al conjunto de tierras 
adquirido por una sociedad agraria o por indígenas, que le-
galmente aparecía como una copropiedad indivisa, pero que 
en la realidad recreaba formas de organización comunitaria.
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comunitario en el que participan los seres huma-
nos, los santos católicos y los entes de la tierra.

En La Esperanza, las relaciones entre humanos 
y entidades extrahumanas se gestionan mediante “el 
costumbre”, cuyas prácticas votivas comienzan al pie 
del altar, tema central del tercer capítulo. En su aná-
lisis de los tres niveles presentes en el altar, Ariel de 
Vidas explica la organización geométrica de la vida 
ritual en la comunidad. Cada uno de estos niveles, el 
de la tierra, el de en medio y el de arriba, asigna un 
espacio para la alteridad: los tepas o entes de la tierra, 
el mundo humano y los santos católicos, respectiva-
mente. Los actos rituales que se llevan a cabo en cada 
uno de estos niveles son denominados “trabajos”, 
por lo que Ariel de Vidas insiste en la importancia 
de esta noción local y la coloca al centro de su aná-
lisis. La noción de trabajo —tekitl—, entendida aquí 
como fuerza y capacidad de acción, es una cualidad 
de las entidades humanas y extrahumanas que partici-
pan de la vida ritual; por medio del trabajo, el equili-
brio del mundo social se mantiene. Esta lógica se une 
a la reflexión de otros autores, como Imelda Aguirre 
Mendoza (2017), respecto de la noción de fuerza en-
tre los téenek de la Huasteca potosina, y el principio 
de coactividad identificado por Perig Pitrou (2016) 
entre los mixe de Oaxaca. 

Los capítulos tercero y cuarto continúan con la 
etnografía de la vida ritual de La Esperanza a partir 
del análisis de otros rituales en la comunidad. En el 
cuarto capítulo se detallan los ritos anuales lleva-
dos a cabo por los especialistas rituales, en los que 
se hacen ofrendas a la casa y a diversos medios de 
producción comunales. Asimismo, se abordan las 
curaciones y otros ritos de orden personal. Cada 
uno de éstos implica una serie de trabajos que pone 
en marcha el flujo de fuerzas de las diferentes enti-
dades, humanas y no humanas, que participan del 
mundo social. El quinto capítulo se enfoca en aque-
llos ritos que tienen que ver con momentos críticos 
de la vida personal y social, a saber, el nacimiento, el 
matrimonio y la muerte. 

Las prácticas mortuorias en La Esperanza le 
permiten a la autora retomar los rituales de los días 
de Todos los Santos, cuando se reciben las ánimas de 
los difuntos, que a su vez implican el cierre del ci-
clo ritual anual de la comunidad. A partir de una 
descripción minuciosa, Ariel de Vidas nos lleva a 
identificar la gestión explícita de temporalidades y 
horizontes religiosos distintos en cada ritual. Dicha 
gestión recibe el nombre de combinarismo, un tér-
mino emic que se distingue de otros, como mesti-
zaje, sincretismo o hibridismo. El combinarismo 
implica la puesta en relación, en un solo espacio, de 
“universos concebidos de forma explícita como on-
tológicamente distintos y distinguidos en el plano 
temporal para activar la convivencia” (p. 257). Esta 
activación es posible, a su vez, gracias a la noción 
local del trabajo.

El sexto capítulo cuestiona la eficacia del mo-
delo de las tres capas —los tres planos identificados 
en el altar, que designan tres espacios distintos para 
la alteridad— para un análisis del ámbito colectivo 
que explique la unión de la que presumen los habi-
tantes de la comunidad. Para ello, la investigadora 
coloca en el centro de observación la fiesta patro-
nal de La Esperanza, que consiste en nueve días de 
celebraciones que culminan con una ofrenda al ce-
rro el 15 de agosto de cada año. La organización 
de la fiesta, detallada con minuciosidad, denota la 
unión y el compromiso de toda la población, y al 
mismo tiempo muestra la combinación del sistema 
de cargos con el de cofradías como una de las par- 
ticularidades de La Esperanza. Los diferentes ritos y 
ofrendas que forman parte de la fiesta patronal per-
miten corroborar, a su vez, las repeticiones multies-
calares del modelo de las tres capas, lo que posibilita 
cierta estabilidad entre singularidades y relaciones 
asimétricas, cualidad propia de las ontologías analó-
gicas (Descola, 2015). 

Pero, ¿cómo se activa el trabajo-fuerza propio 
del ritual, que lo distingue del quehacer cotidiano, 
a veces colectivo, en La Esperanza? Si bien existen 
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constantes de ritmo en cada uno de los ritos y ofren-
das perfilados en las páginas anteriores de este libro, 
Ariel de Vidas destaca en el séptimo capítulo la im-
portancia de las flores como elemento que no sólo 
señala el comienzo y el final del depósito ritual,2 
sino también la concatenación de fuerzas y tempo-
ralidades distintas en un solo plano. Al apoyarse en 
fuentes históricas, el análisis se centra en entender 
la importancia del principio trabajo-fuerza-flor, su 
continuidad y el significado que comporta para las 
sociedades indígenas contemporáneas, lo cual so-
brepasa las explicaciones que aspiran al mero esta-
blecimiento de vínculos entre la época actual y la 
prehispánica.

En el último capítulo, teóricamente más denso, 
se intenta comprender desde las perspectiva etic y 
emic las diferencias existentes en torno a un mismo 
término: “el costumbre”. El análisis parte de la 
necesidad de entender la relación con la que se 
construye la alteridad en La Esperanza, presente 
de manera explícita e implícita en diferentes mo-
mentos y espacios de la vida ritual y cotidiana de la  
comunidad. Ariel de Vidas identifica las dimen-
siones que constituyen el apego a la tierra en La 
Esperanza, que no se limita a una mera cuestión 
espacial, sino que involucra aspectos históricos re-
lacionados con la lucha agraria; milagrosos, con la 
narración del milagro del maíz, y religiosos, con  
la práctica de “el costumbre”. 

De este modo, la reflexión se extiende hasta 
la noción de comunalidad, que junto con la de tra-
bajo delinean la ética singular de La Esperanza, de 
corte costumbrista. Para comprender dicho modo 
cultural, la autora hace un análisis histórico del tér-
mino “el costumbre”, que denota la religiosidad 
indígena, en la que coexisten regímenes distintos 
de saber y que es, a su vez, un acto de resistencia y 
afirmación cultural. Sin embargo, la complejidad 
del término se ve reducida ante las tentativas insti-
tucionales y eclesiásticas de revalorización cultural 
de prácticas que históricamente fueron denigradas. 

“El costumbre”, desde una perspectiva etic, es in-
vestigado por Ariel de Vidas a partir del trabajo de la 
Pastoral Indígena en La Esperanza y de las políticas de 
patrimonialización, que no integran la dimensión 
ontológica y cosmológica que le otorgan los pueblos 
amerindios. De esta forma, se expone el proceso 
reflexivo de los pueblos indígenas sobre sus prácti-
cas culturales, el cual no se reduce a una dimensión 
meramente folclórica. 

El libro termina por hacer hincapié en el estu-
dio de la identificación étnica a partir de una etno-
teoría local, que en La Esperanza se caracteriza por 
las relaciones que sus pobladores mantienen con los 
entes de la tierra y los santos católicos, vínculos que 
los habilitan para relacionarse con otros miembros 
de la comunidad al formar una visión del mundo en 
la que se comparten prácticas religiosas, cívicas y 
sociales. Esto, por supuesto, implica un reconoci-
miento de la diferencia, no sólo en el ámbito local, 
sino también en el extracomunitario, que permite 
a los habitantes de La Esperanza “conversar” con la 
alteridad por medio del combinarismo.

Finalmente, el libro, además de ser un objeto 
de transmisión y perennización de conocimiento 
—cuestión de la que se tiene conciencia en La Es- 
peranza—, se constituye como un ensayo meto-
dológico con los mismos pobladores, con quienes 
Ariel de Vidas leyó y discutió algunos de los capí- 
tulos. Esta manera de hacer etnografía toma en 
cuenta y resalta la agencia de sus interlocutores, 
quienes facilitaron y donaron sugerencias a la an-
tropóloga sobre aquello que, desde su perspectiva, 
debía ser registrado y escrito en el libro. De esta 
suerte, Combinar para convivir propone una manera 
diferente de concebir los rituales de los pueblos  
indígenas contemporáneos y de hacer y escribir 
etnografía. 

2	 Ofrenda realizada en un contexto ritual.
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