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Economía de la fayuca  
y del narcotráfico en el noreste  

de México. Extorsiones, contubernios 
y solidaridades en las economías 

transfronterizas

Efrén Sandoval

Se reflexiona sobre el encuentro de dos formas de organización cuyo objetivo es que ciertas mercancías crucen 
la frontera internacional entre México y Estados Unidos: el narcotráfico que transporta droga al norte de la fron-
tera y el comercio de “fayuca” hacia el sur. ¿Qué propicia la inserción de los cárteles de la droga en el comercio 
de “fayuca”? La respuesta está en las lógicas de organización de ambos comercios, definidas por la presencia de 
una frontera internacional y basadas históricamente en la extorsión, la coerción, las redes sociales, el intercambio 
de servicios y ciertos niveles de violencia. Se analiza cómo los cárteles participan ahora en el comercio de “fayuca” 
hacia el sur de la frontera y cómo los comerciantes, funcionarios y líderes sindicales coexisten con actores socia-
les que funcionaban de manera separada anteriormente.
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Fayuca Economy and Drug Trafficking in Northeastern Mexico. Extortion, Collusion and 
Solidarity in Border Economies 
The article focuses on the intersection of two forms of organization that aim to make certain goods to cross the 
international border between Mexico and the United States: drug trafficking and fayuca trade. What promotes 
the inclusion of the drug cartels in the fayuca trade? The answer lies in the logical organization of both busi-
nesses, as defined by the presence of an international border and historically based in the extortion, constraint, 
social networks, exchange of services and certain levels of violence. We analyze how the cartels are now in-
volved in the fayuca trade to the south of the border, and we consider how traders, officials and union leaders 
now coexist with social actors who previously operated separately.
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Introducción

A inicios de 2010 comencé a viajar entre 
Monterrey y la frontera entre Texas y Ta-
maulipas para explorar algunos aspectos 

del comercio mayorista en Laredo, McAllen e Hi-
dalgo del lado estadounidense y Nuevo Laredo y 
Reynosa en México.1 A estas ciudades acuden mu-
chos comerciantes mexicanos para abastecerse de 
mercancías que después venden en mercados ro-
dantes, tianguis o pulgas. Es un comercio que suce-
de en diversas escalas, desde los comerciantes que 
transportan las mercancías en una maleta o bolsa 
“chivera”, hasta el contrabando en contenedores que 
atraviesan la frontera internacional hacia México. 
Me interesaba conocer los aspectos de este comercio 
transfronterizo —lo considero un eslabón en la cade-
na global de mercancías (Alarcón, 2002; Ribeiro, 
2008), tema del que me ocupo en la actualidad—, pe-
ro aquella temporada de trabajo de campo empezaba 
con incertidumbre debido a las circunstancias impe-
rantes en la región.

La violencia que había surgido pocos años atrás 
incrementó de manera considerable desde noviem-
bre de 2009 en la ciudad de Reynosa, Tamaulipas, y 
otras de la “frontera chica” (véase mapa 1).2 La re-
gión había sido escenario de enfrentamientos entre 
supuestos miembros del Cártel del Golfo y Los Zetas. 
Tiroteos, secuestros y extorsiones eran el común de-
nominador de la vida cotidiana de los habitantes de la 
frontera tamaulipeca desde antes, pero los eventos 

violentos se multiplicaron desde que el Cártel del 
Golfo comenzó a enfrentar a su otrora grupo arma-
do, Los Zetas.3

El principal centro de operaciones de Los Zetas se 
encuentra en el municipio de Valle Hermoso, Ta-
maulipas, entre la Frontera Chica y el municipio de 
Matamoros, bastión central del Cártel del Golfo. La 
ruptura entre Los Zetas y el Cártel del Golfo sucedió 
hacia 2008, pero desde antes los cárteles de La Fede-
ración (Pacífico, Juárez y Beltrán Leyva) iniciaron 
una guerra contra el Cártel del Golfo para controlar 
la zona de Tamaulipas. Además, en junio de 2005 el 
ejército fue enviado por el gobierno del entonces pre-
sidente Vicente Fox para combatir a Los Zetas y el 
Cártel del Golfo en la ciudad de Nuevo Laredo como 
parte del operativo “México Seguro”. En diciembre de 
2006, el presidente Felipe Calderón dirigió “la guerra 
contra el narco”4 hacia Los Zetas (Hernández, 2010), 
entre otros. La ruptura entre Zetas y Golfos complicó 
aún más el entorno de violencia en la zona y la po-
blación civil que no estaba involucrada con la delin-
cuencia organizada fue afectada como nunca antes.

A principios de 2010, los enfrentamientos armados 
desbordaron Tamaulipas, llegaron al área rural en el 
norte de Nuevo León y finalmente al área metropoli-
tana de Monterrey (amm), en la que habita 85% de la 
población del estado. El arribo de las disputas entre 
los cárteles y de éstos con el Ejército Mexicano a la 

1 Los viajes fueron financiados por la Fundación Fulbright García 
Robles. El presente artículo es, en parte, resultado de dicha inves-
tigación, por lo cual agradezco a esta Fundación. La información 
presentada también se deriva del proyecto “Comercio fayuquero 
en el noreste de México: comerciantes, tianguistas y mayoristas 
de Monterrey, México, Laredo y McAllen, Texas 2010-2012”, de-
sarrollado en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social.
2 La Frontera Chica es la zona fronteriza de Tamaulipas que está 
ubicada entre los municipios de Nuevo Laredo y Reynosa. La 
comprenden los municipios de Miguel Alemán, Camargo, Díaz 
Ordaz, Guerrero y Mier. De acuerdo con Ravelo (2011), la violen-
cia en el noreste de México se agudizó desde 2008 debido a “dife-
rencias” entre el Cártel del Golfo y su grupo armado Los Zetas.

3 Los Zetas son un grupo “paramilitar” creado por el Cártel del 
Golfo para defenderse y atacar de manera violenta en su lucha por 
mantener el control del tráfico de drogas a través del estado de 
Tamaulipas y su frontera con Texas. De acuerdo con Ravelo 
(2011), Los Zetas fueron reclutados por Osiel Cárdenas Guillén, 
líder del Cártel del Golfo, de los miembros del Grupo Aeromóvil 
de Fuerzas Especiales (gafe) del Ejército Mexicano. Según Her-
nández (2010), también fueron integrados por Kaibiles (soldados 
de elite guatemaltecos adiestrados para luchar contra grupos gue-
rrilleros y de delincuencia organizada). De acuerdo con la misma 
autora, actualmente podrían ser miles los integrantes de este gru-
po, del cual han derivado otros identificados por el fbi como “Ze-
titas o Zetas wannabes, grupos de delincuentes imitadores de Los 
Zetas que utilizan su nombre y sus métodos para sembrar terror 
por medio de extorsiones y secuestros” (Hernández, 2010: 405).
4 “Desde principios de la administración de Felipe Calderón, la 
expresión ‘guerra contra el narcotráfico’ se convirtió en la más 
recurrente de sus discursos” (Hernández, 2010: 475).
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Mapa 1. Municipios de la frontera de Tamaulipas

Fuente: Efrén Sandoval con base en <http://www.mapasmexico.net/mapa-tamaulipas.html>.

Is
ra

el
 H

in
oj

os
a 

Ba
liñ

o,
 A

nt
ro

po
si

g.



346 

saberes y razones	 Desacatos	 enero-abril 2012

capital del estado significó un aumento alarmante en 
el número de ejecuciones relacionadas con el narco-
tráfico: de 101 en 2009 a 620 en 2010.5 El caso de Ta-
maulipas es más impresionante: las ejecuciones 
relacionadas con el narcotráfico pasaron de 90 en 
2009 a 1 209 en 2010.6 De acuerdo con Hernández 
(2010: 405), Los Zetas son un grupo especializado en 
la extorsión y el secuestro. Ravelo comenta:

Antes de independizarse del Cártel del Golfo, Los 
Zetas ya habían diversificado sus actividades crimi-
nales: no sólo traficaban con drogas, sino que incur-
sionaron en las extorsiones, la venta de protección, la 
trata y tráfico de personas, la piratería, el despojo de 
propiedades, y el cobro de cuotas a bares, cantinas, 
burdeles y otros negocios relacionados con los giros 
negros (Ravelo, 2011: 16).

Así, Los Zetas y sus imitadores se convirtieron en el 
principal elemento de contacto entre el crimen orga-
nizado y la población que no tenía ninguna vincu-
lación con aquél. En este punto, al estudiar la 
organización global y la comercialización local de 
mercancías de importación —conocidas comúnmen-
te y según su tipo como “fayuca”, “chinerías”, “chuche-
rías”, “chácharas”, “contrabando”, “piratería”, “usada” o 
“de segunda”—, me topé, igual que muchos comer-
ciantes, con el mundo del narcotráfico, los cárteles, la 
extorsión, la impunidad y la violencia armada. En este 
artículo expondré y reflexionaré sobre la manera en 
que los cárteles de la droga se han insertado en la eco-
nomía del contrabando y venta de mercancías genera-
les en el dispositivo comercial transfronterizo del 
noreste de México y el sur de Texas.7 Desarrollaré los 

tres argumentos siguientes: 1) Que las relaciones so-
ciales —ya sean de confianza, cooperación, inter-
cambio, extorsión, soborno, contubernio— que se 
encuentran en la base del comercio transfronterizo8 
son similares a las que permiten la reproducción de 
los grupos que comercian con drogas. 2) Que el co-
mercio transfronterizo —de la misma manera que 
el narcotráfico— funciona por medio de grupúscu-
los, interacciones múltiples, diversas, difícilmente 
asibles y en muy distintas escalas. Así como el dis-
positivo está integrado por el comerciante de la bol-
sa “chivera” que viaja en autobús a la frontera de 
Tamaulipas o de Texas —en caso de tener la posibi-
lidad económica de adquirir una visa— para com-
prar mercancías baratas, también lo está por grupos 
que tienen la capacidad de hacer cruzar por la fronte-
ra contenedores repletos de mercancías. Asimismo, 
en la economía de la droga están involucrados tanto 
el pequeño narcomenudista y sus más empobrecidos 
consumidores, como el jefe de un cártel con contac-
tos multinacionales. 3) Que la organización del co-
mercio transfronterizo y el de las drogas se vincula de 
modo similar con el Estado y sus funcionarios. Lejos 
de actuar de forma paralela o en ausencia del Estado, 
se trata de actividades constitutivas de un mismo con-
tinuum (Heyman y Smart, 1999) —ya sea mediante 
pequeñas e infinitas interacciones, como las del pe-
queño comerciante que paga cinco dólares para no 
ser inspeccionado en la garita fronteriza, la del “flete-
ro” que atraviesa un contenedor con ayuda de una 
red establecida e integrada por funcionarios adua-
nales y policías o por los vínculos entre comercian-
tes, líderes sindicales, organizaciones partidistas y 

5 Antes de terminar julio de 2011, en Nuevo León se habían registrado 
1 003 ejecuciones, de acuerdo con El Norte (22 de julio de 2011, p. 1). 
6 Según la Procuraduría General de la República, diciembre de 
2010, <http://www.presidencia.gob.mx/base-de-datos-de-falle-
cimientos/>, consultada el 27 de mayo de 2011.
7 Tarrius (1995) define el dispositivo comercial como el conjunto 
de prácticas, lugares y movilidades que caracterizan al comercio 
que sucede entre ciertos lugares específicos y cierta población. 
De acuerdo con Péraldi (2001), en esa población las prácticas 
económicas son más bien un medio para reproducir y perpetuar 
relaciones sociales.

8 Aunque el comercio transfronterizo implica todas las activida-
des comerciales a lo largo de la frontera, sean formales o infor-
males, realizadas a través de grandes empresas transnacionales o 
de pequeños comercios, o por individuos o instituciones, en este 
trabajo entiendo por comercio transfronterizo las actividades re-
lacionadas con la compra y venta de mercancías que suceden en 
almacenes mayoristas y minoristas, formales e informales —pul-
gas, mercados—, por parte de intermediarios que después trans-
portan las mercancías al interior de México para venderlas a los 
consumidores finales. Se trata de un comercio “por abajo” (Péral-
di, 2001). Sobre este tipo de comercio en otras partes del mundo, 
véanse Mermier y Péraldi (2011) y Bennafla (2002).
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funcionarios gubernamentales, o a través de los acuer-
dos entre cárteles internacionales y agencias federales 
de Estados Unidos.9

Para desarrollar esos argumentos explicaré cómo 
funciona normalmente el comercio de las mercan-
cías con énfasis en los aspectos organizacionales, en 
las interacciones sociales y en la relevancia que las 
instituciones corporativistas del Partido Revolucio-
nario Institucional (pri) y el Estado han tenido y tie-
nen en su organización. Expondré la manera en que 
los grupos del narcotráfico se han infiltrado en la 
organización del comercio transfronterizo de mer-
cancías. Al final, más que puntualizar conclusiones, 
reflexionaré sobre las implicaciones del incremento 
de la violencia y la inseguridad en el noreste de 
México en el trabajo de campo. La información que 
se presenta a continuación proviene del trabajo de 
campo llevado a cabo en la frontera de Texas en el 
primer semestre de 2010 y en mercados populares 
del amm en el segundo semestre del mismo año. En 
el caso de Texas, se realizaron observaciones y en-
trevistas dirigidas con una veintena de propietarios, 
gerentes y empleados de almacenes mayoristas de 
Laredo y McAllen. En el amm se hizo observación 
participante —instalación para la venta y acompa-
ñamiento en puesto—, conversaciones informales 
—en el papel de cliente— y entrevistas a profundi-
dad con comerciantes y líderes de sindicatos de co-
merciantes en tianguis y pulgas de la ciudad.

Las relaciones sociales en la base 
del comercio transfronterizo

Desde el primer día de trabajo de campo con los co-
merciantes mayoristas en la frontera de Texas me 
encontré con comentarios sobre el impacto de los 
cárteles de las drogas en el comercio. A través de mis 
diálogos con los comerciantes supe que el transpor-
te de algunas mercancías y la venta en México de 
algunas de ellas estaban siendo controladas por los 
cárteles. Describiré cómo se organiza la venta de 
mercancías en la frontera de Texas, el cruce fronteri-
zo y el transporte de tales mercancías, y su venta en 
mercados populares de ciudades como Monterrey. 
Sin entrar en detalles sobre el recorrido completo de 
las mercancías que llegan a la frontera de Estados 
Unidos con México —destinadas principalmente 
para ser vendidas a intermediarios mexicanos (San-
doval y Escamilla, 2010)—, ubicaré al lector en el 
panorama de las ciudades fronterizas de Texas.

La economía de ciudades como Laredo y McAllen10 

está más vinculada a México que a Estados Unidos 
(Spener y Pozos, 1996; Cañas y Coronado, 2004; Ca-
ñas, Coronado y López, 2005) en diferentes escalas a 
partir de las dinámicas de exportación —Laredo es el 
principal puerto fronterizo exportador hacia Méxi-
co—, de las compras al menudeo de consumidores 
mexicanos (Sandoval, 2008) y del comercio mayo-
rista (Sandoval, 2010). En este contexto, además de 
concentrar una buena cantidad de centros comer-
ciales y tiendas departamentales destinadas a los 
consumidores mexicanos, en el centro de estas ciu-
dades existen almacenes mayoristas a los que llegan 
mercancías generalmente provenientes de Asia.11 
En la frontera estadounidense, intermediarios de 
origen judío, chino, coreano, mexicano e indio 
venden las mercancías a comerciantes mexicanos 
que pueden ser: a) comerciantes tiangueros o tipo 

9 El 2 de agosto de 2011, algunos medios de comunicación —en-
tre ellos El Norte: “Revelan pacto ‘Chapo’-dea”, Nacional—, in-
formaron que Vicente Zambada, exmiembro del Cártel de Sina-
loa, declaró que desde 2004 hay un convenio entre éste y la 
Administración para el Control de Drogas de Estados Unidos 
(dea, por sus siglas en inglés). En dicho convenio se otorga inmu-
nidad a miembros de ese cártel a cambio de información sobre 
otras agrupaciones delictivas que operan en México. La informa-
ción concuerda con la tesis principal de la periodista Anabel Her-
nández (2010) en el sentido de la supuesta protección del gobier-
no mexicano hacia el Cártel del Pacífico con la anuencia de 
instituciones estadounidenses que desde años atrás han actuado 
en contubernio con cárteles colombianos y mexicanos. Mi interés 
al mencionar esto tiene que ver con los vínculos que pudieran 
existir al más alto nivel de las instituciones del Estado y los grupos 
de la delincuencia organizada, una muestra de que lejos de operar 
en ausencia del Estado dichos grupos lo hacen a través del mismo. 

10 Laredo se encuentra al otro lado de la frontera en relación con 
Nuevo Laredo, Tamaulipas. McAllen e Hidalgo están al otro lado 
del Río Bravo desde Reynosa, Tamaulipas (véase mapa 1). 
11 Según un conteo propio, en el centro de Laredo hay 175 alma-
cenes mayoristas y 109 en el de McAllen.
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“chivera” que venden al consumidor final en merca-
dos populares o en sus propios domicilios; b) fleteros 
o pasadores, especializados en el transporte trans-
fronterizo de mercancías, pero que suelen comerciali-
zar mercancías, no sólo cobrar por los servicios de 
transporte. Para cualquiera de los dos cruzar la fron-
tera con sus mercancías implica una relación o inte-
racción con uno o varios agentes del Estado mexicano 
—empleados aduanales— encargados, en principio, 
de controlar el ingreso de mercancías de importación.

En el norte de México, la “chivera” es generalmen-
te una mujer que viaja con frecuencia a la frontera de 
Estados Unidos para traer a México mercancía que 
sus clientes le han pedido. Viaja en auto propio o en 
transporte colectivo, hace las compras durante el día 
en una ciudad fronteriza y regresa con una o varias 
maletas o bolsas “chiveras” repletas de mercancías. Si 
cruza la frontera en autobús, “coopera” con cinco o 
seis dólares para reunir con el resto de los pasajeros 

una cantidad aproximada a los 200 dólares. De este 
modo se evita que el empleado de la aduana federal 
revise las pertenencias de cada pasajero y cobre los 
impuestos correspondientes por ingresar mercancía 
de importación (Sandoval, 2008).

Cuando la “chivera” viaja en auto propio elige, ge-
neralmente, no declarar la mercancía que transporta. 
En caso de que se le solicite que la muestre y suceda 
que ingresa con una cantidad de mercancía superior 
a la permitida, tendrá que pagar los impuestos co-
rrespondientes u ofrecer dinero o parte de la mercan-
cía al empleado aduanal para que no le cobre.12 Este 
tipo de comerciante interactúa primero con el inter-
mediario mayorista instalado en Texas y al cruzar la 
frontera con un empleado de la aduana del Estado. 

Tamaños y colores para la masculinidad del cuerpo, 2010.
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12 La mayor parte del año la mercancía con la que cada persona 
ingresa a territorio nacional no debe exceder los 150 dólares, 
pero durante periodos vacacionales se puede ingresar el doble. 
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En este nivel de comercio la relación entre el comer-
ciante y el funcionario del Estado es mínima, pero se 
desarrolla a través de códigos establecidos en el que 
el acuerdo implica un beneficio para ambas partes. 
El agente aduanal gana dinero que le ayuda a com-
plementar su salario y el comerciante, el derecho a 
ingresar su mercancía a territorio nacional.

Los “fleteros” o “pasadores” compran mercancía 
en la frontera de Estados Unidos, cantidades mayo-
res imposibles de transportar en bolsas o maletas. 
Esta actividad involucra a más personas por medio 
de relaciones más duraderas, que podrían calificarse 
como de contubernio. Al comprar una “paleta” en la 
frontera, el comerciante debe preocuparse por tener 
una buena relación con el intermediario al que le 
compra, ya sea un almacén mayorista o uno de “sal-
dos”.13 Debido a que el transporte de varias “pale-
tas” o “pacas”14 no puede ocultarse por la cantidad 
de mercancía, el intermediario mexicano requiere de 
acuerdos establecidos con los empleados de la adua-
na en México, de manera que le permitan pasar la 
mercancía por un lugar y un momento previamente 
determinados.

Los “pasadores” o “fleteros” también tienen rela-
ciones importantes con las “chiveras” o comerciantes 
“tianguistas”, quienes les encargan que transporten 
mercancía y la entreguen en sus domicilios en Méxi-
co. Esto implica, al mismo tiempo, el establecimien-
to de relaciones más duraderas entre la “chivera” o 
“tianguista” y los mayoristas de Texas, pues pueden 
dejar las mercancías en los almacenes de éstos mien-
tras el “pasador” llega por ellas para llevárselas a 

México. Una vez en México, los “pasadores” interac-
cionan con otros agentes del Estado —Policía Fede-
ral en las carreteras— y con personal de tránsito una 
vez que entran a las áreas urbanas. Los funcionarios 
saben reconocer las camionetas “tiangueras”15 por 
su apariencia o porque es evidente que transportan 
“pacas” de ropa o muchos bultos.

Tradicionalmente, los “fleteros” o “pasadores” 
trabajan en grupos: cuando uno no puede recoger 
una mercancía, la puede encargar a otro. Como 
mencioné atrás, el “fletero” suele vender mercancías 
en México y no sólo hacer las veces de transportista 
o “pasador” de mercancía por la frontera interna-
cional. Cuando trabaja en grupo, por ejemplo, pue-
de cruzar más mercancía y cubrir a más clientes que 
le compran. Esto ocurre sobre todo en el comercio 
de la ropa usada. Una vez que el “fletero” ingresó las 
“pacas” por la frontera, las ofrece a los comerciantes 
que finalmente venderán la ropa en los mercados. El 
comerciante puede no conocer al “fletero”, pero co-
noce a alguno de sus empleados, sabe con qué grupo 
de “fleteros” trabaja y cuándo viaja a la frontera. 
Puede suceder que los conozca sólo por su nombre 
y número de teléfono.

El trabajo del “fletero” o “pasador” y de sus emplea-
dos implica realizar labores en Estados Unidos. Ahí se 
recoge la mercancía, se envalija y se acomoda en las 
camionetas. En las noches, en algunos puntos del cen-
tro de Laredo, por ejemplo, es posible localizar un es-
tacionamiento donde se están cargando camionetas 
tiangueras que esa misma noche cruzarán la frontera 
con ayuda de un empleado de aduanas. El “fletero” o 
“pasador” es la versión más actual del “fayuquero”, 
personaje común antes de la entrada en vigor del Tra-
tado de Libre Comercio de América del Norte, cuan-
do los aparatos electrónicos de muchos hogares de 
clase media se conseguían gracias al servicio del  

13 Los saldos son las mercancías nuevas que han sido desechadas 
por los grandes almacenes —Wal Mart, Target, Sears, heb, etc.— 
generalmente por tener algún defecto o por no haber sido vendi-
da en la temporada. Hay comerciantes que compran los saldos y 
los ofrecen en forma de “paletas”, es decir, empacadas e instaladas 
sobre tarimas de madera (palets, en inglés) cuyo precio incluye 
toda la mercancía que se encuentra sobre éstas. Transportar la 
mercancía de una “paleta” no es sencillo, se necesita, al menos, 
un auto suficientemente grande.
14 Se le llama “paca” al bulto envalijado con ropa usada, zapatos te-
nis o juguetes comprimidos. McAllen es tal vez el lugar de la fron-
tera estadounidense de donde procede la mayoría de la ropa usada 
que se vende en mercados populares de México (Pérez, 2007).

15 Las camionetas “tiangueras” son modelo Van, generalmente 
antiguas y de origen estadounidense. Tienen asientos sólo para el 
conductor y su acompañante, muchas veces cuentan con una 
“parrilla” en el techo que permite el transporte de mercancía o de 
la estructura que se instala en el tianguis. Es posible ver estas ca-
mionetas en los alrededores de cualquier mercado ambulante del 
área metropolitana de Monterrey. 
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“fayuquero” que los traía de Estados Unidos, también 
con la ayuda de algunos agentes del Estado.16

Comercio popular: una política 
estatal aceitada con relaciones  
de confianza y extorsión

Desde hace décadas la “chivera” y el “fayuquero” han 
sido figuras reconocidas que forman parte de la coti-
dianidad de la economía principalmente urbana, no 
sólo de la frontera norte (Sandoval, 2008). En la dé-
cada de 1980, estos comerciantes comenzaron a ins-
talarse en los mercados rodantes, impulsados hacia 

16 Antes de 1994, año en que entró en vigor el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (tlcan), la política proteccio-
nista del gobierno mexicano, que impedía la entrada a México de 
un gran número de mercancías demandadas por consumidores 
mexicanos, fomentó el comercio “fayuquero”. A partir de 1994, 
con la liberación comercial, empresas establecidas ofrecían direc-
tamente al consumidor final muchos de los artículos tradicional-
mente vendidos por los “fayuqueros”. Sobre la importancia del 
“fayuquero” como proveedor de mercancías y para la economía 
fronteriza véanse Möller (1973) y Miller (1981).

17 Una “pulga” es un mercado en el que la mayor parte de la mercan-
cía que se vende es usada. Al menos para el caso de Monterrey, se 
trata principalmente de mercancía proveniente de Estados Unidos. 
18 De acuerdo con Kokoreff, Péraldi y Winberger (2007: 77), la 
protección y la confianza en la buena realización de las transac-
ciones son dos de las mercancías que producen las organizacio-
nes mafiosas. 
19 Un comerciante común en un mercado debe pagar una anua-
lidad por el espacio asignado y semanalmente debe pagar el per-
miso municipal por uso de suelo, limpieza del sitio y servicios 
como sanitarios, energía eléctrica o estacionamiento.

Mayorista en Texas

Comerciante

Comerciante

Empleado aduanal

Sindicato de 
comerciantes

(adscrito al pri)

Fletero

Fletero

Comerciante

Empleado aduanal

Diagrama 1. Actores participantes en el circuito 
de las mercancías desde que son vendidas  

en la frontera de Texas

Elaboración: Efrén Sandoval.

los años setenta como una política del Estado mexi-
cano para acercar a los productores campesinos con 
los consumidores urbanos. El comercio a través de 
mercados rodantes o tianguis se organizó por medio 
de organizaciones populares del pri, que gobernaba 
en esos años, y pueden ser consideradas como perte-
necientes al Estado. Iniciados en el Distrito Federal, 
los mercados rodantes se expandieron por el territo-
rio nacional gracias a la organización y control de la 
Confederación Nacional de Organizaciones Popula-
res, perteneciente al pri. Estos espacios comerciales, 
que poco a poco fueron diversificando la oferta, le 
abrieron las puertas a sectores de la población gol-
peados por la crisis económica de los años ochenta, 
como documentaron Sandoval y Escamilla (2010): al 
menos para el caso del amm, la expansión de la prin-
cipal “pulga”17 de la ciudad y la “invasión” de la “fayu-
ca” en los mercados rodantes ocurrió en esa década.

Los mercados rodantes se convirtieron en un es-
pacio importante para las prácticas corporativas del 
Estado mexicano, al grado de que la única vía para 
obtener un permiso y vender en un mercado popu-
lar era adherirse a una organización popular del pri. 
Con algunas excepciones, esto sigue sucediendo en 
la mayoría de las ciudades del país. Pertenecer a un 
sindicato de comerciantes significaba adquirir pro-
tección18 para vender la mercancía de importación, 
ingresada al país en calidad de artículos personales o 
sin autorización para comerciar con ella. Para obte-
ner este beneficio, el comerciante está comprometido 
a dar algo a cambio, no sólo dinero a través de cuotas 
semanales.19 Los comerciantes deben mostrar orden 
y obediencia ante líderes llamados “delegados”, los 
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cuales cobran cuotas obligatorias diversas sin entre-
gar un recibo, deciden la ubicación o reubicación 
del mercado, tienen el derecho a expulsar del mis-
mo a quien no pague o muestre alguna actitud de 
desorden, imponen castigos, obligan a la asistencia 
a reuniones o actividades del pri y resuelven a su 
criterio problemas surgidos entre los comerciantes.

La relación particular entre el líder y los comer-
ciantes es ambigua: por un lado le otorga mucho po-
der al primero, pero le permite a los segundos acceder 
a posiciones ventajosas para desarrollar mejor su ca-
rrera comercial. Así, si un comerciante logra mante-
ner una buena relación con un líder —lo que implica 
cumplir adecuadamente o hasta en exceso con sus 
obligaciones— podrá solicitarle después alguna ges-
tión. El líder, gracias a su pertenencia a la estructura 
del partido político, deriva en “gestor social”.20 De es-
te modo se convierte en la figura a través de la cual se 
puede acceder a beneficios sociales, como salud, vi-
vienda y hasta justicia. Un líder puede llamar a un 
regidor, diputado o secretario del ayuntamiento para 
que el hijo, la mamá o la esposa de un comerciante 
salgan de su detención en la delegación, del hospital u 
obtengan empleo, vivienda o educación.21

La estructura del comercio a través del mercado 
rodante y las organizaciones partidistas se convierte 
en parte de la “estructura de oportunidades” (Perei-
ra, 2007) que permite a los comerciantes, más que el 
enriquecimiento, la sobrevivencia cotidiana, ser sol-
ventes, autofinanciar su propio consumo y parecer-
se a la clase media, o al menos existir, ser alguien 
con algún respeto (Kokoreff, Péraldi y Winberger, 
2007: 79).22 El líder también obtiene beneficios 
cuando cumple con eficiencia su papel como gestor: 

por ejemplo, la fidelidad de los comerciantes, quie-
nes podrían alentar a otros a adherirse a la unión de 
comerciantes y hacerla crecer. El desarrollo de la or-
ganización sindical depende a su vez del orden que 
haya en el mercado, de la constancia de los comer-
ciantes que irán “haciendo punto”, es decir, atraerán 
a los consumidores. Todo esto significará la obten-
ción de espacios de venta mejores que los de organi-
zaciones menores y la posibilidad de llevar mayor 
número de recursos a la organización partidista,23 a 
cambio recibirán más acceso a servicios y benefi-
cios. El líder debe cuidar su “plaza”,24 hacerla crecer 
e incluso multiplicar el número de ellas. Las “plazas”, 
los lugares de instalación de los mercados, son la ex-
presión territorial del éxito o fracaso de un líder y su 
organización de comerciantes.

Aunque la relación de intercambio comerciante-
delegado pareciera más o menos equitativa, en rea-
lidad no lo es. Parece más una relación de extorsión 
en la que el comerciante paga por tener un beneficio 
y sucumbe ante amenazas para conservarlo. Un co-
merciante sabe que detrás del líder está el peso de la 
organización sindical y partidista. Al líder se le pue-
de cuestionar, se puede negociar con él, pero hasta 
cierto punto, pues siempre tendrá la posibilidad de 
expulsar al comerciante de la organización y hacerlo 
perder su clientela. La extorsión es la “acción de 
arrebatar por fuerza una cosa a uno” (Diccionario 
Larousse Ilustrado, 1995) y el comerciante es víctima 

20 Así resumió un líder su trabajo: “Nosotros somos gestores so-
ciales” (Diario de campo, 7 de septiembre de 2010).
21 La carta de un delegado en la que se haga constar que los pa-
dres de un estudiante son comerciantes en un mercado sirve para 
la gestión de alguna beca. Hay cartas que se usan como compro-
bantes laborales al gestionar una visa ante el consulado de Esta-
dos Unidos (Notas de campo, 24 de noviembre de 2010).
22 Kokoreff, Péraldi y Winberger (2007) se refieren con estos tér-
minos a la estructura de oportunidades que representa el narco-
menudeo para muchas personas.

23 Cuando el mercado es pequeño, el dinero recaudado mediante 
las cuotas paga el salario del delegado, quien tendrá la misión de 
hacer que el mercado permanezca para que la “plaza” no la gane 
otra organización sindical. Cuando el mercado es muy grande, el 
delegado estará en posibilidades de llevar una cuota a la organi-
zación obrera. 
24 En el argot de los delegados sindicales que se encargan de los 
mercados, una “plaza” es el espacio de venta apropiado por el mer-
cado: se ocupa una plaza los domingos por la mañana, otra los 
viernes por la noche y se gestiona una más para el miércoles en la 
mañana. Hay plazas más convenientes que otras, por lo que los 
líderes que manejan a un grupo mayor de comerciantes tienen 
más posibilidades de ganarlas mediante el beneficio de los líderes 
obreros del partido. En este contexto, las “plazas” se disputan entre 
los delegados y sus grupos, aun cuando al final pertenecen a la 
misma organización obrera y al mismo partido político.
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de extorsión cuando se le obliga a pagar una playera 
con el logotipo del pri, los viáticos del líder que asis-
tirá a la reunión nacional de delegados, cuando se le 
exige que asista al desfile del 1 de mayo o al evento 
proselitista de un candidato. Esta extorsión puede 
ser más grave si el líder cuenta con algún grupo que 
amenace físicamente a cualquier comerciante rebel-
de o incómodo, o a alguna persona sospechosa a sus 
intereses (Alarcón, 2002). No obstante, la existencia 
de un intercambio entre dos actores con poderes 
desiguales y el ejercicio de la amenaza o la extorsión 
no reduce la pertenencia al mismo sistema de inter-
cambios que basa su funcionamiento en la interac-
ción constante, el conocimiento mutuo, la palabra, la 
confianza y la desigualdad en el mismo sistema. Al 
convivir en este sistema, comerciante y delegado 
pueden llegar a compartir conocimientos, aficiones, 
ideas, experiencias.25

El mercado es el lugar de contacto con el consu-
midor final. Ahí, la economía se reproduce por me-
dio de formas particulares de interacción como 
elementos fundamentales: el préstamo, el fiado, el 
crédito, el apartado, el encargo y el cambio. A través 
del contacto frecuente se gana la confianza entre el 
consumidor y el comerciante, base de la relación 
que ambos establecen. El comerciante confía en el 
futuro pago del cliente, pero también lo utiliza co-
mo una estrategia para asegurarse ingresos futuros. 

Cuando aparta, el cliente confía en que la mer-
cancía separada no será vendida a otra persona, 
también confía en la devolución o cambio cuando 
un producto tiene algún defecto y el comerciante 
confía en que el cliente no abusará de esta presta-
ción. Hay confianza igualmente cuando el cliente 
ofrece en trueque una mercancía que se supone es 
de la misma calidad y precio que la del comercian-
te. Así, entre comerciantes y clientes hay interac-
ciones económicas mediadas por el dinero, pero 
basadas en los mismos principios de confianza 
que hacen que otras relaciones funcionen, como 
las vecinales o de organización doméstica.26

El mercado permite una interacción prolongada 
que genera confianza y entrelaza a los individuos de 
la misma manera que lo hace la institucionalidad 
del sindicato y las relaciones establecidas entre los 
comerciantes o entre éstos y sus proveedores. En re-
sumen, el comercio de mercancías de importación o 
tipo fayuca, lo cual incluye a proveedores —mayo-
ristas de la frontera—, intermediarios comerciales 
—comerciantes “tiangueros”, “chiveras”, “fleteros” o 
“pasadores”—, intermediarios burocráticos —líde-
res sindicales y funcionarios— y consumidores, se 
lleva a cabo a través de muchos acuerdos de palabra, 
intercambio de servicios y favores, de transacciones 
económicas sostenidas muchas veces por medio de 
relaciones interpersonales prolongadas, en las que el 
ejercicio del poder, la coerción, el contubernio, la 
extorsión y el autoritarismo están presentes. Lo ante-
rior no quiere decir que las relaciones del dispositivo 
comercial sucedan de manera paralela, separada o en 
un contexto de ausencia del Estado. Por el contrario, 
son más bien una extensión dentro de un continuum 
integrado por las leyes supuestamente rígidas y defi-
nitivas, por funcionarios teóricamente estrictos y 
objetivos en cuanto a su función de aplicar la ley del 

25 Se puede alegar que la relación entre comerciante y delegado es 
más bien de contubernio, en el sentido de que ésta “integra esen-
cialmente una relación de poder, establecida en términos de una 
racionalidad con respecto a fines. El contubernio implica un in-
tercambio de recursos que, por definición, es desigual, no sólo por 
la cantidad de los mismos que manejan ambos actores —funcio-
narios y delincuentes—, sino por su carácter cualitativamente di-
verso. Asimismo, las premisas con que uno y otro operan son 
esencialmente distintas” (Flores, 2009: 129). Considero que en el 
caso de la relación entre comerciante y delegado ésta se distingue 
no tanto por la calidad de los recursos, sino por la desigualdad en 
la posición de poder de los actores involucrados, de manera que, 
aunque hay beneficios mutuos como en el contubernio, éstos son 
muy desiguales y suceden mediante la “presión” y “amenaza” que 
“se ejerce sobre alguien para obligarle a obrar en determinado 
sentido” (Diccionario de la Lengua Española, en línea: <http://
buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=
contubernio>, consultado el 15 de agosto de 2011).

26 Entiendo las relaciones de confianza como aquellas en las que 
prevalece la disposición o buena voluntad para la reciprocidad. 
Esta confianza para la reciprocidad “organiza las expectativas de 
relaciones dentro de amplias redes de vínculos interpersonales 
en los que son intercambiados confidencias, favores, bienes, ser-
vicios, emoción, poder o información” (Vélez-Ibáñez,1993: 28).



4 53 

enero-abril 2012	 Desacatos	 saberes y razones

Estado y por instituciones que operan bajo lógicas 
burocráticas y en representación del poder superior 
del Estado.27 Sostengo que justamente debido a la 
peculiaridad de este tipo de relaciones resultó acce-
sible para los cárteles la organización del dispositivo 
comercial para explotarlo económica y estratégica-
mente. A manera de demostración, expondré la for-
ma en que los actores en las fases del comercio 
transfronterizo son extorsionados por miembros de 
los cárteles.

Poder cerrar la frontera…  
Poder pagar 5 000 dólares por viaje

Durante el trabajo de campo en el primer semestre 
de 2010, varios mayoristas de McAllen y Laredo me 
comentaron reiteradamente que el incremento de la 
violencia en México afectaba sus ventas. Los testimo-
nios coincidían en que el descenso no había cesado 
desde 2008. Algunos aceptaban que este año había 
sido el de la gran crisis económica estadounidense, si 
bien hacían énfasis en que la situación se debía prin-
cipalmente a “lo que está pasando en México”. Como 
consecuencia de “los problemas en México”, los co-
merciantes mexicanos viajan con menos frecuencia 
a la frontera y cuando lo hacen compran menos 
mercancías por si son asaltados en las carreteras, por 
si deben pagar a los empleados aduanales cuotas más 
altas de las acostumbradas —dado que están siendo 
extorsionados por “los malos”—, o por si resulta que 
la mercancía que encargaban a los “fleteros” fue re-
tenida en la frontera debido a complicaciones entre 
éstos, los cárteles y los empleados de la aduana. Esto 
último fue lo que más me impactó al hacer el trabajo 

de campo: ¿cómo era posible que la frontera se ce-
rrara y las mercancías quedaran varadas no por una 
cuestión burocrática o legal, sino por desacuerdos 
entre “fleteros”, cárteles y empleados aduanales?

Durante algunas semanas de los últimos meses de 
2009 se vivió un acontecimiento poco usual en la 
dinámica del comercio transfronterizo: las mercan-
cías quedaron varadas, la frontera estaba cerrada, el 
flujo se había detenido, el derecho a la circulación 
que las mercancías tienen por encima de las perso-
nas a través de las fronteras internacionales de todo 
el mundo (Saviano, 2009: 19) había sido violado en 
la frontera México-Estados Unidos.28 Un nuevo ac-
tor imponía ahora las condiciones en los acuerdos 
entre los “pasadores” y los empleados aduanales: 
“los malos”,29 que según los informantes controlan a 
los “pasadores” y extorsionan a “los de la aduana”. 
Como mencioné, los “pasadores” o “fleteros” se or-
ganizan en grupos para hacer su trabajo: entre va-
rios recogen y reparten mercancías, manejan 
camionetas y empacan, pero usan un mismo con-
tacto para cruzar la frontera, es decir, algún indivi-
duo o grupo de empleados aduanales para que les 
permitan cruzar de manera clandestina a cambio de 
dinero. Este vínculo con el o los empleados aduana-
les implica relaciones con policías federales que 
transitan en las carreteras y con otros adscritos a la 
garita aduanal del kilómetro 26, quienes autorizan 
el libre tránsito de los “fleteros” o “pasadores” con 
los que tienen tratos. De este modo, un grupo de 
“fleteros” se organiza dentro de una red de emplea-
dos federales —aduanales y policías— y otra de em-
pleados municipales —agentes de tránsito, policías 
y otros funcionarios—, para hacer funcionar un 
mecanismo a través del cual fluirán mercancías, di-
nero, favores y servicios.

27 De acuerdo con Flores (2009: 11-21), en Estados como el mexi-
cano “el poder público se constituye como un sistema de poder 
privatizado. La ley se aplica discrecionalmente con base en la asi-
metría de poder existente” y “en estos Estados, muchos otros aspec-
tos que son preconcebidos como condición común en cualquier 
Estado nacional, no sólo no están presentes, sino que, en caso de 
hacerlo, frecuentemente se encuentran articulados con una lógi-
ca y unos objetivos distintos de los que formalmente persiguen y 
que oficialmente les dan razón de ser”. 

28 Cuando digo “cierre de la frontera” me refiero sólo al caso de 
las mercancías transportadas por los “fleteros”.
29 “Los malos” es el término genérico que, al menos en el noreste 
de México, se da a los delincuentes vinculados con los cárteles. 
Muchas veces, ante la falta de evidencias sobre la pertenencia a 
un grupo, o por precaución, la gente dice en voz baja “los malos” 
o “los malitos”.
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Hacia finales de 2009 se reportó entre los mayoris-
tas el primer cierre de la frontera para las mercancías 
transportadas por los “pasadores”, fecha en que de 
acuerdo con los testimonios “los malos” comenza-
ron a controlar el trabajo de los “fleteros” y a organi-
zar el flujo de mercancías, actividad que les permite 
recibir los principales beneficios del negocio. Ricar-
do, un comerciante de ropa usada de Monterrey, y su 
esposa acostumbraban comprar “pacas” a un pasa-
dor: “eran varios, trabajaban juntos, pero yo a él no lo 
conocía [al “pasador” que coordinaba a los demás], 
pero conocía a los que venían a darme la ‘paca’ y les 
pagaba”. Tuvo que pagar 500 pesos más porque “aho-
ra hay que darle a ‘los malitos’”, le dijeron. Ricardo se 
enteró después de que varios miembros de este grupo 
de “pasadores” fueron asesinados y “ahora sólo que-
dan los ‘pasadores’ que trabajan con los ‘los malitos’” 
(entrevista a Ricardo y María, 16 de marzo de 2011).

Al mismo tiempo que “los malos” comenzaron a 
extorsionar y en algunos casos a controlar a los “pa-
sadores”, también extorsionaron a los empleados 
aduanales al exigirles cuotas derivadas de las “mor-
didas” para dejar pasar las mercancías. De acuerdo 
con mis informantes de la frontera de Texas, “los 
malos” demandaban cuotas mensuales a los emplea-
dos de la aduana para dejarlos trabajar. Es importan-
te entender que aunque “los malos” controlaran el 
flujo de ciertas mercancías por medio de los “pasado-
res”, los empleados aduanales se beneficiaban por su 
parte cobrando cuotas para dejar pasar otros produc-
tos a las “chiveras” o a consumidores comunes. “Los 
malos” querían su parte de esos beneficios y reclama-
ron una cantidad mensual de dinero. La frontera se 
cerró cuando “los malos” empezaron a pedir dema-
siado. Completé el rompecabezas al enterarme de 
que “los malos” controlaban la función de los “pasa-
dores” no sólo para obtener un beneficio económico 
vía la extorsión, sino para hacerlos trabajar para ellos. 
“Los malos” se habían convertido en comerciantes y 
dirigían el comercio de colchas y muñecas.30 En el 

caso de estas mercancías, los comerciantes que las 
compraban normalmente en almacenes mayoristas 
de Laredo estaban siendo obligados bajo amenazas a 
adquirirlas con un mismo proveedor designado por 
“los malos”, el cual —debido al aumento en el volu-
men que debía distribuir— tenía la capacidad de 
conseguirla a precios más bajos en almacenes mayo-
ristas de Los Ángeles, California, afectando las ven-
tas de los mayoristas texanos. 

Por si fuera poco, los comerciantes que acudían 
por mercancía a la “pulga” de una de las ciudades 
fronterizas de Tamaulipas se encontraron con que 
antes de poder llevársela —muebles, ropa, electro-
domésticos, blancos, todos usados— debían recibir 
un salvoconducto. José, un comerciante de ropa de 
lujo usada, comenta que en la “pulga” le indicaban 
que debía ir a buscar a cierta persona a un determi-
nado local, en donde le pedían que mostrara la mer-
cancía con la que partiría hacia Monterrey, el tipo de 
vehículo en que la trasladaría y las personas que lo 
acompañarían. Una vez hecha la inspección visual, la 
persona determinaba una cantidad de dinero que Jo-
sé debía pagar para recibir un salvoconducto que en-
tregaría en la garita sobre la carretera a Monterrey. La 
persona encargada de dar el salvoconducto es, de 
acuerdo con las versiones de los comerciantes, de “los 
malitos”, y sin su permiso no se podía cruzar mer-
cancía por la garita.31

Más tarde supe que los comerciantes exitosos esta-
ban siendo extorsionados por “los malos”. En el mer-
cado de Las Flores, en Monterrey, “los malos”, 
auxiliados por policías y agentes de tránsito, llegaban 
cuando los comerciantes estaban instalando su mer-
cancía y los llevaban a otro sitio. Entre los comercian-
tes era sabido que los dueños de los locales más 
grandes y exitosos eran extorsionados. Todo esto se 
refería como entre rumores por los comerciantes o en 
calidad de testimonios que se transmitían bajo la pro-
mesa de no ser difundidos. Ninguno de los comer-
ciantes parece haber hablado del tema con algún 
delegado, pero es de dominio público que en otro 

30 Los nombres de estas mercancías no corresponden con la rea-
lidad. Decidí cambiarlos para evitar implicaciones con comer-
ciantes ajenos a la dinámica que describo. 31 Notas de campo, 21 de diciembre de 2010.
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mercado, más grande que el de Las Flores, los dele-
gados habían sido obligados por “los malos” a cobrar 
una cuota extra a los comerciantes. Éstos denuncia-
ron el hecho y los delegados fueron detenidos por 
miembros del Ejército Mexicano y liberados des-
pués de ser interrogados. Uno de los delegados im-
plicados manifestó que varios hombres habían 
llegado a su oficina para amenazarlo y decidió decir 
expresamente a los comerciantes que estaba cobran-
do una cuota extra porque había sido amenazado. 
Cuando los militares lo detuvieron explicó lo suce-
dido y entregó el dinero que había recaudado. No ha 
sido extorsionado de nuevo por “los malos” o al me-
nos no lo ha declarado públicamente.

No sólo los “fleteros”, delegados y comerciantes 
exitosos se han visto obligados a interactuar con 
“los malos” en este sistema, también los pequeños 
comerciantes, establecidos en locales de 4 m2, un 
toldo modesto y clientela ganada, han recibido por 
lo menos ofrecimientos de parte de algún “malo”. 
Por ejemplo, un “malo” le ofreció 5 000 dólares a 
Aurora por hacer viajes a la frontera en una camio-
neta que le regalaría. Aurora es una comerciante 
“chivera”, dedicada a vender mercancía que trae des-
de la frontera de Texas: despensa, artículos de belle-
za, enseres personales, ropa, adornos para el hogar, 
medicinas, pequeños muebles, juguetes. Viaja en 
autobús varias veces al mes de Monterrey a la fron-
tera para traer sus productos y ofrecer novedades a 
sus clientes en el mercado en que se instala cada se-
mana. Un día, un hombre de alrededor de 40 años 
ingresó a su local pretendiendo comprar algo y desde 
entonces comenzó a frecuentar el lugar y a adquirir 
artículos diversos. Aurora, una mujer acostumbrada 
a ser cordial con su clientela, se encontró conversan-
do con él. Con el tiempo, el individuo llegó a encar-
garle mercancía y, al igual que otros clientes, la 
recogía en casa de Aurora. Cuando hubo más con-
fianza entre ellos, el hombre le hizo un ofrecimiento 
para que hiciera más grande su negocio y tuviera 
más espacio, más mercancías, mejores ventas e in-
gresos y accediera a un nivel de vida más alto. Lo 
que tenía que hacer era viajar en una camioneta que 

él le regalaría y dejarla durante varias horas estacio-
nada en un sitio específico en la frontera de Texas, a 
donde llegaría alguien por el vehículo para descar-
gar la droga oculta y después lo regresaría al mismo 
lugar. Una vez que Aurora hiciera las compras, vol-
vería a Monterrey con la camioneta. La recompensa 
sería el propio automóvil y 5 000 dólares por cada 
viaje. Ante la negativa de Aurora, el hombre la pre-
sionó durante varios meses: la llamaba a su teléfono 
celular, a su casa y la visitaba en el local en momen-
tos en que estaba sola. Aurora nunca comentó el he-
cho con nadie en el mercado, sólo conversó sobre 
este hombre cuando otras comerciantes destacaron 
que traía mucho dinero en la cartera y que era muy 
buen cliente.

Mayorista en Los Ángeles, CA

Proveedor designado por "los malos"

Proveedor designado por "los malos"

Consumidor

Comerciantes amenazados de sólo comprar al 
proveedor designado por "los malos"

Sindicato de comerciantes  
(adscrito al pri) y eventualmente extorsionado 

por "los malos" o al menos pasivo ante éstos

Empleado aduanal extorsionado por "los malos"

Diagrama 2. El nuevo circuito de mercancías 
intervenido por cárteles de la droga: una  

de las modificaciones que pueden aplicarse  
al circuito del diagrama 1

Elaboración: Efrén Sandoval.



356 

saberes y razones	 Desacatos	 enero-abril 2012

¿Por qué Aurora no dijo nada a los delegados sobre 
lo suecedido? ¿Por qué los comerciantes extorsiona-
dos no interponían la denuncia ante las autoridades 
competentes? ¿Por qué los delegados no hacían na-
da para impedir las extorsiones? ¿Por qué un dele-
gado que cobró cuotas para “los malos” siguió en su 
mismo empleo después de ser detenido por ello? 
¿Por qué los empleados aduanales y los fleteros per-
mitieron la extorsión por parte de “los malos”? Y, 
finalmente ¿por qué “los malos” pudieron insertarse 
en el dispositivo comercial? La respuesta está en el 
tipo de actividades del dispositivo comercial y en las 
relaciones que las sostienen, que son similares en 
muchos sentidos a las que predominan en el mundo 
del narcotráfico.

Economía de la fayuca  
y economía de la droga

La economía de la fayuca es una actividad conside-
rada dentro de la “economía informal” o “comercio 
informal”. Los medios de comunicación, la política 
pública e incluso la academia (Monnet, 2005; Ribei-
ro, 2008) la califican de manera negativa. Se trata de 
un comercio que cumple con una función deman-
dada y aceptada por la generalidad de la sociedad. 
En este contexto, y con base en la descripción de Pe-
reira (2007) sobre la economía de la droga, describi-
ré algunos rasgos que están detrás de la economía 
de la fayuca y por qué guarda similitud con la eco-
nomía de la droga. El comercio de la fayuca, en par-
ticular el que se organiza por medio de la 
infraestructura de los mercados populares, ya sea 
rodantes, tianguis o “pulgas”, funciona como un es-
pacio para la construcción de algunas solidaridades 
aleatorias. En el mercado el comerciante se encuen-
tra con otros, conversan, se auxilian en asuntos muy 
puntuales, se confían las cosas de la vida, se organi-
zan tandas, se prestan dinero, se conocen a los hijos, 
a la familia, se ayudan a resolver problemas. Se trata 
de una solidaridad similar a la construida con veci-
nos y familiares. Es decir, el mercado es un espacio 

en el que el comerciante construye relaciones con las 
herramientas de la vida cotidiana, la cual está escasa-
mente estructurada por las instituciones del Estado. 
Estas relaciones son verdaderas áreas de oportuni-
dad que les permiten salir adelante.32

El mercado —concebido como un área de opor-
tunidad inicialmente instituida por el Estado a tra-
vés de sus organizaciones corporativas— opera 
como un espacio en el que el comerciante practica 
relaciones bajo la misma lógica, pero con lazos de 
confianza, solidaridad y contubernio. Éstos son los 
códigos que facilitan la comunicación entre los inte-
grantes del mercado y no el reglamento escrito, el 
recibo, el pagaré o el contrato. El mercado es un es-
pacio para el ejercicio de las relaciones sociales, que 
en este caso han desplazado las prácticas burocráti-
cas de las normas jurídicas. De modo que se trata de 
un ámbito dominado por las redes sociales, no por 
la burocracia (Heyman, 1994), aun cuando ésta se 
presenta en la figura de los sindicatos y la adminis-
tración municipal de los espacios públicos.33

En este contexto, el mercado deviene en un espacio 
de solidaridades múltiples que no excluyen la presen-
cia de competencias y conflictos y en el que el princi-
pio de no delación es muy importante. El principal 
servicio que un delegado sindical provee es protec-
ción: protege a los comerciantes de que alguna auto-
ridad confisque su mercancía, del cobro de una cuota 
adicional o de demandas por no pagar impuestos 
aduanales,34 además garantiza un espacio físico de 

32 Al respecto, Manry y Péraldi (2004: 51) mencionan que los co-
merciantes están comprometidos en proyectos para la realización 
de alguna meta individual y por tanto actúan conforme a sus inte-
reses, pero para mantenerse en el dispositivo comercial son fun-
damentales las relaciones sociales, la cooperación y los acuerdos. 
33 La relación entre relaciones del tipo “redes sociales” y relaciones 
del tipo “burocráticas” es estudiada por Heyman (1994) bajo la pers-
pectiva del “particularismo regional”, que busca dar una explicación 
que conecte lo que tradicionalmente ha quedado desconectado: los 
poderes del Estado y la economía con la vida cotidiana de las perso-
nas. Esta perspectiva se enmarca dentro de la ecología cultural.
34 Paradójicamente, esta protección no depende del delegado sino 
de las relaciones y negociaciones de la central obrera con el muni-
cipio o el estado, de manera que cuando en esas esferas se decide 
realizar, por ejemplo, un cateo o una reubicación, el delegado debe 
permitir dicha actuación.
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venta que de otra manera no sería accesible. Esta 
protección deriva en una prohibición de delación. El 
delegado no delata la venta “ilegal” del comerciante, 
mientras que éste no delata la extorsión del otro. La 
ilegalidad deviene legítima en un contrato no escrito 
y se reproduce a partir de la legitimidad otorgada 
por otros, haciendo partícipes de estas relaciones so-
lidarias a consumidores y funcionarios del Estado, 
todos como consortes de un mismo “consenso moral 
sobre el cual reposa el dispositivo comercial” (Manry 
y Péraldi, 2004: 51). El mercado es entonces un con-
tinuum entre el espacio de las relaciones sociales y el 
de las relaciones burocráticas del Estado. Lo mismo 
puede decirse, en términos más generales, respecto 
del dispositivo comercial de la fayuca.

El “principio de no delación” (Pereira, 2007) está 
detrás de las relaciones que rigen el dispositivo co-
mercial. Para que éste funcione se necesitan actores 
ubicados en diferentes esferas, incluso en la del Esta-
do. Así, el funcionario del Estado puede amenazar al 
“fletero”, éste al comerciante y éste a otro comercian-
te. Un delegado puede amenazar a un comerciante 
pero éste lo presionará por medio de su líder sindi-
cal o partido político. En este amarre, “los malos” 
encajan perfectamente, hablan un idioma similar, e 
incluso es probable que provengan de un mundo  
en donde las solidaridades de la familia y la vecin-
dad son las principales instituciones que abren áreas 
de oportunidad.

Al igual que el dispositivo comercial de la fayuca, 
la economía de la droga suele articularse mediante 
mecanismos estratégicos como el préstamo, el cré-
dito a la palabra sin intereses o garantías, el fiado y 
el adelanto. También tienen cabida el regateo y el 
trueque, y se establecen acuerdos basados en la inte-
racción prolongada y el principio de no delación. 
Son economías similares, en las que no sólo se inter-
cambian mercancías, y la violencia física puede ha-
cer la diferencia. Hasta la relación con el Estado es 
similar, ya que se sustenta en el contubernio, la ex-
torsión, la protección y el intercambio de servicios. 
Por ello, sostengo que ésta es la razón por la que, con 
sus matices, el dispositivo comercial se mantiene en 

funcionamiento. Las mercancías siguen fluyendo y la 
alarma, el escándalo y el miedo no han llegado a enar-
decer a ninguno de los actores implicados. Los dele-
gados y comerciantes involucrados en el trabajo de 
campo no mostraron preocupación mayúscula al 
afirmar que las cosas seguían igual, aunque en la rea-
lidad fueran diferentes.

“Los malos” hablan un lenguaje similar al de los ac-
tores del dispositivo comercial. Éstos actúan bajo 
principios similares a pesar de estar sometidos a una 
convivencia forzada debido al ejercicio de la violencia 
de uno de ellos. El principio de no delación los man-
tiene unidos, y hace que aun cuando se haya integrado 
un nuevo actor al sistema comercial éste permanezca 
funcionando. Este nuevo actor no pretende destruir el 
dispositivo comercial sino explotarlo, beneficiarse de 

Las “pacas” de ropa, “economía fayuquera”, 2010.
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él, de su solidez y legitimidad social: es necesario que 
siga operando. Por ejemplo, no obstante que es sabi-
do que el comercio de discos pirata está controlado 
por “los malos”, las ventas siguen siendo buenas. Lo 
mismo pasa con las colchas y las muñecas. La legiti-
midad social de su venta en mercados populares si-
gue intacta. Lo mismo sucede con la ropa usada y 
otras mercancías. La ilegalidad o legalidad jurídica 
de estas actividades no es lo que las define, sino las 
relaciones sociales que sostienen este comercio.

Reflexión final

Debido al incremento de la violencia en la carretera 
entre Reynosa y Monterrey, en marzo de 2010 me vi 
obligado a suspender las actividades de trabajo de 
campo que implicaban trasladarme semanalmente 
entre ambas ciudades para cruzar a la frontera de 
Texas con México. La decisión fue dramática. Sentí 
impotencia no sólo como antropólogo, sino como 
ciudadano y habitante de este país. Creo que nunca 
antes me había sentido sinceramente perteneciente 
a una comunidad nacional. Tomé la decisión de no 
viajar más mientras me encontraba en McAllen, 
Texas, cuando me enteré de los enfrentamientos 
ocurridos en la carretera la noche anterior a mi re-
greso a Monterrey. Las horas previas a mi retorno 
fueron intensas. Recuerdo mirar hacia el sur y ver 
algunos edificios, anuncios panorámicos, antenas y 
árboles de la ciudad de Reynosa. Pensaba que posi-
blemente en ese momento sucedía un tiroteo. Al 
menos un helicóptero sobrevolaba la ciudad. Imagi-
naba a los padres corriendo para sacar a sus hijos de 
las escuelas, recordando imágenes de los días pre-
vios. Entonces me descubrí seguro por el simple he-
cho de estar al norte del Río Bravo, estaba al otro 
lado de la frontera, en otro territorio, en otro país, 
en el que parecía que no pasaba nada.

El incremento de la violencia relacionada con el 
narcotráfico y la militarización de la región y de la 
ciudad en que habito con mi familia cambiaron mi 
vida cotidiana y académica. Lo mismo ha ocurrido 

con los comerciantes y los actores sociales con los que 
interactúo en mi trabajo antropológico. Desde enton-
ces, no he podido moverme dentro de la región con la 
misma libertad que antes, como les sucede a los co-
merciantes que han modificado sus itinerarios, si es 
que no los han suspendido. Pero la mayoría de ellos 
me ha sorprendido al encontrar la manera de conti-
nuar en la carrera comercial, aun cuando esto signifi-
que interactuar con nuevos actores y con un entorno, 
por decir lo menos, con una violencia diferente a la 
habitual. El trabajo de campo me permitió observar, 
literal y materialmente, el arribo de otras formas de 
violencia a la realidad que estudiaba. Implicó la nece-
sidad de mayor confianza con los informantes y esto 
me hizo poner más atención en sus actitudes y en sus 
testimonios. Es a partir de sus testimonios y actitudes 
que hago la siguiente reflexión. En el trabajo de cam-
po me sorprendió la actitud de algunas personas. 
Podría calificarla de diferentes maneras: frialdad, re-
signación, indiferencia, miedo, pasividad, incluso 
valentía. Ni los comerciantes ni en general las perso-
nas a mi alrededor estaban alarmados o altamente 
preocupados. Parecía que la vida debía continuar 
sin mayores cambios. La vida cotidiana parecía per-
manecer sobre pilares inquebrantables con una ri-
queza antropológica infinita, pues sobre ellos los 
individuos elaboran en el día a día relaciones con 
otros en su entorno y con distintas instituciones so-
ciales, llámense parentesco, Estado, sindicato, eco-
nomía, etcétera.

Los silencios, los rumores, los secretos, me hacían 
preguntarme: ¿Cómo puede un comerciante —en 
sus diferentes facetas— continuar su trabajo cuando 
es extorsionado por sujetos que manejan niveles de 
violencia mayores que los ejercidos por los agentes 
del Estado con quienes siempre han interactuado? 
¿Qué relación hay entre esta reacción de quietud, pa-
sividad y continuidad, y las de otras personas en 
otros sectores de la sociedad? ¿Por qué los comer-
ciantes me hablaban de “los malos” del mismo modo 
en que se referían al líder sindical, el delegado, el po-
licía, el empleado aduanal —bajando la voz o en un 
rincón apartado y en el marco de la cercanía ganada 
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por la confianza—? ¿No es la misma manera en que 
muchas veces se habla del patrón, del funcionario, 
del cacique, del coyote, del agiotista, del intermedia-
rio, del capataz, del extorsionador? ¿Será que en rea-
lidad nada ha cambiado? En parte eso es lo que 
intento decir en este artículo.

Los miembros del crimen organizado, sean del 
grupo, tamaño y nivel de organización que sean, no 
han inventado nada al insertarse en la economía de 
la fayuca y el comercio informal. Por el contrario, 
sólo han reaccionado de manera casi natural ante 
las facilidades que otorga hablar un mismo lenguaje, 
manejar los mismos códigos culturales y formas or-
ganizativas enmarcadas en la impunidad, la corrup-
ción, la amenaza y al mismo tiempo la confianza y la 
solidaridad. En este contexto me pregunto: ¿De qué 
habríamos de escandalizarnos? ¿No estamos sim-
plemente presenciando el desbordamiento y con 
ello la mayor visibilidad de fenómenos, de relacio-
nes sociales, de formas culturales y en general de 
maneras de hacer sociedad que siempre han estado 
ahí pero que habíamos dejado de ver? ¿Acaso es ésta 
hoy una sociedad más violenta, corrupta e insegura 
que antes? ¿Habrá hoy más impunidad que antes? 
¿No será que sencillamente esas prácticas salieron de 
los espacios en que las habíamos recluido —barrios 
populares, sectores rurales, línea fronteriza, la priva-
cidad de una oficina de gobierno o de una empresa, la 
interacción entre mestizo-indio o rico-pobre, hom-
bre-mujer— y amenazan el statu quo de la enorme 
desigualdad de la sociedad mexicana? Y si es así, ¿no 
será que hoy más que nunca debemos analizar, expli-
car y confrontar la desigualdad, la dominación, la 
explotación, pero también nuestros miedos, nuestro 
sentido de sociedad, de tiempo —pasado, presente, 
futuro—? ¿Cuál ha sido y es la relación de los dife-
rentes mexicanos y mexicanas con el Estado: el futu-
ro, el miedo, el amor, el trabajo, el dinero, la vida 
humana misma?

Más que afrontar el reto de hacer trabajo de cam-
po en condiciones de incertidumbre e inseguridad 
como hace mucho no se vivían, el mayor desafío 
antropológico es voltear la mirada hacia aspectos 

de la vida individual y social que habíamos obviado, 
evadido o menospreciado. ¿Qué significa el Estado 
en México? ¿Qué sentido tiene impulsar la idea de 
ciudadanía en una sociedad como la mexicana? 
¿Nos hemos acostumbrado, aun los científicos so-
ciales, a la desigualdad? ¿Cómo se reproducen en lo 
cotidiano las relaciones de poder? ¿Son la impuni-
dad, la corrupción, el compadrazgo, el clientelismo, la 
familia, la solidaridad, más que la escuela o el trabajo 
en su sentido formal y económico, los verdaderos es-
pacios en que los mexicanos encontramos el acceso a 
un cierto lugar en la sociedad en general, a una iden-
tidad, a un ser yo mismo? Si es así, ¿de qué nos sir-
ven los binomios formal-informal, o categorías 
como las de desarrollo, progreso, Estado o ciudada-
nía? ¿No será que, justamente, en el marco de la rea-
lidad de violencia, inseguridad e impunidad 
generalizada que vive el país, la antropología tiene la 
gran oportunidad de hacer aportaciones más explí-
citas a partir de sus categorías más básicas? Me pa-
rece que sí.
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