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Se reflexiona sobre el encuentro de dos formas de organizacion cuyo objetivo es que ciertas mercancias crucen
la frontera internacional entre México y Estados Unidos: el narcotrafico que transporta droga al norte de la fron-
tera y el comercio de “fayuca” hacia el sur. ;Qué propicia la insercion de los carteles de la droga en el comercio
de “fayuca”? La respuesta esta en las légicas de organizacion de ambos comercios, definidas por la presencia de
una frontera internacional y basadas histéricamente en la extorsion, la coercién, las redes sociales, el intercambio
de servicios y ciertos niveles de violencia. Se analiza como los carteles participan ahora en el comercio de “fayuca”
hacia el sur de la frontera y cémo los comerciantes, funcionarios y lideres sindicales coexisten con actores socia-
les que funcionaban de manera separada anteriormente.
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The article focuses on the intersection of two forms of organization that aim to make certain goods to cross the
international border between Mexico and the United States: drug trafficking and fayuca trade. What promotes
the inclusion of the drug cartels in the fayuca trade? The answer lies in the logical organization of both busi-
nesses, as defined by the presence of an international border and historically based in the extortion, constraint,
social networks, exchange of services and certain levels of violence.We analyze how the cartels are now in-
volved in the fayuca trade to the south of the border, and we consider how traders, officials and union leaders
now coexist with social actors who previously operated separately.
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INTRODUCCION

inicios de 2010 comencé a viajar entre

Monterrey vy la frontera entre Texas y Ta-

maulipas para explorar algunos aspectos
del comercio mayorista en Laredo, McAllen e Hi-
dalgo del lado estadounidense y Nuevo Laredo y
Reynosa en México.! A estas ciudades acuden mu-
chos comerciantes mexicanos para abastecerse de
mercancias que después venden en mercados ro-
dantes, tianguis o pulgas. Es un comercio que suce-
de en diversas escalas, desde los comerciantes que
transportan las mercancias en una maleta o bolsa
“chivera’, hasta el contrabando en contenedores que
atraviesan la frontera internacional hacia México.
Me interesaba conocer los aspectos de este comercio
transfronterizo —lo considero un eslabon en la cade-
na global de mercancias (Alarcén, 2002; Ribeiro,
2008), tema del que me ocupo en la actualidad—, pe-
ro aquella temporada de trabajo de campo empezaba
con incertidumbre debido a las circunstancias impe-
rantes en la region.

La violencia que habia surgido pocos aflos atras
increment6 de manera considerable desde noviem-
bre de 2009 en la ciudad de Reynosa, Tamaulipas, y
otras de la “frontera chica” (véase mapa 1).2 La re-
gion habia sido escenario de enfrentamientos entre
supuestos miembros del Cartel del Golfo y Los Zetas.
Tiroteos, secuestros y extorsiones eran el comun de-
nominador de la vida cotidiana de los habitantes de la
frontera tamaulipeca desde antes, pero los eventos

! Los viajes fueron financiados por la Fundacién Fulbright Garcia
Robles. El presente articulo es, en parte, resultado de dicha inves-
tigacion, por lo cual agradezco a esta Fundacion. La informacién
presentada también se deriva del proyecto “Comercio fayuquero
en el noreste de México: comerciantes, tianguistas y mayoristas
de Monterrey, México, Laredo y McAllen, Texas 2010-2012”, de-
sarrollado en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social.

2 La Frontera Chica es la zona fronteriza de Tamaulipas que estd
ubicada entre los municipios de Nuevo Laredo y Reynosa. La
comprenden los municipios de Miguel Aleman, Camargo, Diaz
Ordaz, Guerrero y Mier. De acuerdo con Ravelo (2011), la violen-
cia en el noreste de México se agudizé desde 2008 debido a “dife-
rencias” entre el Cartel del Golfo y su grupo armado Los Zetas.

violentos se multiplicaron desde que el Cértel del
Golfo comenzd a enfrentar a su otrora grupo arma-
do, Los Zetas.?

El principal centro de operaciones de Los Zetas se
encuentra en el municipio de Valle Hermoso, Ta-
maulipas, entre la Frontera Chica y el municipio de
Matamoros, bastién central del Cartel del Golfo. La
ruptura entre Los Zetas y el Cértel del Golfo sucedid
hacia 2008, pero desde antes los cérteles de La Fede-
racién (Pacifico, Judrez y Beltran Leyva) iniciaron
una guerra contra el Cartel del Golfo para controlar
la zona de Tamaulipas. Ademas, en junio de 2005 el
ejército fue enviado por el gobierno del entonces pre-
sidente Vicente Fox para combatir a Los Zetas y el
Cartel del Golfo en la ciudad de Nuevo Laredo como
parte del operativo “México Seguro”. En diciembre de
2006, el presidente Felipe Calderén dirigié “la guerra
contra el narco™ hacia Los Zetas (Hernandez, 2010),
entre otros. La ruptura entre Zetas y Golfos complico
aun mas el entorno de violencia en la zona y la po-
blacion civil que no estaba involucrada con la delin-
cuencia organizada fue afectada como nunca antes.

A principios de 2010, los enfrentamientos armados
desbordaron Tamaulipas, llegaron al 4rea rural en el
norte de Nuevo Ledn y finalmente al drea metropoli-
tana de Monterrey (AMM), en la que habita 85% de la
poblacion del estado. El arribo de las disputas entre
los carteles y de éstos con el Ejército Mexicano a la

3 Los Zetas son un grupo “paramilitar” creado por el Cartel del
Golfo para defenderse y atacar de manera violenta en su lucha por
mantener el control del tréfico de drogas a través del estado de
Tamaulipas y su frontera con Texas. De acuerdo con Ravelo
(2011), Los Zetas fueron reclutados por Osiel Cérdenas Guillén,
lider del Cartel del Golfo, de los miembros del Grupo Aeromévil
de Fuerzas Especiales (GAEE) del Ejército Mexicano. Segtin Her-
nandez (2010), también fueron integrados por Kaibiles (soldados
de elite guatemaltecos adiestrados para luchar contra grupos gue-
rrilleros y de delincuencia organizada). De acuerdo con la misma
autora, actualmente podrian ser miles los integrantes de este gru-
po, del cual han derivado otros identificados por el FBI como “Ze-
titas o Zetas wannabes, grupos de delincuentes imitadores de Los
Zetas que utilizan su nombre y sus métodos para sembrar terror
por medio de extorsiones y secuestros” (Hernandez, 2010: 405).
4“Desde principios de la administracién de Felipe Calderén, la
expresién ‘guerra contra el narcotrafico’ se convirti6 en la més
recurrente de sus discursos” (Herndndez, 2010: 475).
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capital del estado significé un aumento alarmante en
el numero de ejecuciones relacionadas con el narco-
trafico: de 101 en 2009 a 620 en 2010.5 El caso de Ta-
maulipas es mas impresionante: las ejecuciones
relacionadas con el narcotrafico pasaron de 90 en
2009 a 1209 en 2010.° De acuerdo con Hernédndez
(2010: 405), Los Zetas son un grupo especializado en
la extorsion y el secuestro. Ravelo comenta:

Antes de independizarse del Cartel del Golfo, Los
Zetas ya habian diversificado sus actividades crimi-
nales: no sélo traficaban con drogas, sino que incur-
sionaron en las extorsiones, la venta de proteccion, la
trata y trafico de personas, la pirateria, el despojo de
propiedades, y el cobro de cuotas a bares, cantinas,
burdeles y otros negocios relacionados con los giros
negros (Ravelo, 2011: 16).

Asi, Los Zetas y sus imitadores se convirtieron en el
principal elemento de contacto entre el crimen orga-
nizado y la poblacién que no tenia ninguna vincu-
lacién con aquél. En este punto, al estudiar la
organizaciéon global y la comercializacién local de
mercancias de importacion —conocidas cominmen-

Y » «

te y seguin su tipo como “fayuca’, “chinerias”, “chuche-

» « » « » .

rias’, “chacharas’, “contrabando’, “pirateria’;, “usada” o
“de segunda”—, me topé, igual que muchos comer-
ciantes, con el mundo del narcotrafico, los carteles, la
extorsion, la impunidad y la violencia armada. En este
articulo expondré y reflexionaré sobre la manera en
que los carteles de la droga se han insertado en la eco-
nomia del contrabando y venta de mercancias genera-
les en el dispositivo comercial transfronterizo del
noreste de México y el sur de Texas.” Desarrollaré los

> Antes de terminar julio de 2011, en Nuevo Ledn se habian registrado
1003 ejecuciones, de acuerdo con El Norte (22 de julio de 2011, p. 1).
6 Segun la Procuraduria General de la Republica, diciembre de
2010, <http://www.presidencia.gob.mx/base-de-datos-de-falle-
cimientos/>, consultada el 27 de mayo de 2011.

7 Tarrius (1995) define el dispositivo comercial como el conjunto
de practicas, lugares y movilidades que caracterizan al comercio
que sucede entre ciertos lugares especificos y cierta poblacion.
De acuerdo con Péraldi (2001), en esa poblacion las practicas
econdmicas son mas bien un medio para reproducir y perpetuar
relaciones sociales.

tres argumentos siguientes: 1) Que las relaciones so-
ciales —ya sean de confianza, cooperacidn, inter-
cambio, extorsion, soborno, contubernio— que se
encuentran en la base del comercio transfronterizo®
son similares a las que permiten la reproduccion de
los grupos que comercian con drogas. 2) Que el co-
mercio transfronterizo —de la misma manera que
el narcotrafico— funciona por medio de grupuscu-
los, interacciones multiples, diversas, dificilmente
asibles y en muy distintas escalas. Asi como el dis-
positivo estd integrado por el comerciante de la bol-
sa “chivera’ que viaja en autobus a la frontera de
Tamaulipas o de Texas —en caso de tener la posibi-
lidad econdmica de adquirir una visa— para com-
prar mercancias baratas, también lo estd por grupos
que tienen la capacidad de hacer cruzar por la fronte-
ra contenedores repletos de mercancias. Asimismo,
en la economia de la droga estan involucrados tanto
el pequeiio narcomenudista y sus mas empobrecidos
consumidores, como el jefe de un cartel con contac-
tos multinacionales. 3) Que la organizacién del co-
mercio transfronterizo y el de las drogas se vincula de
modo similar con el Estado y sus funcionarios. Lejos
de actuar de forma paralela o en ausencia del Estado,
se trata de actividades constitutivas de un mismo con-
tinuum (Heyman y Smart, 1999) —ya sea mediante
pequenias e infinitas interacciones, como las del pe-
queflo comerciante que paga cinco délares para no
ser inspeccionado en la garita fronteriza, la del “flete-
ro” que atraviesa un contenedor con ayuda de una
red establecida e integrada por funcionarios adua-
nales y policias o por los vinculos entre comercian-
tes, lideres sindicales, organizaciones partidistas y

8 Aunque el comercio transfronterizo implica todas las activida-
des comerciales a lo largo de la frontera, sean formales o infor-
males, realizadas a través de grandes empresas transnacionales o
de pequefios comercios, o por individuos o instituciones, en este
trabajo entiendo por comercio transfronterizo las actividades re-
lacionadas con la compra y venta de mercancias que suceden en
almacenes mayoristas y minoristas, formales e informales —pul-
gas, mercados—, por parte de intermediarios que después trans-
portan las mercancias al interior de México para venderlas a los
consumidores finales. Se trata de un comercio “por abajo” (Péral-
di, 2001). Sobre este tipo de comercio en otras partes del mundo,
véanse Mermier y Péraldi (2011) y Bennafla (2002).
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funcionarios gubernamentales, o a través de los acuer-
dos entre carteles internacionales y agencias federales
de Estados Unidos.’

Para desarrollar esos argumentos explicaré como
funciona normalmente el comercio de las mercan-
cias con énfasis en los aspectos organizacionales, en
las interacciones sociales y en la relevancia que las
instituciones corporativistas del Partido Revolucio-
nario Institucional (pr1) y el Estado han tenido y tie-
nen en su organizacién. Expondré la manera en que
los grupos del narcotrafico se han infiltrado en la
organizacién del comercio transfronterizo de mer-
cancias. Al final, mas que puntualizar conclusiones,
reflexionaré sobre las implicaciones del incremento
de la violencia y la inseguridad en el noreste de
Meéxico en el trabajo de campo. La informacién que
se presenta a continuacion proviene del trabajo de
campo llevado a cabo en la frontera de Texas en el
primer semestre de 2010 y en mercados populares
del AMM en el segundo semestre del mismo afo. En
el caso de Texas, se realizaron observaciones y en-
trevistas dirigidas con una veintena de propietarios,
gerentes y empleados de almacenes mayoristas de
Laredo y McAllen. En el AMM se hizo observacion
participante —instalacidn para la venta y acompa-
flamiento en puesto—, conversaciones informales
—en el papel de cliente— y entrevistas a profundi-
dad con comerciantes y lideres de sindicatos de co-
merciantes en tianguis y pulgas de la ciudad.

°El 2 de agosto de 2011, algunos medios de comunicacién —en-
tre ellos El Norte: “Revelan pacto ‘Chapo’-DEA”, Nacional—, in-
formaron que Vicente Zambada, exmiembro del Cartel de Sina-
loa, declaré que desde 2004 hay un convenio entre éste y la
Administracion para el Control de Drogas de Estados Unidos
(DEA, por sus siglas en inglés). En dicho convenio se otorga inmu-
nidad a miembros de ese cértel a cambio de informacién sobre
otras agrupaciones delictivas que operan en México. La informa-
cién concuerda con la tesis principal de la periodista Anabel Her-
nandez (2010) en el sentido de la supuesta proteccion del gobier-
no mexicano hacia el Cartel del Pacifico con la anuencia de
instituciones estadounidenses que desde anos atras han actuado
en contubernio con carteles colombianos y mexicanos. Mi interés
al mencionar esto tiene que ver con los vinculos que pudieran
existir al mds alto nivel de las instituciones del Estado y los grupos
de la delincuencia organizada, una muestra de que lejos de operar
en ausencia del Estado dichos grupos lo hacen a través del mismo.

LAS RELACIONES SOCIALES EN LA BASE
DEL COMERCIO TRANSFRONTERIZO

Desde el primer dia de trabajo de campo con los co-
merciantes mayoristas en la frontera de Texas me
encontré con comentarios sobre el impacto de los
carteles de las drogas en el comercio. A través de mis
dialogos con los comerciantes supe que el transpor-
te de algunas mercancias y la venta en México de
algunas de ellas estaban siendo controladas por los
carteles. Describiré como se organiza la venta de
mercancias en la frontera de Texas, el cruce fronteri-
zo y el transporte de tales mercancias, y su venta en
mercados populares de ciudades como Monterrey.
Sin entrar en detalles sobre el recorrido completo de
las mercancias que llegan a la frontera de Estados
Unidos con México —destinadas principalmente
para ser vendidas a intermediarios mexicanos (San-
doval y Escamilla, 2010)—, ubicaré al lector en el
panorama de las ciudades fronterizas de Texas.

La economia de ciudades como Laredo y McAllen!?
estd mas vinculada a México que a Estados Unidos
(Spener y Pozos, 1996; Caiias y Coronado, 2004; Ca-
nas, Coronado y Lopez, 2005) en diferentes escalas a
partir de las dindmicas de exportacion —Laredo es el
principal puerto fronterizo exportador hacia Méxi-
co—, de las compras al menudeo de consumidores
mexicanos (Sandoval, 2008) y del comercio mayo-
rista (Sandoval, 2010). En este contexto, ademads de
concentrar una buena cantidad de centros comer-
ciales y tiendas departamentales destinadas a los
consumidores mexicanos, en el centro de estas ciu-
dades existen almacenes mayoristas a los que llegan
mercancias generalmente provenientes de Asia.!!
En la frontera estadounidense, intermediarios de
origen judio, chino, coreano, mexicano e indio
venden las mercancias a comerciantes mexicanos
que pueden ser: a) comerciantes tiangueros o tipo

10T aredo se encuentra al otro lado de la frontera en relacién con
Nuevo Laredo, Tamaulipas. McAllen e Hidalgo estan al otro lado
del Rio Bravo desde Reynosa, Tamaulipas (véase mapa 1).

1 Segtin un conteo propio, en el centro de Laredo hay 175 alma-
cenes mayoristas y 109 en el de McAllen.

»
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Tamaiios y colores para la masculinidad del cuerpo, 2010.

“chivera” que venden al consumidor final en merca-
dos populares o en sus propios domicilios; b) fleteros
o pasadores, especializados en el transporte trans-
fronterizo de mercancias, pero que suelen comerciali-
zar mercancias, no sélo cobrar por los servicios de
transporte. Para cualquiera de los dos cruzar la fron-
tera con sus mercancias implica una relacién o inte-
raccion con uno o varios agentes del Estado mexicano
—empleados aduanales— encargados, en principio,
de controlar el ingreso de mercancias de importacion.

En el norte de México, la “chivera” es generalmen-
te una mujer que viaja con frecuencia a la frontera de
Estados Unidos para traer a México mercancia que
sus clientes le han pedido. Viaja en auto propio o en
transporte colectivo, hace las compras durante el dia
en una ciudad fronteriza y regresa con una o varias
maletas o bolsas “chiveras” repletas de mercancias. Si
cruza la frontera en autobus, “coopera” con cinco o
seis délares para reunir con el resto de los pasajeros

una cantidad aproximada a los 200 délares. De este
modo se evita que el empleado de la aduana federal
revise las pertenencias de cada pasajero y cobre los
impuestos correspondientes por ingresar mercancia
de importacién (Sandoval, 2008).

Cuando la “chivera” viaja en auto propio elige, ge-
neralmente, no declarar la mercancia que transporta.
En caso de que se le solicite que la muestre y suceda
que ingresa con una cantidad de mercancia superior
a la permitida, tendra que pagar los impuestos co-
rrespondientes u ofrecer dinero o parte de la mercan-
cia al empleado aduanal para que no le cobre.!? Este
tipo de comerciante interactia primero con el inter-
mediario mayorista instalado en Texas y al cruzar la
frontera con un empleado de la aduana del Estado.

12La mayor parte del afio la mercancia con la que cada persona
ingresa a territorio nacional no debe exceder los 150 délares,
pero durante periodos vacacionales se puede ingresar el doble.
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En este nivel de comercio la relacién entre el comer-
ciante y el funcionario del Estado es minima, pero se
desarrolla a través de codigos establecidos en el que
el acuerdo implica un beneficio para ambas partes.
El agente aduanal gana dinero que le ayuda a com-
plementar su salario y el comerciante, el derecho a
ingresar su mercancia a territorio nacional.

Los “fleteros” o “pasadores” compran mercancia
en la frontera de Estados Unidos, cantidades mayo-
res imposibles de transportar en bolsas o maletas.
Esta actividad involucra a mds personas por medio
de relaciones mas duraderas, que podrian calificarse
como de contubernio. Al comprar una “paleta” en la
frontera, el comerciante debe preocuparse por tener
una buena relacién con el intermediario al que le
compra, ya sea un almacén mayorista o uno de “sal-
dos”!3 Debido a que el transporte de varias “pale-
tas” o “pacas”!* no puede ocultarse por la cantidad
de mercancia, el intermediario mexicano requiere de
acuerdos establecidos con los empleados de la adua-
na en México, de manera que le permitan pasar la
mercancia por un lugar y un momento previamente
determinados.

Los “pasadores” o “fleteros” también tienen rela-
ciones importantes con las “chiveras” o comerciantes
“tianguistas’, quienes les encargan que transporten
mercancia y la entreguen en sus domicilios en Méxi-
co. Esto implica, al mismo tiempo, el establecimien-
to de relaciones mas duraderas entre la “chivera” o
“tianguista” y los mayoristas de Texas, pues pueden
dejar las mercancias en los almacenes de éstos mien-
tras el “pasador” llega por ellas para llevarselas a

1310s saldos son las mercancias nuevas que han sido desechadas
por los grandes almacenes —Wal Mart, Target, Sears, HEB, etc.—
generalmente por tener algiin defecto o por no haber sido vendi-
da en la temporada. Hay comerciantes que compran los saldos y
los ofrecen en forma de “paletas”, es decir, empacadas e instaladas
sobre tarimas de madera (palets, en inglés) cuyo precio incluye
toda la mercancia que se encuentra sobre éstas. Transportar la
mercancia de una “paleta” no es sencillo, se necesita, al menos,
un auto suficientemente grande.

14 Se le llama “paca” al bulto envalijado con ropa usada, zapatos te-
nis o juguetes comprimidos. McAllen es tal vez el lugar de la fron-
tera estadounidense de donde procede la mayoria de la ropa usada
que se vende en mercados populares de México (Pérez, 2007).

México. Una vez en México, los “pasadores” interac-
cionan con otros agentes del Estado —Policia Fede-
ral en las carreteras— y con personal de transito una
vez que entran a las dreas urbanas. Los funcionarios
saben reconocer las camionetas “tiangueras”!®> por
su apariencia o porque es evidente que transportan
“pacas” de ropa o muchos bultos.

Tradicionalmente, los “fleteros” o “pasadores”
trabajan en grupos: cuando uno no puede recoger
una mercancia, la puede encargar a otro. Como
mencioné atras, el “fletero” suele vender mercancias
en México y no so6lo hacer las veces de transportista
o “pasador” de mercancia por la frontera interna-
cional. Cuando trabaja en grupo, por ejemplo, pue-
de cruzar mds mercancia y cubrir a mas clientes que
le compran. Esto ocurre sobre todo en el comercio
de la ropa usada. Una vez que el “fletero” ingreso las
“pacas” por la frontera, las ofrece a los comerciantes
que finalmente venderan la ropa en los mercados. El
comerciante puede no conocer al “fletero’, pero co-
noce a alguno de sus empleados, sabe con qué grupo
de “fleteros” trabaja y cudndo viaja a la frontera.
Puede suceder que los conozca sélo por su nombre
y nimero de teléfono.

El trabajo del “fletero” o “pasador” y de sus emplea-
dos implica realizar labores en Estados Unidos. Ahi se
recoge la mercancia, se envalija y se acomoda en las
camionetas. En las noches, en algunos puntos del cen-
tro de Laredo, por ejemplo, es posible localizar un es-
tacionamiento donde se estin cargando camionetas
tiangueras que esa misma noche cruzaran la frontera
con ayuda de un empleado de aduanas. El “fletero” o
“pasador” es la versién mds actual del “fayuquero’,
personaje comun antes de la entrada en vigor del Tra-
tado de Libre Comercio de América del Norte, cuan-
do los aparatos electrénicos de muchos hogares de
clase media se conseguian gracias al servicio del

15 Tas camionetas “tiangueras” son modelo Van, generalmente
antiguas y de origen estadounidense. Tienen asientos sélo para el
conductor y su acompanante, muchas veces cuentan con una
« s . ,

parrilla” en el techo que permite el transporte de mercancia o de
la estructura que se instala en el tianguis. Es posible ver estas ca-
mionetas en los alrededores de cualquier mercado ambulante del
area metropolitana de Monterrey.
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“fayuquero” que los trafa de Estados Unidos, también
con la ayuda de algunos agentes del Estado.!

Diagrama 1. Actores participantes en el circuito
de las mercancias desde que son vendidas

en la frontera de Texas

‘ Mayorista en Texas

h 4 h 4
‘ Comerciante ‘ ‘ Fletero ‘
v v

‘ Empleado aduanal ‘ ‘ Empleado aduanal ‘

h 4 h 4
‘ Comerciante ‘ ‘ Fletero ‘

Sindicato de 4—{ Comerciante ‘

comerciantes
(adscrito al PrI)

Elaboracién: Efrén Sandoval.

COMERCIO POPULAR: UNA POLITICA
ESTATAL ACEITADA CON RELACIONES
DE CONFIANZAY EXTORSION

Desde hace décadas la “chivera” y el “fayuquero” han
sido figuras reconocidas que forman parte de la coti-
dianidad de la economia principalmente urbana, no
sOlo de la frontera norte (Sandoval, 2008). En la dé-
cada de 1980, estos comerciantes comenzaron a ins-
talarse en los mercados rodantes, impulsados hacia

16 Antes de 1994, afio en que entr6 en vigor el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCAN), la politica proteccio-
nista del gobierno mexicano, que impedia la entrada a México de
un gran numero de mercancias demandadas por consumidores
mexicanos, fomento el comercio “fayuquero”. A partir de 1994,
con la liberacion comercial, empresas establecidas ofrecian direc-
tamente al consumidor final muchos de los articulos tradicional-
mente vendidos por los “fayuqueros”. Sobre la importancia del
“fayuquero” como proveedor de mercancias y para la economia
fronteriza véanse Moller (1973) y Miller (1981).

los afios setenta como una politica del Estado mexi-
cano para acercar a los productores campesinos con
los consumidores urbanos. El comercio a través de
mercados rodantes o tianguis se organiz6 por medio
de organizaciones populares del Pr1, que gobernaba
en esos afos, y pueden ser consideradas como perte-
necientes al Estado. Iniciados en el Distrito Federal,
los mercados rodantes se expandieron por el territo-
rio nacional gracias a la organizacion y control de la
Confederacién Nacional de Organizaciones Popula-
res, perteneciente al PRI. Estos espacios comerciales,
que poco a poco fueron diversificando la oferta, le
abrieron las puertas a sectores de la poblacién gol-
peados por la crisis econémica de los aflos ochenta,
como documentaron Sandoval y Escamilla (2010): al
menos para el caso del AMM, la expansion de la prin-
cipal “pulga”!” de la ciudad y la “invasién” de la “fayu-
ca” en los mercados rodantes ocurrio en esa década.
Los mercados rodantes se convirtieron en un es-
pacio importante para las practicas corporativas del
Estado mexicano, al grado de que la tnica via para
obtener un permiso y vender en un mercado popu-
lar era adherirse a una organizaciéon popular del pri.
Con algunas excepciones, esto sigue sucediendo en
la mayoria de las ciudades del pais. Pertenecer a un
sindicato de comerciantes significaba adquirir pro-
teccion!® para vender la mercancia de importacion,
ingresada al pais en calidad de articulos personales o
sin autorizacién para comerciar con ella. Para obte-
ner este beneficio, el comerciante esta comprometido
a dar algo a cambio, no sélo dinero a través de cuotas
semanales.!® Los comerciantes deben mostrar orden
y obediencia ante lideres llamados “delegados”, los

17Una “pulga” es un mercado en el que la mayor parte de la mercan-
cia que se vende es usada. Al menos para el caso de Monterrey, se
trata principalmente de mercancia proveniente de Estados Unidos.
18 De acuerdo con Kokoreff, Péraldi y Winberger (2007: 77), la
proteccién y la confianza en la buena realizacion de las transac-
ciones son dos de las mercancias que producen las organizacio-
nes mafiosas.

19 Un comerciante comun en un mercado debe pagar una anua-
lidad por el espacio asignado y semanalmente debe pagar el per-
miso municipal por uso de suelo, limpieza del sitio y servicios
como sanitarios, energia eléctrica o estacionamiento.
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cuales cobran cuotas obligatorias diversas sin entre-
gar un recibo, deciden la ubicacién o reubicacién
del mercado, tienen el derecho a expulsar del mis-
mo a quien no pague o muestre alguna actitud de
desorden, imponen castigos, obligan a la asistencia
a reuniones o actividades del PRI y resuelven a su
criterio problemas surgidos entre los comerciantes.

La relacion particular entre el lider y los comer-
ciantes es ambigua: por un lado le otorga mucho po-
der al primero, pero le permite a los segundos acceder
a posiciones ventajosas para desarrollar mejor su ca-
rrera comercial. Asi, si un comerciante logra mante-
ner una buena relacién con un lider —lo que implica
cumplir adecuadamente o hasta en exceso con sus
obligaciones— podra solicitarle después alguna ges-
tion. El lider, gracias a su pertenencia a la estructura
del partido politico, deriva en “gestor social’?’ De es-
te modo se convierte en la figura a través de la cual se
puede acceder a beneficios sociales, como salud, vi-
vienda y hasta justicia. Un lider puede llamar a un
regidor, diputado o secretario del ayuntamiento para
que el hijo, la mama o la esposa de un comerciante
salgan de su detencion en la delegacion, del hospital u
obtengan empleo, vivienda o educacién.?!

La estructura del comercio a través del mercado
rodante y las organizaciones partidistas se convierte
en parte de la “estructura de oportunidades” (Perei-
ra, 2007) que permite a los comerciantes, mas que el
enriquecimiento, la sobrevivencia cotidiana, ser sol-
ventes, autofinanciar su propio consumo y parecer-
se a la clase media, o al menos existir, ser alguien
con algun respeto (Kokoreft, Péraldi y Winberger,
2007: 79).22 El lider también obtiene beneficios
cuando cumple con eficiencia su papel como gestor:

20 Asi resumi6 un lider su trabajo: “Nosotros somos gestores so-
ciales” (Diario de campo, 7 de septiembre de 2010).

2l La carta de un delegado en la que se haga constar que los pa-
dres de un estudiante son comerciantes en un mercado sirve para
la gestion de alguna beca. Hay cartas que se usan como compro-
bantes laborales al gestionar una visa ante el consulado de Esta-
dos Unidos (Notas de campo, 24 de noviembre de 2010).

22 Kokoreff, Péraldi y Winberger (2007) se refieren con estos tér-
minos a la estructura de oportunidades que representa el narco-
menudeo para muchas personas.

por ejemplo, la fidelidad de los comerciantes, quie-
nes podrian alentar a otros a adherirse a la unién de
comerciantes y hacerla crecer. El desarrollo de la or-
ganizacidn sindical depende a su vez del orden que
haya en el mercado, de la constancia de los comer-
ciantes que iran “haciendo punto’, es decir, atraeran
a los consumidores. Todo esto significara la obten-
cién de espacios de venta mejores que los de organi-
zaciones menores y la posibilidad de llevar mayor
numero de recursos a la organizacion partidista,?® a
cambio recibiran mas acceso a servicios y benefi-
cios. El lider debe cuidar su “plaza’}?* hacerla crecer
e incluso multiplicar el namero de ellas. Las “plazas’,
los lugares de instalacion de los mercados, son la ex-
presion territorial del éxito o fracaso de unlider y su
organizacion de comerciantes.

Aunque la relacién de intercambio comerciante-
delegado pareciera mas o menos equitativa, en rea-
lidad no lo es. Parece mas una relacién de extorsién
en la que el comerciante paga por tener un beneficio
y sucumbe ante amenazas para conservarlo. Un co-
merciante sabe que detrds del lider esta el peso de la
organizacion sindical y partidista. Allider se le pue-
de cuestionar, se puede negociar con él, pero hasta
cierto punto, pues siempre tendra la posibilidad de
expulsar al comerciante de la organizacién y hacerlo
perder su clientela. La extorsion es la “accién de
arrebatar por fuerza una cosa a uno” (Diccionario
Larousse Ilustrado, 1995) y el comerciante es victima

23 Cuando el mercado es pequerio, el dinero recaudado mediante
las cuotas paga el salario del delegado, quien tendrd la misién de
hacer que el mercado permanezca para que la “plaza” no la gane
otra organizacién sindical. Cuando el mercado es muy grande, el
delegado estara en posibilidades de llevar una cuota a la organi-
zacién obrera.

24 En el argot de los delegados sindicales que se encargan de los
mercados, una “plaza’ es el espacio de venta apropiado por el mer-
cado: se ocupa una plaza los domingos por la mafiana, otra los
viernes por la noche y se gestiona una mds para el miércoles en la
mafiana. Hay plazas mds convenientes que otras, por lo que los
lideres que manejan a un grupo mayor de comerciantes tienen
mas posibilidades de ganarlas mediante el beneficio de los lideres
obreros del partido. En este contexto, las “plazas” se disputan entre
los delegados y sus grupos, aun cuando al final pertenecen a la
misma organizacién obrera y al mismo partido politico.
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de extorsion cuando se le obliga a pagar una playera
con el logotipo del Pry, los vidticos del lider que asis-
tird a la reunién nacional de delegados, cuando se le
exige que asista al desfile del 1 de mayo o al evento
proselitista de un candidato. Esta extorsion puede
ser mds grave si el lider cuenta con algin grupo que
amenace fisicamente a cualquier comerciante rebel-
de 0 incomodo, 0 a alguna persona sospechosa a sus
intereses (Alarcon, 2002). No obstante, la existencia
de un intercambio entre dos actores con poderes
desiguales y el ejercicio de la amenaza o la extorsion
no reduce la pertenencia al mismo sistema de inter-
cambios que basa su funcionamiento en la interac-
cion constante, el conocimiento mutuo, la palabra, la
confianza y la desigualdad en el mismo sistema. Al
convivir en este sistema, comerciante y delegado
pueden llegar a compartir conocimientos, aficiones,
ideas, experiencias.?”

El mercado es el lugar de contacto con el consu-
midor final. Ahi, la economia se reproduce por me-
dio de formas particulares de interacciéon como
elementos fundamentales: el préstamo, el fiado, el
crédito, el apartado, el encargo y el cambio. A través
del contacto frecuente se gana la confianza entre el
consumidor y el comerciante, base de la relacién
que ambos establecen. El comerciante confia en el
futuro pago del cliente, pero también lo utiliza co-
mo una estrategia para asegurarse ingresos futuros.

25 Se puede alegar que la relacion entre comerciante y delegado es
mas bien de contubernio, en el sentido de que ésta “integra esen-
cialmente una relacion de poder, establecida en términos de una
racionalidad con respecto a fines. El contubernio implica un in-
tercambio de recursos que, por definicion, es desigual, no sélo por
la cantidad de los mismos que manejan ambos actores —funcio-
narios y delincuentes—, sino por su caracter cualitativamente di-
verso. Asimismo, las premisas con que uno y otro operan son
esencialmente distintas” (Flores, 2009: 129). Considero que en el
caso de la relacion entre comerciante y delegado ésta se distingue
no tanto por la calidad de los recursos, sino por la desigualdad en
la posicién de poder de los actores involucrados, de manera que,
aunque hay beneficios mutuos como en el contubernio, éstos son
muy desiguales y suceden mediante la “presion” y “amenaza” que
“se ejerce sobre alguien para obligarle a obrar en determinado
sentido” (Diccionario de la Lengua Espafiola, en linea: <http://
buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=
contubernio>, consultado el 15 de agosto de 2011).

Cuando aparta, el cliente confia en que la mer-
cancia separada no serd vendida a otra persona,
también confia en la devolucién o cambio cuando
un producto tiene algiin defecto y el comerciante
confia en que el cliente no abusara de esta presta-
cién. Hay confianza igualmente cuando el cliente
ofrece en trueque una mercancia que se supone es
de la misma calidad y precio que la del comercian-
te. Asi, entre comerciantes y clientes hay interac-
ciones econémicas mediadas por el dinero, pero
basadas en los mismos principios de confianza
que hacen que otras relaciones funcionen, como
las vecinales o de organizacién doméstica.?

El mercado permite una interaccién prolongada
que genera confianza y entrelaza a los individuos de
la misma manera que lo hace la institucionalidad
del sindicato y las relaciones establecidas entre los
comerciantes o entre éstos y sus proveedores. En re-
sumen, el comercio de mercancias de importacién o
tipo fayuca, lo cual incluye a proveedores —mayo-
ristas de la frontera—, intermediarios comerciales
—comerciantes “tiangueros”, “chiveras’, “fleteros” o
“pasadores”—, intermediarios burocraticos —lide-
res sindicales y funcionarios— y consumidores, se
lleva a cabo a través de muchos acuerdos de palabra,
intercambio de servicios y favores, de transacciones
econdmicas sostenidas muchas veces por medio de
relaciones interpersonales prolongadas, en las que el
ejercicio del poder, la coercién, el contubernio, la
extorsion y el autoritarismo estan presentes. Lo ante-
rior no quiere decir que las relaciones del dispositivo
comercial sucedan de manera paralela, separada o en
un contexto de ausencia del Estado. Por el contrario,
son mas bien una extension dentro de un continuum
integrado por las leyes supuestamente rigidas y defi-
nitivas, por funcionarios tedricamente estrictos y
objetivos en cuanto a su funcion de aplicar la ley del

26 Entiendo las relaciones de confianza como aquellas en las que
prevalece la disposicion o buena voluntad para la reciprocidad.
Esta confianza para la reciprocidad “organiza las expectativas de
relaciones dentro de amplias redes de vinculos interpersonales
en los que son intercambiados confidencias, favores, bienes, ser-
vicios, emocion, poder o informacién” (Vélez-Ibanez,1993: 28).
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Estado y por instituciones que operan bajo logicas
burocraticas y en representacion del poder superior
del Estado.?” Sostengo que justamente debido a la
peculiaridad de este tipo de relaciones result6 acce-
sible para los carteles la organizacion del dispositivo
comercial para explotarlo econémica y estratégica-
mente. A manera de demostracién, expondré la for-
ma en que los actores en las fases del comercio
transfronterizo son extorsionados por miembros de
los carteles.

PODER CERRAR LA FRONTERA...
PODER PAGAR 5000 DOLARES PORVIAJE

Durante el trabajo de campo en el primer semestre
de 2010, varios mayoristas de McAllen y Laredo me
comentaron reiteradamente que el incremento de la
violencia en México afectaba sus ventas. Los testimo-
nios coincidian en que el descenso no habia cesado
desde 2008. Algunos aceptaban que este afio habia
sido el de la gran crisis econémica estadounidense, si
bien hacian énfasis en que la situacion se debia prin-
cipalmente a “lo que estd pasando en México” Como
consecuencia de “los problemas en México”, los co-
merciantes mexicanos viajan con menos frecuencia
a la frontera y cuando lo hacen compran menos
mercancias por si son asaltados en las carreteras, por
si deben pagar a los empleados aduanales cuotas mas
altas de las acostumbradas —dado que estan siendo
extorsionados por “los malos”—, o por si resulta que
la mercancia que encargaban a los “fleteros” fue re-
tenida en la frontera debido a complicaciones entre
éstos, los carteles y los empleados de la aduana. Esto
ultimo fue lo que mas me impact¢6 al hacer el trabajo

27 De acuerdo con Flores (2009: 11-21), en Estados como el mexi-
cano ‘el poder publico se constituye como un sistema de poder
privatizado. La ley se aplica discrecionalmente con base en la asi-
metria de poder existente” y “en estos Estados, muchos otros aspec-
tos que son preconcebidos como condicién comun en cualquier
Estado nacional, no sélo no estan presentes, sino que, en caso de
hacerlo, frecuentemente se encuentran articulados con una logi-
ca 'y unos objetivos distintos de los que formalmente persiguen y
que oficialmente les dan razén de ser”

de campo: ;como era posible que la frontera se ce-
rrara y las mercancias quedaran varadas no por una
cuestion burocratica o legal, sino por desacuerdos
entre “fleteros’, cérteles y empleados aduanales?

Durante algunas semanas de los ultimos meses de
2009 se vivié un acontecimiento poco usual en la
dindmica del comercio transfronterizo: las mercan-
cias quedaron varadas, la frontera estaba cerrada, el
flujo se habia detenido, el derecho a la circulacién
que las mercancias tienen por encima de las perso-
nas a través de las fronteras internacionales de todo
el mundo (Saviano, 2009: 19) habia sido violado en
la frontera México-Estados Unidos.?® Un nuevo ac-
tor imponia ahora las condiciones en los acuerdos
entre los “pasadores” y los empleados aduanales:
“los malos’,?® que segin los informantes controlan a
los “pasadores” y extorsionan a “los de la aduana”
Como mencioné, los “pasadores” o “fleteros” se or-
ganizan en grupos para hacer su trabajo: entre va-
rios recogen y reparten mercancias, manejan
camionetas y empacan, pero usan un mismo con-
tacto para cruzar la frontera, es decir, algin indivi-
duo o grupo de empleados aduanales para que les
permitan cruzar de manera clandestina a cambio de
dinero. Este vinculo con el o los empleados aduana-
les implica relaciones con policias federales que
transitan en las carreteras y con otros adscritos a la
garita aduanal del kilémetro 26, quienes autorizan
el libre transito de los “fleteros” o “pasadores” con
los que tienen tratos. De este modo, un grupo de
“fleteros” se organiza dentro de una red de emplea-
dos federales —aduanales y policias— y otra de em-
pleados municipales —agentes de transito, policias
y otros funcionarios—, para hacer funcionar un
mecanismo a través del cual fluiran mercancias, di-
nero, favores y servicios.

28 Cuando digo “cierre de la frontera” me refiero sélo al caso de
las mercancias transportadas por los “fleteros”.

29 “Los malos” es el término genérico que, al menos en el noreste
de México, se da a los delincuentes vinculados con los carteles.
Muchas veces, ante la falta de evidencias sobre la pertenencia a
un grupo, o por precaucion, la gente dice en voz baja “los malos”
0 “los malitos”.
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Hacia finales de 2009 se report6 entre los mayoris-
tas el primer cierre de la frontera para las mercancias
transportadas por los “pasadores’, fecha en que de
acuerdo con los testimonios “los malos” comenza-
ron a controlar el trabajo de los “fleteros” y a organi-
zar el flujo de mercancias, actividad que les permite
recibir los principales beneficios del negocio. Ricar-
do, un comerciante de ropa usada de Monterrey, y su
esposa acostumbraban comprar “pacas” a un pasa-
dor: “eran varios, trabajaban juntos, pero yo a él no lo
conocia [al “pasador” que coordinaba a los demas],
pero conocia a los que venian a darme la ‘paca’ y les
pagaba”. Tuvo que pagar 500 pesos mas porque “aho-
ra hay que darle a los malitos”, le dijeron. Ricardo se
enter6 después de que varios miembros de este grupo
de “pasadores” fueron asesinados y “ahora sélo que-
dan los ‘pasadores’ que trabajan con los ‘los malitos™
(entrevista a Ricardo y Maria, 16 de marzo de 2011).

Al mismo tiempo que “los malos” comenzaron a
extorsionar y en algunos casos a controlar a los “pa-
sadores”, también extorsionaron a los empleados
aduanales al exigirles cuotas derivadas de las “mor-
didas” para dejar pasar las mercancias. De acuerdo
con mis informantes de la frontera de Texas, “los
malos” demandaban cuotas mensuales a los emplea-
dos de la aduana para dejarlos trabajar. Es importan-
te entender que aunque “los malos” controlaran el
flujo de ciertas mercancias por medio de los “pasado-
res’, los empleados aduanales se beneficiaban por su
parte cobrando cuotas para dejar pasar otros produc-
tos a las “chiveras” o a consumidores comunes. “Los
malos” querian su parte de esos beneficios y reclama-
ron una cantidad mensual de dinero. La frontera se
cerré cuando “los malos” empezaron a pedir dema-
siado. Completé el rompecabezas al enterarme de
que “los malos” controlaban la funcién de los “pasa-
dores” no solo para obtener un beneficio econdmico
via la extorsion, sino para hacerlos trabajar para ellos.
“Los malos” se habian convertido en comerciantes y
dirigian el comercio de colchas y muilecas.® En el

30 Los nombres de estas mercancias no corresponden con la rea-
lidad. Decidi cambiarlos para evitar implicaciones con comer-
ciantes ajenos a la dinamica que describo.

caso de estas mercancias, los comerciantes que las
compraban normalmente en almacenes mayoristas
de Laredo estaban siendo obligados bajo amenazas a
adquirirlas con un mismo proveedor designado por
“los malos’, el cual —debido al aumento en el volu-
men que debia distribuir— tenia la capacidad de
conseguirla a precios mas bajos en almacenes mayo-
ristas de Los Angeles, California, afectando las ven-
tas de los mayoristas texanos.

Por si fuera poco, los comerciantes que acudian
por mercancia a la “pulga” de una de las ciudades
fronterizas de Tamaulipas se encontraron con que
antes de poder llevarsela —muebles, ropa, electro-
domésticos, blancos, todos usados— debian recibir
un salvoconducto. José, un comerciante de ropa de
lujo usada, comenta que en la “pulga” le indicaban
que debia ir a buscar a cierta persona a un determi-
nado local, en donde le pedian que mostrara la mer-
cancia con la que partiria hacia Monterrey, el tipo de
vehiculo en que la trasladaria y las personas que lo
acompaiiarian. Una vez hecha la inspeccién visual, la
persona determinaba una cantidad de dinero que Jo-
sé debia pagar para recibir un salvoconducto que en-
tregaria en la garita sobre la carretera a Monterrey. La
persona encargada de dar el salvoconducto es, de
acuerdo con las versiones de los comerciantes, de “los
malitos”, y sin su permiso no se podia cruzar mer-
cancfa por la garita.3!

Mas tarde supe que los comerciantes exitosos esta-
ban siendo extorsionados por “los malos” En el mer-
cado de Las Flores, en Monterrey, “los malos,
auxiliados por policias y agentes de transito, llegaban
cuando los comerciantes estaban instalando su mer-
cancfa ylos llevaban a otro sitio. Entre los comercian-
tes era sabido que los duefios de los locales mas
grandes y exitosos eran extorsionados. Todo esto se
referfa como entre rumores por los comerciantes o en
calidad de testimonios que se transmitfan bajo la pro-
mesa de no ser difundidos. Ninguno de los comer-
ciantes parece haber hablado del tema con algin
delegado, pero es de dominio publico que en otro

31 Notas de campo, 21 de diciembre de 2010.
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mercado, més grande que el de Las Flores, los dele-
gados habian sido obligados por “los malos” a cobrar
una cuota extra a los comerciantes. Estos denuncia-
ron el hecho y los delegados fueron detenidos por
miembros del Ejército Mexicano y liberados des-
pués de ser interrogados. Uno de los delegados im-
plicados manifesté que varios hombres habian
llegado a su oficina para amenazarlo y decidi6 decir
expresamente a los comerciantes que estaba cobran-
do una cuota extra porque habia sido amenazado.
Cuando los militares lo detuvieron explicé lo suce-
dido y entregé el dinero que habia recaudado. No ha
sido extorsionado de nuevo por “los malos” o al me-
nos no lo ha declarado publicamente.

No sélo los “fleteros”, delegados y comerciantes
exitosos se han visto obligados a interactuar con
“los malos” en este sistema, también los pequeiios
comerciantes, establecidos en locales de 4 m?, un
toldo modesto y clientela ganada, han recibido por
lo menos ofrecimientos de parte de algiin “malo”
Por ejemplo, un “malo” le ofrecié 5000 dolares a
Aurora por hacer viajes a la frontera en una camio-
neta que le regalaria. Aurora es una comerciante
“chivera’, dedicada a vender mercancia que trae des-
de la frontera de Texas: despensa, articulos de belle-
za, enseres personales, ropa, adornos para el hogar,
medicinas, pequefios muebles, juguetes. Viaja en
autobus varias veces al mes de Monterrey a la fron-
tera para traer sus productos y ofrecer novedades a
sus clientes en el mercado en que se instala cada se-
mana. Un dia, un hombre de alrededor de 40 afios
ingresd a su local pretendiendo comprar algo y desde
entonces comenz6 a frecuentar el lugar y a adquirir
articulos diversos. Aurora, una mujer acostumbrada
a ser cordial con su clientela, se encontrd conversan-
do con él. Con el tiempo, el individuo llegé a encar-
garle mercancia y, al igual que otros clientes, la
recogia en casa de Aurora. Cuando hubo mas con-
fianza entre ellos, el hombre le hizo un ofrecimiento
para que hiciera mas grande su negocio y tuviera
mas espacio, mds mercancias, mejores ventas e in-
gresos y accediera a un nivel de vida mas alto. Lo
que tenia que hacer era viajar en una camioneta que

él le regalaria y dejarla durante varias horas estacio-
nada en un sitio especifico en la frontera de Texas, a
donde llegaria alguien por el vehiculo para descar-
gar la droga oculta y después lo regresaria al mismo
lugar. Una vez que Aurora hiciera las compras, vol-
verfa a Monterrey con la camioneta. La recompensa
seria el propio automdvil y 5000 ddlares por cada
viaje. Ante la negativa de Aurora, el hombre la pre-
siond durante varios meses: la llamaba a su teléfono
celular, a su casa y la visitaba en el local en momen-
tos en que estaba sola. Aurora nunca comento el he-
cho con nadie en el mercado, sélo conversé sobre
este hombre cuando otras comerciantes destacaron
que traia mucho dinero en la cartera y que era muy
buen cliente.

Diagrama 2. El nuevo circuito de mercancias
intervenido por cérteles de la droga: una
de las modificaciones que pueden aplicarse

al circuito del diagrama 1

‘ Mayorista en Los Angeles, CA ‘

‘ Proveedor designado por "los malos" ‘

h 4
‘ Empleado aduanal extorsionado por "los malos" ‘

l

‘ Proveedor designado por "los malos" ‘

Comerciantes amenazados de s6lo comprar al
proveedor designado por "los malos”

!

Sindicato de comerciantes
(adscrito al PrI) y eventualmente extorsionado
por "los malos” o al menos pasivo ante éstos

l

‘ Consumidor

Elaboracién: Efrén Sandoval.
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sPor qué Aurora no dijo nada a los delegados sobre
lo suecedido? ;Por qué los comerciantes extorsiona-
dos no interponian la denuncia ante las autoridades
competentes? ;Por qué los delegados no hacian na-
da para impedir las extorsiones? ;Por qué un dele-
gado que cobré cuotas para “los malos” siguid en su
mismo empleo después de ser detenido por ello?
sPor qué los empleados aduanales y los fleteros per-
mitieron la extorsidén por parte de “los malos™? Y,
finalmente ;por qué “los malos” pudieron insertarse
en el dispositivo comercial? La respuesta estd en el
tipo de actividades del dispositivo comercial y en las
relaciones que las sostienen, que son similares en
muchos sentidos a las que predominan en el mundo
del narcotréfico.

ECONOMIA DE LA FAYUCA
Y ECONOMIA DE LA DROGA

La economia de la fayuca es una actividad conside-
rada dentro de la “economia informal” o “comercio
informal”. Los medios de comunicacién, la politica
publica e incluso la academia (Monnet, 2005; Ribei-
ro, 2008) la califican de manera negativa. Se trata de
un comercio que cumple con una funcién deman-
dada y aceptada por la generalidad de la sociedad.
En este contexto, y con base en la descripcion de Pe-
reira (2007) sobre la economia de la droga, describi-
ré algunos rasgos que estan detras de la economia
de la fayuca y por qué guarda similitud con la eco-
nomia de la droga. El comercio de la fayuca, en par-
ticular el que se organiza por medio de la
infraestructura de los mercados populares, ya sea
rodantes, tianguis o “pulgas’, funciona como un es-
pacio para la construccion de algunas solidaridades
aleatorias. En el mercado el comerciante se encuen-
tra con otros, conversan, se auxilian en asuntos muy
puntuales, se confian las cosas de la vida, se organi-
zan tandas, se prestan dinero, se conocen a los hijos,
a la familia, se ayudan a resolver problemas. Se trata
de una solidaridad similar a la construida con veci-
nos y familiares. Es decir, el mercado es un espacio

en el que el comerciante construye relaciones con las
herramientas de la vida cotidiana, la cual estd escasa-
mente estructurada por las instituciones del Estado.
Estas relaciones son verdaderas areas de oportuni-
dad que les permiten salir adelante.

El mercado —concebido como un area de opor-
tunidad inicialmente instituida por el Estado a tra-
vés de sus organizaciones corporativas— opera
como un espacio en el que el comerciante practica
relaciones bajo la misma légica, pero con lazos de
confianza, solidaridad y contubernio. Estos son los
codigos que facilitan la comunicacién entre los inte-
grantes del mercado y no el reglamento escrito, el
recibo, el pagaré o el contrato. El mercado es un es-
pacio para el ejercicio de las relaciones sociales, que
en este caso han desplazado las practicas burocrati-
cas de las normas juridicas. De modo que se trata de
un ambito dominado por las redes sociales, no por
la burocracia (Heyman, 1994), aun cuando ésta se
presenta en la figura de los sindicatos y la adminis-
tracion municipal de los espacios putblicos.>

En este contexto, el mercado deviene en un espacio
de solidaridades multiples que no excluyen la presen-
cia de competencias y conflictos y en el que el princi-
pio de no delacién es muy importante. El principal
servicio que un delegado sindical provee es protec-
cién: protege a los comerciantes de que alguna auto-
ridad confisque su mercancia, del cobro de una cuota
adicional o de demandas por no pagar impuestos
aduanales,* ademas garantiza un espacio fisico de

32 Al respecto, Manry y Péraldi (2004: 51) mencionan que los co-
merciantes estan comprometidos en proyectos para la realizacién
de alguna meta individual y por tanto actiian conforme a sus inte-
reses, pero para mantenerse en el dispositivo comercial son fun-
damentales las relaciones sociales, la cooperacion y los acuerdos.
33 La relacion entre relaciones del tipo “redes sociales” y relaciones
del tipo “burocraticas” es estudiada por Heyman (1994) bajo la pers-
pectiva del “particularismo regional’, que busca dar una explicaciéon
que conecte lo que tradicionalmente ha quedado desconectado: los
poderes del Estado y la economia con la vida cotidiana de las perso-
nas. Esta perspectiva se enmarca dentro de la ecologia cultural.

34 Paraddjicamente, esta proteccion no depende del delegado sino
de las relaciones y negociaciones de la central obrera con el muni-
cipio o el estado, de manera que cuando en esas esferas se decide
realizar, por ejemplo, un cateo o una reubicacion, el delegado debe
permitir dicha actuacién.
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venta que de otra manera no serfa accesible. Esta
proteccion deriva en una prohibicion de delacion. El
delegado no delata la venta “ilegal” del comerciante,
mientras que éste no delata la extorsion del otro. La
ilegalidad deviene legitima en un contrato no escrito
y se reproduce a partir de la legitimidad otorgada
por otros, haciendo participes de estas relaciones so-
lidarias a consumidores y funcionarios del Estado,
todos como consortes de un mismo “consenso moral
sobre el cual reposa el dispositivo comercial” (Manry
y Péraldi, 2004: 51). El mercado es entonces un con-
tinuum entre el espacio de las relaciones sociales y el
de las relaciones burocraticas del Estado. Lo mismo
puede decirse, en términos mas generales, respecto
del dispositivo comercial de la fayuca.

El “principio de no delaciéon” (Pereira, 2007) esta
detras de las relaciones que rigen el dispositivo co-
mercial. Para que éste funcione se necesitan actores
ubicados en diferentes esferas, incluso en la del Esta-
do. Asi, el funcionario del Estado puede amenazar al
“fletero’, éste al comerciante y éste a otro comercian-
te. Un delegado puede amenazar a un comerciante
pero éste lo presionard por medio de su lider sindi-
cal o partido politico. En este amarre, “los malos”
encajan perfectamente, hablan un idioma similar, e
incluso es probable que provengan de un mundo
en donde las solidaridades de la familia y la vecin-
dad son las principales instituciones que abren areas
de oportunidad.

Al igual que el dispositivo comercial de la fayuca,
la economia de la droga suele articularse mediante
mecanismos estratégicos como el préstamo, el cré-
dito a la palabra sin intereses o garantias, el fiado y
el adelanto. También tienen cabida el regateo y el
trueque, y se establecen acuerdos basados en la inte-
raccion prolongada y el principio de no delacién.
Son economias similares, en las que no sélo se inter-
cambian mercancias, y la violencia fisica puede ha-
cer la diferencia. Hasta la relacion con el Estado es
similar, ya que se sustenta en el contubernio, la ex-
torsion, la proteccion y el intercambio de servicios.
Por ello, sostengo que ésta es la razén por la que, con
sus matices, el dispositivo comercial se mantiene en

Maria Eugenia dela O

funcionamiento. Las mercancias siguen fluyendo y la
alarma, el escandalo y el miedo no han llegado a enar-
decer a ninguno de los actores implicados. Los dele-
gados y comerciantes involucrados en el trabajo de
campo no mostraron preocupaciéon mayuscula al
afirmar que las cosas seguian igual, aunque en la rea-
lidad fueran diferentes.

“Los malos” hablan un lenguaje similar al de los ac-
tores del dispositivo comercial. Estos actian bajo
principios similares a pesar de estar sometidos a una
convivencia forzada debido al ejercicio de la violencia
de uno de ellos. El principio de no delaciéon los man-
tiene unidos, y hace que aun cuando se haya integrado
un nuevo actor al sistema comercial éste permanezca
funcionando. Este nuevo actor no pretende destruir el
dispositivo comercial sino explotarlo, beneficiarse de
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él, de su solidez y legitimidad social: es necesario que
siga operando. Por ejemplo, no obstante que es sabi-
do que el comercio de discos pirata estd controlado
por “los malos’, las ventas siguen siendo buenas. Lo
mismo pasa con las colchas y las muifiecas. La legiti-
midad social de su venta en mercados populares si-
gue intacta. Lo mismo sucede con la ropa usada y
otras mercancias. La ilegalidad o legalidad juridica
de estas actividades no es lo que las define, sino las
relaciones sociales que sostienen este comercio.

REFLEXION FINAL

Debido al incremento de la violencia en la carretera
entre Reynosa y Monterrey, en marzo de 2010 me vi
obligado a suspender las actividades de trabajo de
campo que implicaban trasladarme semanalmente
entre ambas ciudades para cruzar a la frontera de
Texas con México. La decision fue dramatica. Senti
impotencia no sélo como antropdlogo, sino como
ciudadano y habitante de este pais. Creo que nunca
antes me habia sentido sinceramente perteneciente
a una comunidad nacional. Tomé la decisiéon de no
viajar mas mientras me encontraba en McAllen,
Texas, cuando me enteré de los enfrentamientos
ocurridos en la carretera la noche anterior a mi re-
greso a Monterrey. Las horas previas a mi retorno
fueron intensas. Recuerdo mirar hacia el sur y ver
algunos edificios, anuncios panoramicos, antenas y
arboles de la ciudad de Reynosa. Pensaba que posi-
blemente en ese momento sucedia un tiroteo. Al
menos un helicoptero sobrevolaba la ciudad. Imagi-
naba a los padres corriendo para sacar a sus hijos de
las escuelas, recordando imagenes de los dias pre-
vios. Entonces me descubri seguro por el simple he-
cho de estar al norte del Rio Bravo, estaba al otro
lado de la frontera, en otro territorio, en otro pais,
en el que parecia que no pasaba nada.

El incremento de la violencia relacionada con el
narcotrafico y la militarizacion de la region y de la
ciudad en que habito con mi familia cambiaron mi
vida cotidiana y académica. Lo mismo ha ocurrido

con los comerciantes y los actores sociales con los que
interactiio en mi trabajo antropoldgico. Desde enton-
ces, no he podido moverme dentro de la region con la
misma libertad que antes, como les sucede a los co-
merciantes que han modificado sus itinerarios, si es
que no los han suspendido. Pero la mayoria de ellos
me ha sorprendido al encontrar la manera de conti-
nuar en la carrera comercial, aun cuando esto signifi-
que interactuar con nuevos actores y con un entorno,
por decir lo menos, con una violencia diferente a la
habitual. El trabajo de campo me permitié observar,
literal y materialmente, el arribo de otras formas de
violencia a la realidad que estudiaba. Implicé la nece-
sidad de mayor confianza con los informantes y esto
me hizo poner mds atencion en sus actitudes y en sus
testimonios. Es a partir de sus testimonios y actitudes
que hago la siguiente reflexion. En el trabajo de cam-
po me sorprendio la actitud de algunas personas.
Podria calificarla de diferentes maneras: frialdad, re-
signacién, indiferencia, miedo, pasividad, incluso
valentia. Nilos comerciantes ni en general las perso-
nas a mi alrededor estaban alarmados o altamente
preocupados. Parecia que la vida debia continuar
sin mayores cambios. La vida cotidiana parecia per-
manecer sobre pilares inquebrantables con una ri-
queza antropolégica infinita, pues sobre ellos los
individuos elaboran en el dia a dia relaciones con
otros en su entorno y con distintas instituciones so-
ciales, llamense parentesco, Estado, sindicato, eco-
nomia, etcétera.

Los silencios, los rumores, los secretos, me hacian
preguntarme: ;Cémo puede un comerciante —en
sus diferentes facetas— continuar su trabajo cuando
es extorsionado por sujetos que manejan niveles de
violencia mayores que los ejercidos por los agentes
del Estado con quienes siempre han interactuado?
sQué relacion hay entre esta reaccion de quietud, pa-
sividad y continuidad, y las de otras personas en
otros sectores de la sociedad? ;Por qué los comer-
ciantes me hablaban de “los malos” del mismo modo
en que se referian al lider sindical, el delegado, el po-
licia, el empleado aduanal —bajando la voz o en un
rincdn apartado y en el marco de la cercania ganada
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por la confianza—? ;No es la misma manera en que
muchas veces se habla del patron, del funcionario,
del cacique, del coyote, del agiotista, del intermedia-
rio, del capataz, del extorsionador? ;Sera que en rea-
lidad nada ha cambiado? En parte eso es lo que
intento decir en este articulo.

Los miembros del crimen organizado, sean del
grupo, tamarfio y nivel de organizacién que sean, no
han inventado nada al insertarse en la economia de
la fayuca y el comercio informal. Por el contrario,
s6lo han reaccionado de manera casi natural ante
las facilidades que otorga hablar un mismo lenguaje,
manejar los mismos codigos culturales y formas or-
ganizativas enmarcadas en la impunidad, la corrup-
cién, la amenaza y al mismo tiempo la confianza y la
solidaridad. En este contexto me pregunto: ;De qué
habriamos de escandalizarnos? ;No estamos sim-
plemente presenciando el desbordamiento y con
ello la mayor visibilidad de fenémenos, de relacio-
nes sociales, de formas culturales y en general de
maneras de hacer sociedad que siempre han estado
ahi pero que habiamos dejado de ver? ; Acaso es ésta
hoy una sociedad mas violenta, corrupta e insegura
que antes? ;Habra hoy mds impunidad que antes?
sNo sera que sencillamente esas practicas salieron de
los espacios en que las habiamos recluido —barrios
populares, sectores rurales, linea fronteriza, la priva-
cidad de una oficina de gobierno o de una empresa, la
interaccion entre mestizo-indio o rico-pobre, hom-
bre-mujer— y amenazan el statu quo de la enorme
desigualdad de la sociedad mexicana? Y si es asi, ;no
serd que hoy mas que nunca debemos analizar, expli-
car y confrontar la desigualdad, la dominacidn, la
explotacion, pero también nuestros miedos, nuestro
sentido de sociedad, de tiempo —pasado, presente,
futuro—? ;Cual ha sido y es la relacién de los dife-
rentes mexicanos y mexicanas con el Estado: el futu-
ro, el miedo, el amor, el trabajo, el dinero, la vida
humana misma?

Mas que afrontar el reto de hacer trabajo de cam-
po en condiciones de incertidumbre e inseguridad
como hace mucho no se vivian, el mayor desafio
antropoldgico es voltear la mirada hacia aspectos

de la vida individual y social que habiamos obviado,
evadido o menospreciado. ;Qué significa el Estado
en México? ;Qué sentido tiene impulsar la idea de
ciudadania en una sociedad como la mexicana?
sNos hemos acostumbrado, aun los cientificos so-
ciales, a la desigualdad? ;Como se reproducen en lo
cotidiano las relaciones de poder? ;Son la impuni-
dad, la corrupcion, el compadrazgo, el clientelismo, la
familia, la solidaridad, mas que la escuela o el trabajo
en su sentido formal y econémico, los verdaderos es-
pacios en que los mexicanos encontramos el acceso a
un cierto lugar en la sociedad en general, a una iden-
tidad, a un ser yo mismo? Si es asi, ;de qué nos sir-
ven los binomios formal-informal, o categorias
como las de desarrollo, progreso, Estado o ciudada-
nia? ;No sera que, justamente, en el marco de la rea-
lidad de violencia, inseguridad e impunidad
generalizada que vive el pais, la antropologia tiene la
gran oportunidad de hacer aportaciones més expli-
citas a partir de sus categorias mas basicas? Me pa-
rece que si.
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