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Fronteras, comunidades indígenas  
y acumulación de violencias

Manuela Camus

Las comunidades mayas de Guatemala se han formado históricamente desde el eje constituyente y persistente 
de la violencia. A la Colonia, a la República y a la guerra desde los años setenta hasta finales del siglo pasado, se 
suman las violencias producidas por la integración de esta periferia al orden global: los “megaproyectos” y la 
explotación de los recursos naturales, la aparición dislocadora del narcotráfico o los movimientos migratorios 
hacia Estados Unidos. La capitalización “por sí mismos” a raíz de los recursos transferidos por la incorporación 
de los indígenas a este éxodo hacia “el norte” introduce dinámicas de urbanización y modernización desorde-
nada y paradojas socioculturales. Estas transformaciones generan nuevas dependencias y violencias que retan 
radicalmente la vida comunitaria. En este artículo se explora el caso del departamento de Huehuetenango, fron-
terizo con México.
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Borders, Indigenous Communities and Accumulation of Violences
Mayan communities in Guatemala has historically formed from the axis of the constituent and persistent vio-
lence. In the colony, the Republic and the war from 70s to the last century, currently joins the violence produced 
by the incorporation of these suburbs to the global order: the “megaprojects” and the exploitation of natural 
resources, the expanding of drug trafficking or migration to United States. Capitalization “for themselves” be-
cause of the resources transferred by the massive incorporation of indigenous peoples to this exodus to “the 
North” introduces disordered urbanization and modernization, and sociocultural paradoxes. This set of trans-
formations creates new dependencies and violence as part of everyday, radically defying community life. This 
article explores the case of the department of Huehuetenango, border with Mexico.
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Huehue está más triste que nunca, la Sierra de Los 
Cuchumatanes está oscura, creo que todas las lágrimas 

vertidas han hecho que las calles estén mojadas. La 
muerte de Emilia nos llegó de sorpresa, aún hoy no 

acabamos de creer que el lunes estuviéramos planeando 
la fiesta de Navidad y el martes unos desalmados se la 
llevaran y la mataran... Huehue se tambalea, cada día 

amanecemos con hechos de violencia que nos dejan con 
las tostadas a medio comer. Nunca pensé que viviría 
algo así, tan de cerca, y estoy triste, enojada, rabiosa, 

intentando entender… y encontrar de nuevo esa ilusión. 

Montse, “la Colocha”, 9 de diciembre de 2010.

El 8 de diciembre de 2010, Emilia Quan Staak-
mann, joven investigadora del Centro de 
Documentación de la Frontera Occidental 

de Guatemala, fue encontrada muerta en el paraje de 
Cruz Canelish. El día anterior había salido con el ca-
rro de la institución y el chofer a entregar libros a al-
gunas bibliotecas del altiplano huehueteco. Los 
hechos del secuestro son confusos, supusieron la 
muerte violenta de Emilia y el linchamiento de dos de 
los presuntos implicados. Este episodio concentra el 
“sinsentido” de las violencias que se viven en Hue-
huetenango. Las palabras que siguen son un esfuerzo 
por ofrecer un poco de coherencia y servir de home-
naje a Emilia como símbolo de tantos dolores. Me 
gustaría resaltar cómo el despojo y las violencias acu-
muladas son la base sobre la que se construye la pre-
caria sobrevivencia de los habitantes huehuetecos, 
marcados por la diferencia étnico-racial y por la po-
breza. Este lugar común parece no decir nada, pero es 
de tal magnitud histórica que los pobladores repiten 
que sus vidas están marcadas “por las torceduras”. Las 
torceduras son la concepción de una vida que trans-
curre a golpe de hecatombes: “la época de la Ley de 
Títulos” le llaman a las postrimerías del xix, cuando 
las tierras comunales se privatizaronn en 1877 y apa-
reció la obligatoridad de acudir a trabajar en milicias, 
obras viales y fincas de la costa. Otra es la del tiempo 
de “La Violencia” y la militarización en la década de 
los ochenta del siglo pasado. Cotidianamente se pro-
ducen momentos de cambios drásticos por una epi-
demia de sarampión, la pérdida de la cosecha, el paso 

de correntadas o de huracanes. Las torceduras tam-
bién son parte de las distintas oportunidades que 
van y vienen y que llevan a “superar” o a “fracasar” 
según los precios del café, el arribo de “la amapola” 
de opio o la apertura de la salida a “el norte”.

Ésta es una mirada desde el sur de la frontera 
Guatemala-México, basada en la investigación et-
nográfica “Comunidades en movimiento”, realizada 
entre 2004 y 2007 en el departamento de Huehuete-
nango. En un primer momento se dirigía a estudiar 
las implicaciones de la migración a Estados Unidos 
en sus comunidades. Comprender este punto exigió 
ir más allá en la historia, las fuentes, y el conocimien-
to, y la explicación se condensó en la publicación de 
“La sorpresita del norte. Migración internacional y 
comunidad en Huehuetenango” (Camus, 2008). Para 
ello, realicé viajes, entrevistas, lecturas y observacio-
nes. Hice un trabajo más sistemático de recopilación 
de datos en tres espacios: el municipio mestizo-mul-
tiétnico de Cuilco y la aldea Horno de Cal, el q’anjob’al 
de Santa Eulalia —especialmente en su cabecera— y 
la aldea de población multiétnica reasentada proce-
dente del refugio en México de Nueva Generación 
Maya en Barillas. Este texto incluye una actualización 
de la información efectuada durante el verano de 
2011. Está planteado en tres partes y cada una tiene 
un enfoque diferente: la presentación del escenario y 
su configuración histórica, el contexto actual de co-
munidades globalizadas y sus actores y proyectos, y 
finalmente algunos de los efectos distorsionantes que 
tienen estas dinámicas en la vida cotidiana.1

El escenario huehueteco

El departamento de Huehuetenango, al norocciden-
te de Guatemala, definido por la presencia de la Sie-
rra Madre y de la Sierra de Los Cuchumatanes, es el 

1 El proyecto contó con el apoyo del Instituto Centroamericano de 
Desarrollo y Estudios Sociales, de Consejería en Proyectos y  
del Centro de Documentación de la Frontera Occidental de Gua-
temala, espacio clave de concentración de la información más rica 
de esta región.
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segundo más numeroso del país —alcanza el millón 
de habitantes— y tiene 7 000 km2. Según el censo de 
2002, 65% de su población es indígena maya. Es un 
espacio periférico para la lógica nacional, campesino 
y sumamente pobre. Esto se traduce en un índice de 
desarrollo humano de 0.644 para 2006, el puesto 17 
de los 22 departamentos de Guatemala y, según la 
Encuesta Nacional de Condiciones de Vida de 2006, 
la región noroccidente que agrupa Quiché y Huehue-
tenango tiene una incidencia de la pobreza de 75.6%.

Un departamento agrícola por tenacidad

Aunque de vocación forestal, Huehuetenango se ca-
racteriza por el minifundismo agrícola y el cultivo 
de la milpa y el frijol. Tiene una alta producción de 
hortalizas y frutas para el mercado nacional, y de ca-
fé de altura y cardamomo para exportación. De unas 
décadas a esta parte, los proyectos de agrodesarrollo 
se están diversificando: papa, brócoli, ejote francés, 
arveja china, que se dirigen a un mercado centro-
americano y estadounidense. Son fuentes de recur-
sos efecto de los grandes proyectos de la cooperación 
internacional que arriban por el alto impacto de la 
guerra en este territorio. Es paradójico que siendo 
un departamento productor de alimentos básicos 
tenga uno de los mayores índices de inseguridad ali-
mentaria y desnutrición infantil. Su estructura agra-
ria se encuentra “polarizada en su desarrollo 
tecnológico y en la distribución de la tierra” y la ten-
dencia es de “una suerte de homogeneización hacia la 
precariedad” (pnud-Guatemala, 2007: 20-34). En 
Huehuetenango, como en el resto del país, la existen-
cia de minifundios ha aumentado dramáticamente: 
según el censo agropecuario de 1964 el porcentaje 
era de 86.7%, tanto que en 2003 era de 96.6%. El ín-
dice de Gini se ha mantenido inalterado de 1950 al 
2003 —de 0.860 a 0.859—. La alta presencia de cam-
pesinado empobrecido hace que este sector busque 
otros ingresos con la emigración estacional a la bo-
cacosta, al Soconusco y, como desde hace más de 
dos décadas, con la salida hacia Estados Unidos.

Por otro lado, llama la atención el dinamismo de 
la población urbana del departamento que en los úl-
timos dos decenios ha superado al de Guatemala 
país (pnud-Guatemala, 2007). El ambiente provin-
ciano de la ciudad de Huehuetenango se ha trans-
formado con la emergencia pujante del comercio y 
del “comercio hormiga”, los servicios y la construc-
ción que, inyectados por las remesas, han facilitado 
el crecimiento acelerado de esta cabecera y el de al-
gunos centros municipales. El comercio se establece 
en términos de una alta informalidad e ilegalidad 
favorecido por la condición fronteriza. La construc-
ción ha implicado una fuerte especulación inmobi-
liaria y una espectacular alza de los precios de la 
tierra en las cabeceras municipales. Dentro de los 
servicios, la hostelería simboliza el espacio “privile-
giado” de crecimiento económico, mientras que la 
manufactura resulta anecdótica en el departamento.

Las comunidades maya huehuetecas:  
de la territorialización a la “diáspora”

Buena parte del campesinado huehueteco se constitu-
ye socialmente como comunidades-municipalidades 
indígenas de una inaudita diversidad etnolingüística. 
Son producto de una historia larga de dominación 
que ha reforzado la idea y la práctica de la comuni-
dad basada en el reconocimiento mutuo y en una 
intensa relación con la tierra como recurso material 
y espiritual.

La comunidad corporada maya está histórica y ét-
nicamente condicionada y ha supuesto toda una al-
ternativa social, cultural, institucional y simbólica de 
lucha-resistencia-sobrevivencia-adaptación al racis-
mo y a la subordinación. En ella los individuos se 
conciben ubicados jerárquicamente dentro de un 
colectivo como parte de un todo. “La comunidad 
indígena” es de una continuidad cambiante, incluye 
diversos conflictos e intereses divergentes y siempre 
está respondiendo a las presiones e imposiciones del 
“mundo exterior” y del Estado-nación:
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las concepciones sobre la disciplina, la responsabili-
dad materna, las relaciones entre hombres y mujeres, 
así como las concepciones sobre la ley y la costum-
bre, prevalecientes en las comunidades indígenas, se 
han construido en un diálogo permanente con los 
discursos legales estatales, nacionales y hasta inter-
nacionales (Hernández, 2004: 357).

Para Lutz y Lovell (2000) los mayas son “sobrevivien-
tes en el movimiento” porque históricamente se han 
visto forzados a la búsqueda de recursos dentro de un 
ambiente ecológico difícil. Por otro lado, han sido 
forzados a su territorialización por sistemas econó-
micos mayores en los que los pobladores de la región 
quedan como mano de obra a aprovechar. Las comu-
nidades mayas pasaron de ser parte del corazón del 
área maya a ser la periferia del sistema administrati-
vo, tanto respecto del sistema colonial como con el 
régimen republicano. Desde la Colonia se produjo 
una sujeción histórica de las poblaciones a los espa-
cios comunitarios con las reducciones en “los pue-
blos de indios” que facilitan el trabajo forzado y el 
pago de tributos. Con la República, como “pueblos de 
mozos”, se hacen funcionales al modelo latifundio-
minifundio y deben ausentarse temporalmente para 
recolectar café en las fincas de la costa y de Chiapas. 
Entonces aparece la figura del ladino-mestizo, junto a 
la nueva municipalidad, como intermediario del Es-
tado y como beneficiario del mercado de tierras que 
se establece. El “café” y las “obras públicas” han dejado 
—y aún dejan— una extensa memoria oral de agra-
vios transgeneracionales en las comunidades (Lovell, 
1990; Mc Creery, 1994; Davis, 1997; Torras, 2004).

En Guatemala, el proceso de modernización e in-
serción a la nación se inicia simbólicamente con la 
Revolución de Octubre de 1944. Se produce la trans-
formación de esa sujeción histórica, la ruptura pro-
gresiva de los privilegios ladinos, la diversificación de 
actividades y la diferenciación social interna: los indí-
genas salen a la capital, rentan tierras en la costa, lle-
gan a colonizar la frontera agrícola.2 El conflicto 

armado frenará este proceso de movilidad social. La 
guerra supuso una fragmentación brutal por la ruptu-
ra de instancias de intermediación y del tejido social 
con las muertes y asesinatos de líderes, sacerdotes,  
comadronas, promotores, catequistas, ancianos, auto-
ridades municipales y violaciones colectivas de muje-
res. La militarización de las comunidades, con la 
instalación de las Patrullas de Autodefensa Civil 
(pac), profundiza la ruptura al involucrar a la pobla-
ción civil incluso en delitos de sangre. Todos resultan 
embadurnados en el terror-control colectivo: vícti-
mas y victimarios se confunden en la zona gris y en la 
convivencia colectiva (Kobrak, 2003; Nelson, 2009).

La violencia política fue extrema en este departa-
mento y la represión forzó a los indígenas mayas a 
establecerse en el refugio de México, en las Comuni-
dades de Población en Resistencia o en Estados Uni-
dos. A partir de esto se habla de la “diáspora maya”, 
lo que eran los “pueblos de mozos” se constituirán en 
“pueblos de migrantes internacionales”. Muchos 
q’anjob’ales, con el apoyo de la Iglesia y de antropólo-
gos estadounidenses, lograrán instalarse en el norte 
con el estatus de refugiados políticos, materializando 
una tendencia de la que había señales previas en este 
espacio de trasiego histórico. Se producen los prime-
ros asentamientos colectivos en Los Ángeles, se in-
sertan en la industria textil y en los campos agrícolas 
de Florida, como Indiantown. Los miembros de es-
tas comunidades pioneras de mayas en Estados Uni-
dos se movilizaron desde temprano para iniciar 
procesos de reunificación familiar y tender puentes 
hacia sus lugares de origen.

Las fronteras penetradas

Para Jean Piel (1997) las poblaciones indígenas y sus 
territorios pueden entenderse como una frontera 
eternamente abierta a las empresas de conquista fo-
ránea. Atrapados en la marginalidad, cada tiempo 
supuso una o varias imposiciones que han consti-
tuido una larga historia de modelos políticos dife-
rentes y conformaciones regionales con distintas 

2 Para conocer los procesos al otro lado de la frontera, en Chia-
pas, México, hay una extensa bibliografía. Los comprehensivos 
Viqueira y Ruz (1995) y Bovin (1997) ofrecen una buena cuenta.
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Fuente: Elaboración propia.

Mapa 1. Mapa etnolingüístico de Huehuetenango.
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formas de relaciones de poder. Las “penetraciones” 
históricas trajeron la recomposición de las poblacio-
nes, que han variado mucho en su asentamiento y se 
han diversificado e interconectado. En el caso de 
Huehuetenango, se conjugan territorios reindigeniza-
dos, territorios indígenas multiétnicos, territorios de 
abanico étnico en convivencia, territorios “ladinos”.3 

Todos dentro de un orden “oficial” hegemónico se-
gregador, impuesto desde la Guatemala republicana. 
Estos cruces han conformado una “multirregión” que, 
junto con las arbitrariedades administrativas, impi-
den comprender las experiencias acumuladas por los 
territorios y sus habitantes. Jan de Vos (2002) afirma 
que el campesino maya es parte de una comunidad 
invadida, que sufrirá distintos tipos de violencia, de 
explotación y de desprecio: por eso están marcados 
por múltiples fronteras y heridas profundas.4

El establecimiento de la frontera México-Guate-
mala con el Tratado de Límites de 1882 constituye 
una frontera más: dividió socioculturalmente la vi-
da de los pueblos que se asentaban en esta región 
—mames, tojolobales, chuj, poptíes, q’anjob’ales, 
tektitekos, mestizos—, ambos lados se vieron mar-
cados por la impronta de cada uno de los Estados 
(Toussaint, 1997; Castillo, Vázquez y Toussaint, 
2006). Para explicar la conformación cultural de 
estas regiones periféricas pobladas por un “otro” a 
dominar y explotar es preciso retomar la dimen-
sión ideológica. Desde la Colonia, sus autoridades 
han buscado “gestionar el miedo” para imponer sus 
voluntades. El papel de la Iglesia y la evangeliza-
ción serían parte de este poder desde el dominio de 
las almas, lo mismo que las fuerzas militares: mili-
cias, guardias de hacienda, comisionados militares, 

policías, fuerzas armadas, patrullas de autodefensa, 
que históricamente se instalan para coercionar y 
controlar. A nivel nacional se ha fomentado el te-
mor a los cambios, la desinformación sistemática, la 
promoción de chismes y conspiraciones. Todo un 
cúmulo de temores que no permanecen en el abs-
tracto, sino que se acompañan de daños sobre el 
“cuerpo físico”.5

La comunidad globalizada

En 1996 se alcanzaba en Guatemala la firma de “la 
Paz”, pero su transición política y el recurrente sue-
ño de un futuro promisorio ha sido otro despropó-
sito porque “el proceso de paz coincidió con la 
apuesta de las elites por la apertura a la globaliza-
ción” (Bastos, 2011). Actualmente, el cúmulo de he-
chos violentos tiene que ver con que la fuerza es la 
vía que se ha legitimado y normalizado para la reso-
lución de cualquier conflicto en el país. Phillippe 
Bourgois expone cómo la violencia “castiga despro-
porcionadamente a los sectores estructuralmente 
vulnerables de la sociedad y frecuentemente no es 
reconocida como violencia ni por las víctimas ni por 
los verdugos, que a menudo son uno y lo mismo” 
(Bourgois, 2009: 29). Por ello analiza la problemática 
visibilidad de violencia y entiende que existe un con-
tinuo de sus manifestaciones en espacios impregna-
dos de poder donde se permean jerárquicamente 
unas sobre otras. Al mismo tiempo, las violencias se 
traslapan de manera horizontal, reproduciéndose no 
sólo a sí mismas, sino también las estructuras políticas 
de desigualdad que las fomentan y las impulsan.6 En 

3 En el texto me refiero a comunidades indígenas porque se hace 
difícil matizar las diferentes identidades étnicas y sería más injus-
to referirse a un genérico de campesinos.
4 Aída Hernández (2001: 25) muestra el despojo cultural que su-
fren los “mames invisibles” de México y Guatemala, más desde 
los años treinta del siglo pasado. En su investigación este grupo 
traspasa, forzado por la violencia, las fronteras nacionales, reli-
giosas, culturales, y considera que “la frontera dejó de ser para mí 
la línea limítrofe entre dos países, para convertirse en un espacio 
identitario, en una manera de ser, permanecer y cambiar”.

5 En los testimonios, de forma complementaria al de las torceduras, 
se encuentra el discurso y la práctica de la “responsabilidad”, el “tra-
bajo”, y el “sufrimiento” por las difíciles condiciones de superviven-
cia: “acostumbradas a sufrir”, expresaba una mujer q’anjob’al. Las 
huellas de horrores, abusos y matanzas cuasigenocidas a lo largo de 
la historia hacen que las víctimas permanezcan como duelos perpe-
tuados conviviendo día a día. 
6 Bourgois se refiere a la violencia estructural y su “invisibilidad” 
como “moldeada por instituciones, relaciones y campos de fuerza 
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Guatemala la población se ve atrapada en el miedo por 
niveles de violencia interpersonal y criminal que se 
desbordan en la vida cotidiana, y es necesario, dice 
Bourgois, llamar la atención sobre las formas que to-
man las violencias cuando la ostentación creciente de 
acciones criminales, delincuenciales y autoinfligidas 
oscurecen las jerarquías de poder históricamente 
arraigadas (Bourgois, 2009: 30).7 Aterrizando estos 
planteamientos en la frontera/fronteras que es Hue-
huetenango, sus habitantes y comunidades están en-
frentando los cambios radicales que vienen con el 
contexto de globalización y transnacionalismo. Estas 
fuerzas, como veremos, imponen otros roles de subor-
dinación a los pueblos indígenas, que vienen a conver-
ger con un sistema político corrupto y complaciente.

Los recursos públicos  
y el sistema político formal

La significativa fuente de recursos que es el dinero 
público en el departamento de Huehuetenango des-
tapa una política regional que responde a mandatos 
externos, pero que alimenta unas clientelas dispues-
tas a gestionar su ejecución.8 Estos fondos, en un 
departamento con los más escandalosos índices de 
pobreza y falta de acceso a servicios, se destinan casi 
en su totalidad a obras de infraestructura y su derra-
ma moviliza la configuración de organizaciones para 
la participación política porque es un buen negocio. 

Mérida y Krenmayr (2010) hacen un análisis minu-
cioso sobre el sistema de los Consejos de Desarrollo 
en Huehuetenango a través de los cuales se financian 
y realizan las obras, evidenciando lo perverso de esta 
maquinaria de relaciones de poder que falsea el sis-
tema “democrático” y participativo que se suponía 
en el espíritu de las leyes.9 Las compañías privadas o 
constructoras son parte de redes clientelares familia-
res que se mueven de lo local a lo nacional para ha-
cerse con las concesiones de las obras.10 Así se genera 
toda una institucionalidad que oferta sus servicios 
“creando condiciones que aseguren contratos, comi-
siones u otros beneficios para todos los integrantes 
de la red” (Mérida y Krenmayr, 2010: 185).

Son grupos de poder con intereses muy fuertes en 
el departamento de Huehuetenango vinculados a 
partidos políticos y sus intermediaciones con el po-
der central. Financian las campañas electorales a cam-
bio de la adjudicación de proyectos de parte de quien 
gane la alcaldía. Las acciones fraudulentas de estas tra-
mas producen obras deficientes, sobrevaluadas, inaca-
badas, y colaboran a un clima de ingobernabilidad y 
quejas —a veces violentas— respecto de la gestión 
municipal, abonando al “divisionismo y fragmenta-
ción de las ya débiles estructuras comunitarias” (Mé-
rida y Krenmayr, 2010: 193). Hasta ahora, esta 
intermediación ha sido liderada por ladino-mestizos, 
pero los indígenas son parte activa de estas lógicas 
como sectores emergentes de comerciantes, trans-
portistas, ferreteros, hoteleros, sujetos pragmáticos 
dispuestos a entrar al juego de la política municipal 
(Palencia, 2010). Ellos se desvinculan de hacer “po-
lítica maya”, es decir, de concebirse como parte de la 
idea de Pueblo Maya y de las demandas de derechos 

identificables, tales como el racismo, la inequidad de género, los 
sistemas de prisiones y los términos desiguales de intercambio en 
el mercado global entre las naciones industrializadas y las no in-
dustrializadas” (Bourgois, 2009: 31).
7 Son varios los trabajos que vinculan violencia estructural, neo-
liberalismo y posguerra en Guatemala: López, Bastos y Camus 
(2009), Little y Smith (2009), O’Neill y Thomas (2011), Revista 
experimental La Zona (2011). Para un análisis de la migración 
transnacional en la Guatemala maya donde la etnografía recoge 
el papel significativo de las violencias en diferentes manifestacio-
nes, véase Foxen (2007).
8 Los diputados distritales funcionan como gestores de proyectos 
y recursos para los municipios y comunidades de donde proviene 
su caudal electoral.

  9 Las reformas con la Ley General de Descentralización y la Ley 
de los Consejos de Desarrollo Urbano y Rural en 2002 colocaron 
a Guatemala como uno de los países más avanzados de América 
Latina en legislación municipal.
10 Sólo a través del Consejo Departamental de Desarrollo, Hue-
huetenango cuenta con un presupuesto anual aproximado de 100 
millones de quetzales para la inversión pública (Mérida y Kren-
mayr, 2010: 135). El 11 de diciembre de 2011, el cambio oficial de 
1 dólar estadounidense a quetzales era de 7.77.
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indígenas, desmarcándose a la vez de las lógicas cul-
turales de la lealtad étnica.

Este escenario es el reflejo de las dinámicas de un 
Estado y sistema político guatemalteco donde se con-
vive con los poderes ocultos, organizaciones fácticas 
que se conforman como una “red” o estructura de re-
laciones de poder, que subrepticias a la estatal en un 
determinado ámbito la cooptan e inmovilizan, aspi-
rando a que sus intereses aparezcan como públicos. 
Este control soterrado está constituido por funciona-
rios públicos, militares, policías, jueces, fiscales, enca-
denados con sectores privados como empresarios o 
narcotraficantes. Todos los involucrados cumplen un 
papel: unos la dirigen, otros apoyan o ejecutan, otros 
encubren, pero todos se benefician (Robles, 2002; 
Peacock, 2003; Goldman, 2009; InSight Crime, 2011; 

Fernández, 2011). El poder de la máscara y el ocul-
tamiento, un orden teatral confuso donde nada es 
como parece, tiene mucho de persistencia colonial y 
barroca de formas sociales de desigualdad extrema. 
El crimen organizado, los “orejas”, la sospecha, el 
juego sucio se valen para mantener o restablecer las 
fuerzas superiores de un sistema desigual. En una 
línea semejante, pero desde sus efectos, Patricia 
Foxen —en el espacio etnográfico que trabajó en El 
Quiché— se refiere a la “ambigua hiperrealidad de 
la vida cotidiana”, donde una fachada de normali-
dad se mezcla con una sensación constante de mie-
do y sospecha, se evidencia en los silencios y las 
negaciones, se alimenta por rumores e insinuacio-
nes y produce un aura profundamente desestabili-
zadora de incertidumbre reflejando una “larga y 
penetrante cultura de terror” (Foxen, 2007: 11).

Proyectos “oficiales” nacionales  
y transnacionales

Como dije, las nuevas subordinaciones imponen su 
compás a estos escenarios y poblaciones. Los pro-
yectos “oficiales” encuentran un espacio privilegiado 
para los nuevos ejes de acumulación, como el apro-
vechamiento de recursos naturales y culturales. Hay 
una reconquista del territorio poblado por los pue-
blos indígenas por parte de las oligarquías, las trans-
nacionales y las distintas fuerzas militares: aparecen 
las compañías mineras, el negocio de la palma afri-
cana o la disputa por el agua. Desde hace un tiempo, 
la frontera de México con Guatemala se reposiciona 
en una centralidad geopolítica que no tenía. La Ini-
ciativa Mesoamericana es de facilitación del inter-
cambio comercial —el megaproyecto turístico del 
“Mundo Maya” o el Corredor Biológico Mesoame-
ricano de conectividad ecológica—, todos buscan 
integrar el área con autopistas, gasoductos, conexio-
nes eléctricas y comunicaciones telefónicas (Villa-
fuerte, 2004). Las transnacionales de industrias 
extractivas e hidroeléctricas presionan a las munici-
palidades huehuetecas:

Migrante en fiesta de Todos Santos, Cuchumatán, Huehuete-
nango, 2006
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realizan negociaciones bilaterales con el alcalde, pe-
netran a las comunidades para comprar terrenos 
que encarcelan territorios río abajo y río arriba; ha-
cen mediciones sin previa información o autoriza-
ción local; ofrecen escuelitas o centros de salud y se 
preparan para impulsar proyectos como si las muni-
cipalidades fueran otras empresas privadas (Palen-
cia, 2010: 53).

Además, esta frontera es un espacio clave para la se-
guridad de Estados Unidos y de México por el con-
trol del tráfico de drogas y la contención de los 
migrantes centro y sudamericanos —recordemos 
que al norte la frontera de México tiene 3 300 km y 
al sur, 950—. La zona se remilitariza con diferentes 
ejércitos cuando las heridas de la guerra en Guate-
mala son recientes. El rearmamentismo oficial se 
suma al privado y democratizado, ya que se ha nor-
malizado la portación legal e ilegal de armas. Los 
negocios de armerías se han expandido. Lo que era 
un símbolo de identidad de ciertos ladinos terrate-
nientes y de una cultura ganadera del oriente con 
influencia de la norteña mexicana se escenifica de 
manera ostentosa por los nuevos actores. Todo esto 
tiene que ver con los procesos legitimados de despo-
jo del desarrollo capitalista o de “acumulación por 
desposesión” (Harvey, 2007).11 El Estado pierde 
sentido en su función de gestor de los servicios pú-
blicos y se reconfigura condicionado por el poder 
del capital. Ahora es el garante de las propiedades e 
intereses de las corporaciones y elites transnaciona-
les (Sassen, 2007).12

Esto se (re)produce con fuerza en la actual etapa 
de exclusiones y despojos en un área que está en la 
mira de diferentes grupos de poder vinculados entre 
sí y con los gobiernos sucesivos. Según un informe 

sobre ataques a defensores de derechos humanos, en 
2009 ocurrieron 353 agresiones a líderes indígenas, 
campesinos y ambientalistas, en 2010 fueron 305 y 
en los primeros cuatro meses de 2011 se contaron 
241. La territorialización de estos hechos se despla-
za según el nivel de conflicto, en ocasiones el azote 
se concentra en el departamento vecino de San 
Marcos, donde las luchas comunitarias antiminería 
son álgidas —también la presencia del narcotráfico 
y narcolaboratorios— para pasar al valle del Polo-
chic y la costa caribe, noreste del país, lugar de tie-
rras bajas disputadas violentamente por las mineras, 
la oligarquía terrateniente y “la familia” Mendoza 
—narcotraficantes— (Udeprofegua, 2011).

Proyectos “¿no oficiales?”

Como en México, la presencia del narco no es algo 
nuevo. Los capos son parte del paisanaje de la re-
gión, a lo largo de esta frontera con México y en 
otros departamentos guatemaltecos. No es extraño 
que en estas áreas abandonadas por el Estado, en su 
dimensión de servicio a la ciudadanía, los vacíos 
sean ocupados por otras instancias y fuerzas y se 
realicen proyectos igualmente transnacionales con 
otras normas e intereses que mantienen sus co-
nexiones con el “oficialismo”. Estos grupos mafio-
sos son parte del sistema, se podría decir que 
“andan juntos más o menos revueltos”.13 Los mis-
mos –con diferentes grados de arraigo e influen-
cia— se encuentran en un Huehuetenango que es 
parte del corredor de la cocaína, la marihuana, la 
amapola, las metanfetaminas y el crack, así como 
del tráfico de armas, carros, madera, ganado o de la 
explotación del negocio de la migración hacia Esta-
dos Unidos: secuestros de transmigrantes, trata de 
mujeres, extorsiones.

11 Para David Harvey (2007) las políticas y prácticas neoliberales 
han sido un arma de consenso ideológico con la que las clases 
dominantes se reposicionan y recurren a un arsenal de violencia 
estatal, económica y militar para imponer esta acumulación por 
desposesión.
12 Otros proyectos interventores en la posguerra guatemalteca se 
presentan al amparo de la economía “humanitaria” de las asocia-
ciones civiles e instancias internacionales como la Unión Europea.

13 Estas simbiosis local-regionales entre actores supuestamente an-
titéticos han sido documentadas con detalle. Véanse Wikileaks en 
Guatemala o el informe de InSigth Crime sobre El Petén (2011).
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La población civil se ve afectada por estas estirpes 
de caciques territorializados con sus estrictos códi-
gos de lealtad y su ambición desmedida de poder. Son 
parte de la globalización del crimen y complemento 
del proceso de capitalización de las comunidades. 
Su presencia pone al descubierto por los automóvi-
les de lujo, por la venta de armamento o por los 
grandes hoteles. Estos actores emergentes: coyotes, 
mafias, “crimen organizado” o simplemente em-
prendedores varios, tienden a confundirse entre sí 
por las modificaciones en su estructura: los coyotes 
locales de servicio a la comunidad han sido sustitui-
dos —algunos eliminados por ejecución— por po-
derosas redes de “narcocoyotaje”, ligadas a su vez 
con redes políticas y empresariales en una lógica de 
ampliación y concentración de los negocios.

La presencia de los líderes del narcocoyotaje ha 
sido recibida y aceptada con complacencia por la 
generalidad de la población. Todos comparten el 
disfrute por las ferias, los concursos de belleza, los 
campeonatos de futbol, la música norteña y los tra-
gos. Sus grandes hoteles son los preferidos entre 
sectores pudientes —asociaciones civiles, institucio-
nes del gobierno e internacionales— para celebrar 
todo tipo de eventos. Todos saben a quién pertene-
cen. Este tipo de inversiones son bien vistas y acep-
tadas, le dan renombre a la ciudad y constituyen 
comodidades turísticas y de ocio. Según el testimo-
nio de un investigador huehueteco, los narcos de la 
región generan y diversifican sus inversiones crean-
do empleos en hoteles, restaurantes, tiendas y cons-
trucción: “Todos estamos implicados”, dice, “aunque 
queramos hacer la vista gorda y desentendernos con 
los narcos, pertenecemos a sus redes y aprovecha-
mos sus actividades”. Estas dinámicas enlazan a sec-
tores de población muy amplios creando redes y 
clientelas caracterizadas por cierta relación persona-
lizada: familiares, paisanos, compadres. Sus hijos, los 
juniors, ya son parte de la sociedad huehueteca de 
elite, que no ha dudado en incorporarlos e insertar-
los por medio de alianzas matrimoniales, y muchos 
se ubican en nuevas ramas de actividad a través de 
sus estudios.

En los últimos años el ambiente se ha enrarecido y 
agudizado en violencias. Un parteaguas fue la “mata-
zón de Agua Zarca” en el municipio de Santa Ana 
Huista el 30 de noviembre de 2008, que señala la pe-
netración de la modalidad criminal de Los Zetas a 
un territorio que contaba con sus capos asentados. 
La emboscada armada entre Zetas y locales en oca-
sión de una fiesta hípica en una gran finca —eviden-
cia de la usurpación de territorios en la franja 
fronteriza— supuso un saldo del que no hay cifras 
seguras —de 17 a más de 30 muertos— y dejó claro 
el derroche de armas, riqueza y recursos —helicóp-
teros, hospitales, carros todo terreno—. El sangrien-
to recorrido del enfrentamiento se grabó desde un 
celular, se publicitó en YouTube y se recogió en la 
prensa mexicana (http://www.eluniversal.com.mx/
notas/562209.html). La intervención de estos gru-
pos de interés en la política local era algo conocido 
en elecciones anteriores a las de 2011. La búsqueda 
de cobertura e impunidad y los mismos intereses de 
inversión y ampliación de negocios —por ejemplo, 
en bienes inmobiliarios y tierras— hacen que su pre-
sencia se inmiscuya e imbrique en las municipalida-
des. Como otros empresarios, respaldan campañas y 
son contrapartes en las obras de infraestructura, pe-
ro su aspiración de cooptación es más absoluta. Hay 
sujetos identificados como “alcaldes narcocoyotes”. 
En años recientes personeros de las corporaciones 
municipales han sido baleados y ejecutados, como 
los alcaldes electos de Santa Ana Huista en agosto de 
2007, de San Sebastián Huehuetenango en noviem-
bre de 2010, o en La Democracia en febrero de 2011, 
todos estos municipios en cercanía con la frontera.

Por sí mismos: la salida al norte

Hay otras dinámicas fundamentales protagoniza-
das por los anónimos “desde abajo”. El departamen-
to de Huehuetenango es un expulsor importante de 
migrantes por la fuerza de la guerra en la región, 
por los desastres “naturales” y por la desigual distri-
bución de los recursos. Como en tantos espacios 
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latinoamericanos, el desahucio del universo agríco-
la se produce por Estados responsables de políticas 
dañinas que no supieron —o no quisieron— encau-
zar ni gestionar los efectos de la desbandada gene-
ral del campesinado afectado. En estas comunidades 
indígenas y rurales huehuetecas la migración sigue 
siendo de retorno y sobre un patrón de hombres jó-
venes casados y de baja escolaridad al que se han 
incorporado los solteros y las mujeres. Frente a las 
experiencias de otros transmigrantes del sur, éstos 
logran una aventura algo menos precaria porque 
salen como colectivo y cuentan con conocimiento 
de la cultura mexicana.

En la salida hacia “el norte” los indígenas logran 
una mayor capacidad adquisitiva que con la venta de 
café, introducen a las comunidades al “desarrollo” y 
al mercado capitalista. Son una población que con-
sume, urbaniza y da trabajo, con ello llevan a un gas-
to creciente a franjas de lo que hasta ahora había sido 
un mundo apartado y tenaz en el autoconsumo. Los 
migrantes han dinamizado la economía rural como 
no lo ha hecho el Estado con sus políticas y han tenido 
efectos estructurales de impacto incalculable. Es un 
proceso de capitalización por sí mismo lleno de ten-
siones y paradojas por la trascendencia de los límites 
territoriales de la comunidad y por las relaciones so-
ciales crecientemente jerarquizadas en donde ya no es 
horizontal compartir unas condiciones de pobreza. 
Su acción ha desembocado en todo un cuerpo de su-
cesos, como la multiplicación de servicios, cambios 
de paradigmas, introducciones culturales, transfor-
maciones demográficas y de composición familiar, 
nuevas dependencias y violencias.

Las remesas familiares apenas sirven para ayudar 
a las familias a superar o evitar la exclusión, es un as-
censo sumamente precario: “nomás se ilusiona uno, 
hay que conformarse con lo poquito”, concluye una 
mujer que espera el retorno de su esposo después de 
cinco años. Los procesos de acumulación sostenible 
son difíciles en una economía de la miseria. Y ahora 
este modelo de “remesas republic” —expresión del 
artista centroamericano Adán Vallecillo— está en 
impasse al pendiente de la crisis del capitalismo 

corporativo, las deportaciones, las leyes antiinmigra-
torias, la construcción del muro, la esperada reforma 
migratoria en Estados Unidos y México, y los se-
cuestros-homicidios masivos de transmigrantes en 
el paso por México —que se hacen públicos con la 
matanza de Tamaulipas en agosto de 2010 y ponen 
en evidencia el nivel de crisis humanitaria—. El fi-
nanciamiento de los viajes a Estados Unidos no pue-
de restituirse por los fracasos ante este conjunto de 
dificultades, por lo que se generan endeudamientos 
que habrá que ver cómo estallan.

En el caso de Huehuetenango ha ocurrido una 
desaceleración de la urgencia de salir —que no es to-
tal, “los jóvenes traen esa armonía”, dicen— por fac-
tores locales, como el alza de los precios del café, el 
crecimiento de la agroexportación de hortalizas, y el 
flujo de capitales e inversiones del narcotráfico y 
otros capitales más o menos ilegales de transas diver-
sas. En definitiva, por el funcionamiento oscilante de 
“las torceduras”. Como espacio fronterizo, hay que 
considerar la intensa dinámica y multiplicidad de 
flujos migratorios de la frontera Guatemala-México. 
Ahí encontramos a los históricos migrantes tempo-
rales que salen a trabajar a las fincas o al trabajo do-
méstico de Chiapas, el movimiento de los retornados 
de México que siguen moviéndose en la frontera en 
busca de oportunidades, los migrantes en tránsito y 
tantos otros grupos de personas que se vienen que-
dando en estos márgenes. Jaime Rivas señala que pa-
ra todos ellos “lo contingente es la norma” y destapa 
la realidad de los “residentes fronterizos” y “nuevos 
refugiados” para el caso de centroamericanos en 
Puerto Madero, Chiapas, pero aplicable a Huehuete-
nango.14 Estos espacios se convierten en un refugio 
de gente que ha convivido en los “márgenes de la 
fragmentada sociedad centroamericana que están 
marcados por la precariedad” (Rivas, 2011: 13-18). 
Estos sujetos invisibilizados y no cuantificados pro-
vienen de una constelación de factores violentos no 
sólo de corte económico, sino de rupturas por salvar 

14 Para la Procuraduría de Derechos Humanos de Guatemala son 
“población desarraigada inmigrante”.
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la vida para huir de la guerra, de la amenaza de pan-
dillas, de maridos y familiares abusivos.

El reasentamiento de los centroamericanos en 
las orillas mexicanas renueva su aislamiento y des-
nuda unas convivencias difíciles entre nacionalida-
des en competencia en un espacio restringido de 
empleos informales (Rivas, 2011: 12). Esta situa-
ción se produce también en la ciudad de Huehuete-
nango, donde se achaca a los foráneos la ola de 
violencia, asaltos, maras y se los condena a la mar-
ginación y al delito.15 La prostitución se ejerce de 
manera visible —a veces disimulada tras negocios 
como cevicherías o carnicerías— y se vincula a 
mujeres salvadoreñas y hondureñas que se han 
quedado estancadas en su paso hacia el norte y son 
víctimas de trata. Ha aumentado asimismo la pre-
sencia de niños y trabajadores de la calle, por lo que 
la Procuraduría de Derechos Humanos de Hue-
huetenango enfocó sus estudios de casos de impac-
to sobre ellos:

El migrante es visto como una mercancía que debe 
ser explotada a toda costa […] Se trata de una dis-
posición social que también posibilita las conexio-
nes necesarias para conformar una red criminal 
que paulatinamente fue volviéndose más sofistica-
da, pasando de estructuras más rudimentarias y 
fragmentarias a verdaderas corporaciones transna-
cionales (Rivas, 2011: 16).

Rivas encuentra además que las redes de crimen or-
ganizado han cooptado y absorbido a las maras y 
bandas de poca monta que operaban en las rutas uti-
lizadas por los migrantes, lo mismo que ha ocurrido 
con las redes de tráfico y trata de personas: coyotes, 
guías o polleros tradicionales (Rivas, 2011: 17).

La comunidad angustiada

Es difícil explicar el conjunto de desórdenes en estas 
comunidades de frontera recurriendo sólo a una 
historia acumulada de despojos o a la tremenda de-
vastación de “la violencia”. Como vimos, hay procesos 
distorsionantes relacionados con el contexto de glo-
balización y de políticas neoliberales. La actual y 
abrumadora presencia del mercado en los munici-
pios, de los crímenes e inseguridad, de maras, de reac-
ciones violentas y linchamientos, de desplazamientos 
por cambio climático, remiten a un sentido comparti-
do de vulnerabilidad y a una experiencia de comu-
nidad angustiada y desbordada en la base de su 
utopía comunitaria.16 Presentaré a continuación 
ciertos efectos de algunos factores en juego, así co-
mo los protagonismos de sujetos sociales hasta aho-
ra ninguneados en los perfiles comunitarios: los 
jóvenes y las mujeres.

La urbanización o “nueva ruralidad”

El capitalismo está penetrando en las aldeas indí-
genas del altiplano. Entre otras cosas, se visualiza 
por el cambio en los estilos de vida. Es una urbani-
zación progresiva y desordenada de lo que había 
sido un paisaje majestuoso con mínima incidencia 
de desarrollo urbano. Los migrantes y otros secto-
res emergentes producen una revolución en los es-
tilos de hábitat, donde, como señala Luis Pedro 
Taracena, ahora “el deseo es posible” (Camus y Bas-
tos, 2010: 19). Un experimentado migrante y co-
merciante de zapatos q’anjob’al comenta: “quiero 
comprar un terreno para mis hijos, quiero tener 
una casa… una imaginación que tengo que hacer”. 

15 Tiene su base de realidad. En enero de 2010 se detuvo a “la Bes-
tia”, líder hondureño de una pandilla de 50 sujetos, tenía un récord 
de 600 extorsiones y dos asesinatos. Quedó en libertad meses 
más tarde.

16 Eduardo Zárate (2005) propone el concepto de “la comunidad 
imposible” como un poderoso ideal social que ha guiado y guía a 
los indígenas. Esta ideología comunitaria se mantiene a pesar del 
avance de la modernidad y el individualismo, renovándose ante 
los nuevos contextos.
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Y Antonia, de una remota aldea de Cuilco, cuenta 
cómo diseñó la casa que está terminando más allá 
del paso de un puente de hamaca, gracias al trabajo 
de su madre y hermana que venden tamalitos a los 
obreros en Florida. Refiere que la tenía en su cabe-
za con base en retazos de lo que había visto en la 
ciudad capital y en las películas, quería que cuando 
regresara su gente se encontrara con algo parecido 
a lo que ella imagina que viven, para que no extra-
ñaran Estados Unidos. Introdujo elementos para 
satisfacer los deseos de los escuincles, como una 
fuente interna o una chimenea, porque su hija te-
nía la ilusión de que así podría llegar un inalcanza-
ble Papá Noel y dejar regalos.

El paisaje se interviene con nuevas edificaciones a 
veces de varios niveles y se abren servicios insólitos 
en las cabeceras: cibercafés, hoteles, oficinas de re-
mesas, bancos, farmacias, mientras se introducen 
servicios a la casa tradicional, como gas, agua, luz, 
habitaciones individuales, se separa la cocina, se 
abren ventanas y se elevan pisos. Se incorporan co-
modidades desconocidas hasta entonces: televisio-
nes, aparatos de sonido, muebles “modernos” y 
refrigeradores. Cuando el desarraigo parece estable-
cerse como condición de época, los desheredados re-
modelan o levantan su casa en sus lugares de origen: 
“es una forma de contestar a esta condición de des-
echables anónimos, de dejar al menos alguna huella 
de su devenir, un gesto allá donde aún son personas y 
parte de un colectivo” (Camus y Bastos, 2011: 4).

La llamada “arquitectura de remesas” hace hinca-
pié en lo más llamativo, desborda su creatividad en 
los exteriores, produce innovaciones en el tipo de 
material de construcción, se atreve a prescindir de los 
saberes técnicos hegemónicos y congrega participa-
ciones diversas. Ya no son viviendas rurales. A veces 
los costos de una paulatina urbanización “a la buena 
de Dios” llevan a un caos constructivo que se siente 
en tantas cabeceras municipales ahora escaparate de 
los nuevos estatus. Estas “pequeñas ciudades” se 
configuran con un mercado de tierras sobrevalora-
do y unos espacios hipersaturados en un desorden 
asociado al “bienestar” y el “consumo”.

La rapiña por el dinero

Dentro del mapa de nota roja de Guatemala, Hue-
huetenango tendría un índice de criminalidad me-
dio en términos nacionales. El problema es que su 
lógica interna está en cambio acelerado. Según Ma-
riano González, que hace una revisión de los datos 
sobre violencia de 1996 a 2010, Huehuetenango 
ocupa el puesto 12 de los 22 en homicidios, pero es 
el de mayor incremento relativo: de 27 asesinatos en 
1996 registró 177 en 2010, lo que supone un incre-
mento de 555% (González, 2011: 5).17 A esto se su-
ma la escasez de cuadros policiales y su preparación 
mínima: 2.5% de los efectivos del total de la policía 
en el país opera en Huehuetenango, que cuenta con 
7.7% de la población nacional (Torres, 2007). Es una 
policía muy cuestionada, “las denuncias por corrup-
ción en la policía son frecuentes” (González, 2011: 
35), su presencia va y viene en los municipios: tan 
pronto los vecinos los expulsan, queman las patrullas 
y las estaciones en que operan, como solicitan su re-
torno. En 2007, diez municipalidades habían echa-
do a estas fuerzas y en julio del 2011 estaban ausentes 
en cinco de los 32 municipios.

La rapiña por el dinero origina explosivas tensio-
nes en las localidades, a las que se encadenan situa-
ciones de despojo violento y la incapacidad de todas 
las autoridades de enfrentar la impunidad e impar-
tir justicia. La microderrama del capital tiene efec-
tos paradójicos: al mismo tiempo que supone 
igualación étnica “a golpe de dinero”, genera una 
maraña de intereses, el movimiento de plata atrae a 
foráneos y a locales, más en medio de la crisis y la 
pobreza. Hay delincuentes de cuello blanco, buró-
cratas y otros profesionales: jueces de paz, médicos, 
abogados, ingenieros —incluso indígenas— que de-
muestran su codicia, abusan y estafan a la población 
que recibe remesas o que maneja ciertos recursos. 
Ello crea rencor, desconfianza y conflicto. La Iglesia 

17 En el siguiente departamento, Alta Verapaz, el incremento es 
de 287%, y en el de Guatemala es de 123% (Torres, 2007: 35).
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católica es otra de las instancias en la competencia: 
también se aprovecha de estos pobladores y comu-
nidades. Algunos de los padres, como operadores 
neocaudillistas, están botando las pequeñas iglesias 
tradicionales y creando una especie de catedrales 
megalómanas a costa de los desembolsos de los mi-
grantes u otras fuentes de autocapitalización de los 
locales. Las “aportaciones” son cuasi extorsiones 
puesto que funcionan con advertencias de represión 
sobre los servicios religiosos que reciben las familias.

Por el mismo botín se organizan redes crimina-
les locales y hay una extensión de la violencia de-
lincuencial —especializaciones sofisticadas, como 
los robamotos, robacarros o robacelulares— y la 
aparición de cadáveres inscritos con saña. La vio-
lencia afecta a las mujeres y al grupo familiar que 
es vulnerable, sobre todo cuando el hombre “pro-
tector” está fuera y envía dólares. Los asaltos, vio-
laciones, robos, secuestros exprés, agresiones, 
acosos, han aumentado hacia las mujeres —y los 
menores— por ser quienes manejan el dinero, pero 
también porque están forzadas a adaptarse a cam-
bios vistos como transgresores. Las asociaciones 
que trabajan sobre y para la mujer identifican un 
ascenso de violencia intrafamiliar, de crímenes y 
muertes insólitas de mujeres en el departamento 
de Huehuetenengo. La prensa local Mi Región Hue-
hue del 3 de agosto de 2010 reporta que el número 
de reclusos ha crecido 40% y la mayoría de delitos 
que se les imputa son agresiones contra la mujer, 
violaciones o abuso sexual. Los delitos sexuales 
efectivamente han aumentado de 269 en 2007 a 
527 en 2009 (Palencia, 2010: 37).

Las reacciones comunitarias  
y la limpieza social

Desde 1999, la Policía Nacional Civil fomentó la 
creación de las Juntas Locales de Seguridad para  
la cooperación de la población en la seguridad pú-
blica. Muchas localidades en Huehuetenango se or-
ganizaron bajo este esquema que fue haciéndose 

autónomo al responder a una voluntad colectiva 
de ejercer control interno, y ahora proliferan estas 
organizaciones incluso en los barrios urbanos. Su 
comportamiento es cuestionable por la forma arbi-
traria de ejercer autoridad: golpean a jóvenes por 
serlo, prohíben el alcohol, imponen toques de que-
da y promueven linchamientos. Estas Juntas se 
asemejan a las Patrullas de Autodefensa Local de 
las décadas de los ochenta y noventa, pero sin el 
mando ni la coordinación militar y sin portar ar-
mas —usan chicote—. La manifestación más pu-
blicitada de reacciones colectivas explosivas en 
Huehuetenango son los linchamientos. Fueron es-
tudiados en la posguerra como expresión de la mi-
litarización de las comunidades y la falta de 
presencia estatal, y fueron denunciados con per-
versidad como prácticas del orden maya de hacer 
justicia —cuando en el área urbana y en el oriente 
también ocurrían estos hechos—.

Parece que están de nuevo en boga, especialmente 
en Huehuetenango, que es el departamento con la 
incidencia más alta. Según la Policía Nacional Civil, 
al 31 de julio de 2011, de 30 linchados en el país, 14 
de las muertes se produjeron en Huehuetenango. 
Mientras estuve allí durante el verano de 2011 se su-
cedieron los siguientes casos. En la aldea de El Ro-
deo, Cuilco, el 31 de julio hubo dos muertos por 
supuestos robos. Eran procedentes de México y sus 
cadáveres, escondidos por los pobladores en un pri-
mer momento, tenían señales de tortura. En otra 
aldea cercana, Islam, un hombre —supuesto robaca-
rros— fue vapuleado y entregado a la policía. Poco 
antes, en Yulvá, Cuilco, otro individuo se salvó de 
morir. El 2 de agosto el jefe de una pandilla la libró en 
La Cruz Chex, en Aguacatán. Además, el 14 de agos-
to hubo cuatro torturados y linchados por 2 000 po-
bladores en Acal, Ixtahuacán, acusados de dar muerte 
a una mujer. Días más tarde, el 17 del agosto, un 
hombre fue muerto por linchamiento en Chicol, San-
ta Bárbara. Los linchamientos provocan múltiples 
lecturas y los detonadores son diversos: por robos, 
violaciones, secuestros, acusaciones de brujería, pero 
responden a una acción colectiva que representa un 
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ritual de la muerte y del castigo “ejemplar”.18 Los co-
mentarios de la población repiten la idea comparti-
da de lo positivo de estas justicias efectivas que 
limpian de “ratas”. Hay una reacción organizada de 
los comerciantes ante alarmas por robo, no dudan 
de la bondad del linchamiento —así se justificaron a 
lo largo del paseo por los municipios q’anjob’ales—, 
porque “muerto el perro se acabó la rabia”.

Para Angelina Snodgrass (2006) la violencia ex-
tralegal descoloca a “las democracias” porque re-
sulta incoherente que estas acciones se realicen en 
nombre de la justicia. Ocurren en sociedades “de-
mocráticas” profundamente desiguales. En el caso 
de Guatemala, desde los gobiernos por y para unos 
pocos, como parte de una política “de mano dura” 
o “justicia hiperpunitiva” que se legitima sobre los 
criminales como el nuevo enemigo interno (Snod-
grass, 2006: 7).19 Los linchamientos se producen 
por la ausencia de instituciones estatales y de justi-
cia, pero también por los cambios drásticos en las 
comunidades que se ven cuestionadas en su sentido 
de justicia y solidaridad (Snodgrass, 2006; López y 
Mariano, 2009). Snodgrass señala que los lincha-
mientos son indicadores de ansiedad social, por eso 
no se registran en áreas donde el crimen es más 
agudo, sino en sociedades en crisis. No son un fe-
nómeno de sociedades premodernas, sino de co-
munidades insertas en una economía global que les 
causa dislocaciones y una creciente percepción  
de desempoderamiento, y suelen acompañarse de  
reacciones contra autoridades municipales, poli-
cías, juzgados, que fallan en resolver problemas y 
hacer justicia.

Los linchamientos son actos colectivos que casti-
gan pero también afirman a la comunidad y defien-
den su orden moral: para algunas madres son útiles 

porque educan a sus hijos “para que no tengan ma-
ñas”. En el esfuerzo por definir y reasentar sus fron-
teras, son un llamado al mundo de fuera del que 
quieren ser parte (Snodgrass, 2006; López y Maria-
no, 2009). Con todo, es importante revisar quiénes 
son los que lideran las acciones, si pertenecen a 
grupos de poder y ver posibles manipulaciones e 
intervenciones interesadas. Las Juntas Locales de 
Seguridad son encabezadas en muchos casos por 
facciones con posiciones ultraconservadoras: 
neopentecostales, expatrulleros o comerciantes, 
que encuentran en jóvenes y mujeres —transgreso-
res y viciosos— el objetivo de una conversión mo-
ralista y autoritaria a las buenas costumbres.

La juventud y la pérdida del “respeto”

Las comunidades se encuentran con el conflicto ge-
neracional en el proceso radical de revolución de as-
piraciones y de mundos de vida. Desde hace tiempo 
los patrones matrimoniales se han hecho más tar-
díos, lo que permite disfrutar la etapa de juventud y 
atrasar la llegada de los hijos. La inserción de los jó-
venes en los espacios sociales y culturales como los 
institutos mixtos ha quebrantado la sexualización 
de los espacios y las tareas rurales “tradicionales”. El 
ambiente de la comunidad ha tenido que hacerse 
más permisivo, la tendencia de mujeres y hombres a 
una mayor afirmación personal rompe con los patro-
nes y controles sexuales de la monogamia, los matri-
monios concertados y, algo mucho más significativo 
para la reproducción comunitaria, con la endogamia.

El imaginario y las prácticas juveniles tienen sus 
expectativas puestas en Estados Unidos. Muchos jó-
venes varones emigran al norte para constituir un 
hogar independiente y la aventura de salir se ha con-
vertido es un estilo de vida y una prueba de masculi-
nidad. Estas ausencias impactan las actividades 
colectivas de todo tipo, como marimbas, bailes, 
equipos deportivos, iglesias, que se quedan sin cua-
dros. Los ancianos y muy jóvenes realizan los traba-
jos comunales, mientras que las mujeres deben pagar 

18 Una ritualidad como ésta: “Una turba quemó vivos a tres pre-
suntos robacarros luego de mutilarlos y golpearlos… a uno de 
ellos le cortaron las manos, al segundo las orejas y luego fueron 
quemados vivos” (Noticias de Guatemala, 17 de marzo de 2009).
19 Es un forma de “limpieza social”, como ejecuciones sin testi-
gos, que la población justifica y apoya, y que no respeta el debido 
proceso legal.
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las multas por la salida de sus esposos e hijos. A pe-
sar del nivel masivo y siempre incierto del hecho 
migratorio, sigue abordándose como algo personal 
y familiar. Es un tema doloroso y el silencio rodea la 
partida de los que se van. Es que salir es un reto ex-
tremo a la idea comunitaria, es el eslabón de los jó-
venes sobre el que se funda el futuro colectivo, y es 
difícil concebir este traspaso “cultural” fuera del 
“control” comunitario.20

Los jóvenes son culpabilizados de los “desórdenes” 
en las comunidades y señalados porque transgreden 
“la cultura de respeto” y “de trabajo”. Es cierto que el 
ambiente cultural es confuso. La exaltación de la mí-
tica y modelo que promueven los narcocorridos está 
a la orden del día en las camionetas que cruzan Los 
Cuchumatanes entre un público campesino, de mu-
jeres, hombres y niños enflaquecidos y empobreci-
dos que escuchan silenciosos y sin escandalizarse 
un corrido local:— “En carros de los mejores se pa-
sean los solomeros /siempre muy bien arreglados, 
con bota fina y sombrero /con buenas armas al cinto 
y moviendo su dinero” grabado por Los Peregri-
nos—. Según María Luisa de la Garza (2008), el éxi-
to de los narcocorridos entre los sectores populares 
mexicanos refleja la motivación de vivir mejor. La 
prioridad es “no ser más un pobre”, a pesar de los 
riesgos de ser parte de estos círculos de armas, mu-
jeres, juego y gusto por el dinero. En contraste, la mi-
gración internacional es vista como una “opción 
menos deseable”, porque es seguir en la penuria del 
“sin papeles” (De la Garza, 2008: 9-13). En ciertos 
sectores cuchumatecos da la impresión de que hay 
una relación entre el ser evangélico y el negocio de la 
migración. Estas vinculaciones refuerzan el compro-
miso y la lealtad entre los muchachos porque no be-
ben alcohol y no tienen debilidades de la carne: van 

al negocio, a ser eficaces, no buscan tierras ni quie-
ren ser campesinos. Comparten el mismo look: bien 
vestidos, con celulares, equipos de música y buenos 
automóviles. Escuché el comentario de uno: “la ju-
ventud rebelde la dejaron atrás”. La lengua franca 
mientras manejaban una combi nueva que iba a 
traer a un grupo de transmigrantes hasta Tecún 
Umán era el q’anjob’al. Habría que ver hasta dónde 
estos mensajes de realización personal se combinan 
con los compromisos familiares y comunales.

Las formas organizativas de los muchachos ya no 
pasan por las cofradías, por la jerarquía de los princi-
pales que cumplían servicios según la edad, o por los 
liderazgos por medio de Acción Católica o del magis-
terio. Frente a ello, los jóvenes poseen “el creciente 
poder […] adquirido a través de alternativas econó-
micas tales como la migración” (Burrell, 2009: 109). 
Por otro lado, hay una supuesta proliferación de 
maras en las comunidades, aunque muchas de las 
“alteraciones del orden” —asaltos, violaciones, ase-
sinatos— no están vinculadas a este perfil de jóvenes 
tatuados y perdidos. Como puntualiza Burrell 
(2009), los mareros que la población identifica son 
de una categoría muy distinta a los de ciudad de 
Guatemala: en el caso de Todos Santos vienen de fa-
milias locales respetadas, no campesinas, de maes-
tros, comerciantes, políticos locales, hablan español 
y han estudiado secundaria —muchos fuera del 
pueblo—, tienen tiempo libre y ciertos recursos, 
manejan celulares y aparatos de música, pero no en-
cuentran en qué ocuparse, sólo visualizan empleos 
dignos y adecuados en el norte. Son jóvenes “irres-
petuosos” y “haraganes”, de pelo largo y pantalones 
baggies, que se reúnen en las calles, donde beben, se 
pelean, practican karate, montan bulla, escuchan 
música, en ocasiones se comportan de forma “in-
apropiada” y agresiva, hacen pintas o graffitis y, di-
cen, se drogan —el crack ha penetrado en las aldeas 
de la región—.

Hay testimonios que se refieren a la llegada de lí-
deres foráneos que adiestraban a los locales en có-
digos de pandillas, defensa personal y otras 
actividades. Al convertirse en objetos de temor y 

20 Acompañando estas ausencias, hay un aumento de abortos 
ante embarazos no deseados. El suicidio de jóvenes es un fenó-
meno preocupante no registrado antes en las comunidades indí-
genas. Continúa el incremento del consumo de alcohol entre jó-
venes y mujeres, y la expansión del vih-Sida, popularmente 
relacionado con migraciones internas y con los retornados de Es-
tados Unidos.
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achacarles comportamientos inadecuados y hasta 
crímenes supuestos, se han organizado contra ellos 
aparatos de represión y castigo, como las Juntas Lo-
cales de Seguridad. El conflicto generacional provo-
ca una “nostalgia” de estructuras de autoridad, que 
ahora se idealizan como las formas comunitarias le-
gítimas y positivas. Un retornado de los Estados 
muestra una actitud más condescendiente:

Hay violencia por la sencilla razón de que no hay edu-
cación, no hay oportunidades de trabajo. Los jóvenes 
se están endrogando por la sencilla razón de que no 
hay salidas... entonces la mente se llena de tanta cosa, 
entonces explotan porque tienen una energía bien 
tremenda. Yo me acuerdo en mi juventud, ¡púchica! 
Tenía unas ganas... ¡ese mundo yo le hubiera podido 
levantar! Hay jóvenes que quieren y no pueden por-
que no hay dinero. Entonces la gente ahí pierde.

Los deportados son otro grupo motivo de tensiones. 
Se sienten avergonzados de volver con “las manos 
vacías”, “sin nada que ofrecer”, humillados porque 

piensan que ante la sociedad “quedan como nada”. 
Algunos son protagonistas de conflictos violentos en 
los municipios.21 Se olvida que cada vez son más los 
jóvenes y solteros quienes dejan la piel en el extranje-
ro por mantener a la familia y la comunidad. Como 
Gervasio y Enrique, por quienes su madre solicita 
una plegaria según la costumbre maya en Soloma pa-
ra que encuentren trabajo y no se dejen llevar por 
“las cosas mundanas” porque urgen sus aportes: “no 
hay dinero, no hay su centavo. Apúrese, Señor, deles 
sus trabajos”. Han pasado cinco meses desde que en-
viaron la última vez, “haz que piensen en su madre”, 
“haz que sus manos, sus pies sean valorados por el 
gabacho, por la gabacha. Búsqueles, muéstreles cómo 

Vivienda financiada por remesas en Chajul, Quiché, 2011.

Sa
nt

ia
go

 B
as

to
s

21 El año récord en deportaciones fue 2010: hubo 29 000 expul-
sados desde Estados Unidos y 28 000 desde México. Para la mi-
tad de diciembre de 2011, la Dirección General de Migración 
calcula 28 954 desde Estados Unidos, mientras el Banco de Gua-
temala señala un crecimiento de las remesas de 5.8% y se prevén 
en 4 400 millones los dólares recibidos en Guatemala durante 
2011 (Prensa Libre, 10 de diciembre de 2011).
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encontrar dinero, sus medios, y trabajo para ellos, Se-
ñor. Que miren, que observen, que piensen, que es-
cuchen, deja su cuerpo pensar” (Deuss, 2007: 309).22

Las mujeres todólogas

Es preciso entender a la mujer indígena en su marco 
social comunitario, donde las relaciones de género 
son de una complementariedad desigual en interde-
pendencia, ya que los aportes de hombres y mujeres 
tienen distinto valor. La mujer es subordinada a los 
hombres a cambio de su “protección”. Los hombres 
manejan un poder violentamente patriarcal. Para 
ellas es difícil encontrar salidas autónomas porque el 
hombre suele ser el propietario de los recursos clave: 
la tierra y la vivienda. Con todo, existen unas guías 
de respeto y moralidad que valoran el entendimiento 
mutuo entre géneros, que ambos tengan que ser tra-
bajadores responsables en una sobrevivencia difícil 
hace que su participación conjunta genere espacios y 
valores que fuerzan ciertos acuerdos. La perturba-
dora situación provocada por la salida de tantos 
hombres ha obligado a reformular de golpe su ruti-
na y los mecanismos de reproducción material. Es-
tas ausencias desafían la construcción específica de 
poder y género de la comunidad, y con ello el deber 
ser masculino y femenino, el matrimonio, la mater-
nidad, la familia. Las mujeres indígenas viven entre 
procesos de “empoderamiento” y de paulatina inde-
pendencia, pero también de precarización, despojo 
y “nuevas violencias”.

Las mujeres son analfabetas y monolingües, se les 
negó el acceso a las escuelas porque su destino era 
casarse para atender al varón: “Nuestros padres de-
cían que las mujeres no valían, nos hacían menos, 
entonces ya es tiempo de que uno sepa cuál es la 
verdad”. Las mujeres cuyos esposos están en Esta-
dos Unidos se hacen cargo de nuevas responsabili-
dades en la división del trabajo y cada vez se les 

exige más. Deben ocuparse de la reestructuración 
que se produce con la familia transnacional y asumir 
actividades públicas que antes eran “prohibidas”, co-
mo participar en la política local y en los proyectos 
de desarrollo. Ahora deben hacer cola en el banco y 
gestionar todo tipo de papelería: créditos, pagos de 
luz, compra-ventas, acudir a las escuelas, a los cen-
tros de salud, pagar mozos para trabajar la tierra y 
albañiles para las obras de sus viviendas, participar 
en asambleas.

Frente a investigaciones que muestran mujeres 
más pusilánimes mediadas por el poder de los “chis-
mes transnacionales”, apenas encontré mujeres que 
se echen el candado, quizá porque no se lo pueden 
permitir al vivir de la tierra y, de hecho, están jugan-
do un importante papel en la reformulación de la 
vida campesina. Doña Elena, de Horno de Cal, rela-
ta las dificultades en su hogar, donde la obligaron a 
asumir papeles de adulto muy temprano: “era yo de 
12 años, como quien dice ya era yo vieja”. Ahora, 
con su esposo en los Estados Unidos: “como nos 
mantenemos solas, sembré mi pedacito de manía, 
sembré un pedacito de frijol, otro pedacito de mil-
pa, porque qué va uno a hacer si estamos sentados”. 
Isabel, de Corinto, Cuilco, con su esposo y una hija 
en “el norte”, sigue trabajando: “Así estamos, ni por-
que está mi esposo llegó el trabajo, ni porque no está, 
llegó el trabajo. Manda el dinero para el abono, para 
el trabajador, ahí voy a ver yo. Sembramos manía,  
a los tres meses tiene que cosechar, sembramos to-
mate, a los tres meses tiene que cosechar. Se terminó 
el dinero, pero ahí está el maíz, vendemos”. Doña 
Feliciana, de Corinto, Cuilco, obtuvo su casa a pesar 
de ser analfabeta gracias a un proyecto colectivo de 
mujeres con el Fondo Indígena hacia el 2000. Ello le 
permitió no depender de su hermano e ir vivir con 
su hijo a su hogar cuando la dejó el esposo y se fue a 
Estados Unidos. Es vocal de la directiva del grupo de 
mujeres, colabora con una asociación civil y partici-
pa en el Comité de Desarrollo: “aprendí a hablar, por-
que yo no sabía hablar y no saber leer, en cualquier 
reunión yo iba y me llamaba la atención y también 
aprendía palabras. Yo me gusta estar participando, y 22 Traducción del q’anjob’al saqjumay Sonia Raymundo.
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poco a poco voy encontrando un poco la vida pues. 
Ya sé firmar, lo hago mi firma”.

Las mujeres al frente del hogar son una realidad 
impactante para la comunidad en un mundo agrí-
cola y sexualizado. En los espacios trabajados, la je-
fatura de las mujeres se encuentra entre 22 y 38%, la 
mayoría debido a que el esposo está en la migración 
y el resto tiende a serlo por viudez —los casos de 
madres solteras o mujeres separadas son escasos—. 
Esta elevada proporción de jefaturas femeninas en 
hogares rurales no es una situación insólita en Gua-
temala. La represión del ejército durante la guerra 
en el altiplano multiplicó el número de viudas y 
huérfanos, y ellas tuvieron que hacer la lucha desde 
cero en muchos casos. Dice Antonia, cuyo esposo 
regresó con una grave enfermedad mental y está re-
cluido en un psiquiátrico:

Él se fue porque cuando hubo guerra aquí en el 83, 
nosotros fuimos víctimas. Su papá, él fue secuestrado, 
es desaparecido. Por eso fue el problema que tuvo, no 
tenía papá, no tenía suficiente dinero, y lo que pensó fue 
irse a Estados, y yo me quedé con los hijos luchando a 
como dé lugar. Él lo que quería era recuperar su vi-
da, quería hacer su casa, quería tener un pedazo de 
propiedad que fuera de él.

A las mujeres se les penalizará y sufrirán un férreo 
control comunitario por la necesidad y exigencia que 
tienen de salir, más si se convierten en mujeres acti-
vas y activistas.23 Una mujer que asistió a talleres de 
salud mental y de derechos humanos en Totonicapán 
afirma que “una mujer debe pensar en sí misma, debe 
pensar que lo que hace es para bien de la mujer y  
de los hijos. [...] Al marido se le extraña, se sufre por-
que no está, pero si uno se deja, se lo come la tristeza 
y empieza a hacerse chiquita, como una flor sin agua” 
(Palma, 2005: 195-196). Mariana, de Santa Eulalia, 
narra cuando regresó de Estados Unidos: 

con mis suegros era muy duro. Ellos eran muy aten-
tos cuando salgo. Ellos le contaban muchas cosas a 
mi marido, que salgo mucho, que viene mucha gen-
te a mi casa, un sin fin de problemas. La gente nos 
criticaba, hasta las mismas mujeres de aquí nos cri-
ticaban, que cómo no estábamos atendiendo a nues-
tros esposos y que no teníamos nada que hacer y por 
eso no nos quedábamos en la casa.

La separación “forzada” del cónyuge tiene costos ín-
timos más allá del sentido de liberación por las vi-
das de coerción y violencia y de las evaluaciones 
pragmáticas y materialistas de estos esfuerzos, co-
mo muestra el dicho: “hoy son lágrimas, mañana 
dólares”. Ésta es la percepción de Cristina, de 38 
años, cuyo esposo está en Estados Unidos, al captar 
el drama de la distancia conyugal:

Tengo que pensar para adelante, pero todos los días él 
y yo hacemos cosas, conocemos gente. [...] Quedan 
ideas guardadas y vivencias y no nos vemos. [...] Es 
como si uno se pusiera poquito a poco a pintar, uno 
hecha un color todos los días y al final tiene el cua-
dro, pero si el marido no está, no sabe qué pintura 
puso uno y cuándo llegue sólo va a ver el cuadro, pe-
ro le costará entender por qué se ve bonito o feo. [...] 
Uno va haciendo la vida todos los días [...] y la vida 
pasa y el amor también, por eso tengo ganas de que 
venga y al mismo tiempo de que no venga, [...] eso es 
muy confundido para mí. Platicando con usted me 
doy cuenta de que las cosas no serán nunca como 
antes, como a uno le gustaban y, cuando regrese, ten-
drá que ser algo nuevo y a saber si me va a gustar. [...] 
Eso es lo malo, que yo tengo tristeza por el amor que 
nos teníamos, pero a saber si será igual después (Pal-
ma, 2005: 197-198).

La situación de las mujeres con esposos migrantes 
es contradictoria. En el plano ideológico subrayan 
cómo resienten y añoran esa figura de autoridad y 
respeto, y “sus consejos”. Pero si algo se reitera en los 
testimonios es la acumulación de responsabilidades. 
La salida a Estados Unidos las introduce al espacio 
público por la puerta de la obligación. Se les ha ne-
gado el poder y las circunstancias se lo otorgan por 
la pura necesidad: se han de encargar de la Coope-
rativa y el trabajo comunitario, de cumplir el rol  

23 Otra forma de control se encuentra en la necesidad del esposo 
de constatar su paternidad para migrar: “Cuando se embarazó 
me dije, ‘ahora ya puedo marchar, ya no me va a dejar’”.
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de padre, de buscar recursos, todo ello sin un reco-
nocimiento ni consideración especial. María Mateo 
comenta su experiencia en la Cooperativa de la al-
dea de reasentados, donde previamente los hombres 
socios acabaron con el grupo de mujeres organiza-
das en el refugio:

En otros lugares ya casi todas las mujeres se han que-
dado solas y están asumiendo la responsabilidad, ya 
han asumido ser parte de la Junta Directiva de la 
Cooperativa. No son socias pero están asumiendo 
ese cargo. [...] Como que en eso van generando más 
libertad, por una parte, pero habría que investigar 
esas mujeres hasta dónde realmente están mejor.

Aún no está claro qué tanto estas transformaciones 
suponen nuevas relaciones de género, pero ellas ex-
presan que ésta no sería la vía que hubieran escogi-
do para “autonomizarse” y hacerse valer.

Reflexiones finales

Quise mostrar un abanico de violencias acumula-
das, una historia larga en la que ahora identificaría 
un momento de explosión. Podemos ponerle títu-
los: colonizaciones múltiples, acumulación por des-
pojo, modernización fracasada, globalización de la 
periferia. A lo largo del texto, los términos utilizados 
son sombríos: procesos como dislocaciones y torce-
duras, fuerzas como remociones o diáspora, comu-
nidad fracturada o angustiada, comportamientos de 
miedo y desconfianza, que son combinables entre sí. 
¿Un exceso de desencanto? ¿Una dificultad de poner 
nombre al sufrimiento? ¿Una incapacidad de narrar 
las cotidianidades en su complejidad? Quienes traba-
jamos y vivimos en Guatemala concordamos que, con 
el tiempo, entendemos menos que al inicio, su barro-
quismo es extremo. En mi caso han sido muchos años 
de recorrer y acompañar procesos, sectores de po-
blación, geografías y cientos de sujetos, de participar 
en investigaciones que obligan a abrir ojos y oídos a 
otras voces y otros ámbitos perceptibles e impercep-
tibles. Efectivamente, ya no doy en comprender  

mucho, sólo puedo escudarme en “los límites del co-
nocimiento” o en “la modestia metodológica”. Lo 
que damos en llamar “distancia epistemológica” me 
superó hace mucho tiempo, el sufrimiento ajeno de-
jó de quedar en ninguna distancia, me ha absorbido, 
conformado y enfermado.

Siempre hay giros inesperados. Sorprende la dig-
nidad campesina, las comunidades transnacionales, 
las consultas antiminería, el color de los huipiles, el 
humor negro, los esfuerzos por una justicia propia, 
la filosofía-espiritualidad maya, las prácticas de au-
tonomías individuales y comunitarias, o elementos 
tan prosaicos como la comida, la música, los bailes y 
las fiestas, que nos remiten a las facetas alegres y es-
peranzadoras de la vida social que son parte del esce-
nario retratado. Guatemala, Los Cuchumatanes o 
Huehuetenango, como cualquier otra denominación 
de nuestros mundos de vida, son “bellezas que due-
len”, como refirió Georges Lovell. No es posible acer-
carse a estas realidades sin que te jalen en el torbellino 
de vértigo, que es un disfrute y una pesadilla a la vez. 
Son esa droga que nos hace vivir. ¿Hay profesionalis-
mo en ello, podemos considerarnos buenos toman-
do el pulso sociocultural? Quién sabe. Incapaz de 
realizar un catálogo de recomendaciones a quienes 
tienen que bucear entre las violencias actuales, se 
pueden plantear ciertas guías. Hasta donde pode-
mos, es nuestra tarea como investigadores sociales 
testimoniar lo que vemos y oímos, reconstruir y con-
tar historias, destripar los mecanismos del horror y 
las gramáticas de las violencias en los cuerpos tan da-
ñados, desenmascarar los poderes ocultos, visualizar 
a las mujeres y su experiencia diferenciada, descolo-
nizar nuestras mentes y actitudes de blancos sabihon-
dos, deconstruir los discursos del poder: la “familia 
desintegrada”, los “jóvenes haraganes” o los “males 
que vienen de afuera”, descreer de blancos y negros, 
sacudir las moralinas, las patologías, las culpas, cues-
tionar los órdenes dados, las políticas impuestas, los 
uniformes, buscar otros ángulos al ojo panóptico, in-
ventar hipótesis, reconocer nuestros errores tan ma-
yúsculos. O esto es lo que nos gustaría como testigos 
incómodos que somos donde trabajamos-vivimos. 
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Aún queda tarea para rato y, entre mientras, esta-
mos porque están.
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