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Mucho se ha escrito sobre periodistas asesinados y desaparecidos en México 

en años recientes. Sin embargo, poco se conoce sobre quiénes son obliga-

dos a huir de su estado natal o de residencia por amenazas o atentados en 

su contra. En este artículo, basado en entrevistas con periodistas desplaza-

dos, exploro su labor, así como lo que los obligó a salir a otro estado del país. 

Un hallazgo significativo entre las personas entrevistadas es que la mayoría 

fue perseguida por autoridades locales o estatales, no siempre vinculadas 

al crimen organizado. Esto evidencia un afán por silenciar voces disidentes o 

que interpelan al poder local y estatal, con lo que se niega a la ciudadanía la 

posibilidad de conocer lo que ocurre en su realidad inmediata.
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Silencing Uncomfortable Voices: The Internal Forced Displacement  
of Journalists in Mexico

Much has been written about journalists who have been killed or disappea-

red in Mexico in recent years. However, little is known about those who are 

forced to flee their home state or residence due to threats or attacks aga-

inst them. In this article, based on interviews with displaced journalists, I ex-

plore their work as well as what compelled them to move to another state in 

the country. A significant finding among the interviewees is that most were 

persecuted by local or state authorities, not always linked to organized crime. 

This highlights a drive to silence dissenting voices or those challenging local 

and state power, thereby denying citizens the ability to understand what is 

happening in their immediate reality.

Keywords: journalists, forced internal displacement, Mexico, webs of violence, 
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La violencia contra periodistas ha sido una constante durante este siglo. 
Mucho se ha escrito acerca del número de periodistas asesinados en México 

en años recientes, así como también es conocida la desaparición de comunicadores 
sociales, aunque esta cifra es menor. Sin embargo, poco se sabe acerca de las y los 
periodistas que han tenido que huir de su lugar de origen o de residencia debido a 
las amenazas o atentados que han sufrido. ¿Cuáles son los actores implicados en 
coartar el acceso a la información sobre corrupción, crimen organizado, violencias 
e impunidad? ¿Cuáles son los actos de violencia que han obligado a periodistas a 
desplazarse a otro estado del país?

En el presente estudio, primero hago una breve descripción de la literatura 
existente sobre las violencias contra periodistas en México; luego reflexiono sobre 
los abordajes teóricos pertinentes para el análisis y argumento que tanto la perspec-
tiva sobre el continuum (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) como la del entramado 
de violencias (Macleod, 2023; Macleod y De Marinis, 2019) ponen de manifiesto 
su carácter imbricado; después, describo la metodología utilizada y contextualizo 
los diferentes tipos de violencias, recientes y sistémicas, contra periodistas.1 En 
particular, analizo el caso de Veracruz, por tratarse del estado mexicano más mor-
tífero para quienes ejercen esta profesión, y porque ilustra los tipos de problemas 
y climas políticos de otras entidades federativas. Elijo cuatro casos de periodistas 
desplazados para explorar los eventos de violencia que sufren y el tipo de material 
periodísitico que detona su salida a otro lugar. Termino con algunas reflexiones en 
torno a las preguntas que guian este artículo.

Mucha literatura, poca producción académica  
sobre violencias contra periodistas

Existe una amplia gama de literatura sobre las violencias contra periodistas y me-
dios de comunicación, producida por diversos organismos multilaterales y orga-
nizaciones no gubernamentales, algunos de los cuales se citan en este texto; sin 

1	 En este artículo me limito a las violencias ejercidas contra periodistas, en un contexto más amplio 
de violencia hacia comunicadores, medios y empresas de comunicación.
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embargo, en comparación, es relativamente poco lo 
que se ha aportado desde la academia (Del Palacio 
Montiel, 2015; 2018; González de Bustamante y 
Relly, 2014; 2021; De León Vázquez y Hérnan-
dez Tapia, 2015; De León Vázquez, Bravo Ponce 
y Duarte Alcántara, 2018; Salazar, 2019). Mientras 
que el asesinato y la desaparición de periodistas han 
recibido más atención, poco se ha escrito sobre pe-
riodistas que han buscado asilo en otros países o que 
se han desplazado a raíz de las violencias (Durin, 
2019; Nieto-Brizio y Márquez-Ramírez, 2022).

Violencias y sus abordajes

Celia del Palacio Montiel (2018) se basa en Johann 
Galtung (2003) y sus tres dimensiones de violencia 
—directa, estructural y cultural— para enmarcar y 
analizar las violencias padecidas por los periodistas. 
Por su parte, Salvador de León Vázquez y Emma 
del Rocío Hernández Tapia (2015) se fundamentan 
en las reflexiones sobre violencia de Slavoj Žižek 
(2009), específicamente en la violencia objetiva, la 
subjetiva y la simbólica. Ambos abordajes permi-
ten distinguir entre los diferentes tipos de violencia 
padecidos por los periodistas. El problema, a mi 
manera de ver, es que tanto Galtung como Žižek 
corren el riesgo de convertir los distintos tipos de 
violencia que analizan en clasificaciones discretas, 
que invisibilizan las relaciones que hay entre las di-
ferentes facetas de la violencia. Por ejemplo, el asesi-
nato y decapitación del periodista Julio Valdivia, en 
Tezonapa, Veracruz, en septiembre de 2020 (Her- 
nández, 2020), constituye a la vez violencia directa, 
simbólica y estructural, si se considera su sueldo 
semanal: el periodista ganaba 1 000 pesos. 

En otro caso, el 17 de enero de 2022, Alfonso 
Margarito Martínez Esquivel, de 49 años de edad, 
reportero gráfico freelance, fue asesinado a balazos 
frente a su domicilio en Tijuana. Martínez pro-
veía fotos al semanario Zeta Tijuana, al periódico 

La Jornada de Baja California y al sitio web Cadena 
Noticias, entre otros medios de prensa. También 
trabajaba como taxista. Aquí encontramos violencia 
directa —el asesinato del fotoperiodista— y violen-
cia estructural, debido a la precariedad laboral en 
la que se encontraba como fotoperiodista, lo que 
hacía que tuviera que complementar sus ingresos 
con labores de taxista.

Dada la imbricación de distintas violencias, 
considero que la noción de “continuum de violen-
cias”, de Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bour- 
gois (2004: 1), explica mejor el carácter multifacé-
tico e interconectado de las violencias que afligen 
a muchos periodistas. Scheper-Hughes y Bourgois 
también destacan varios tipos de violencia: directa, 
política, estructural, cotidiana y simbólica; y seña-
lan que “la violencia es un concepto resbaloso —no 
lineal, productivo, destructivo y reproductivo— 
[…]. Podemos hablar de cadenas, espirales y espejos 
de violencia, o como lo preferimos, de un conti-
nuum de violencia” (2004: 1).2 Su argumento es 
que las violencias se relacionan y la violencia masiva 
forma parte de un continuum que puede iniciarse en 
la familia, la escuela, la iglesia, el hospital o el ejér-
cito (2004: 22). 

En este punto quisiera hacer una diferencia-
ción analítica entre el continuum de violencias que 
integra las dimensiones arriba señaladas y otro con-
cepto, que pone un énfasis en las violencias conca-
tenadas y entretejidas, al que llamo “entramado 
de violencias” (Macleod, 2023: 1 y 7). Este entra-
mado comienza con un tipo de violencia, como 
puede ser la desaparición, el feminicidio o el ho-
micidio, lo cual a menudo lleva al desplazamiento 
forzado de los familiares de la víctima. Un despla-
zamiento forzado a menudo detona secuelas psico-
sociales, pérdida de fuentes laborales, precarización 
de las condiciones económicas y aislamiento, entre 

2	 La traducción es mía.
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otras consecuencias. Así, mientras que el continuum 
de violencias se refiere a diferentes tipos de violencia 
a lo largo de la vida, el entramado sugiere la manera 
en que un acto directo atrae y desencadena otros 
tipos de violencias.

Contactar a periodistas desplazados

Tenía interés en trabajar con periodistas desplazados 
desde 2017, pero pasaron casi cinco años para que 
esto se concretara, cuando Aluna Acompañamiento 
Psicosocial, A. C., me invitó a la presentación de su li-
bro El miedo sigue ahí. Periodismo crítico en desplazamiento 

Cortesía de Mónica González Islas/El País  Marcela de Jesús Natalia, 

locutora activista indígena que fue atacada a balazos en Ometepec, en la 

Costa Chica de Guerrero, cuando salía de su programa de radio. Fotografía 

tomada el 23 de febrero de 2023.

y resistencia (2022). Durante este evento pude empe-
zar a establecer contacto, como también lo hice en 
la presentación del diagnóstico sobre mujeres pe-
riodistas inernamente desplazadas en México, de la 
Comisión e Información de la Mujer, A. C. (cimac, 
2022). Gracias a éstos y otros contactos, logré acer-
carme a nueve periodistas desplazados, a quienes 
agradezco también, profundamente, la manera en 
que compartieron sus experiencias dolorosas con-
migo, tanto acerca de los hechos violentos que les 
hicieron huir de sus estados, como de los impactos 
del desplazamiento forzado interno en su vida per-
sonal y profesional.

Violencias contra periodistas

La violencia contra periodistas no es un fenómeno 
nuevo en México, aunque sí lo es su intensidad. 
En 1984 fue asesinado Manuel Buendía, quien in-
vestigaba las relaciones entre la Dirección Federal 
de Seguridad y el crimen organizado; sin em-
bargo, no es sino hasta el sexenio de Vicente Fox 
(2000-2006), y más aún durante los tres sexenios 
siguientes —Felipe Calderón (2006-2012), Enrique 
Peña Nieto (2012-2018) y Andrés Manuel López 
Obrador (2018-2024)—, cuando la violencia contra 
periodistas se agudiza y México es señalado como 
uno de los países más mortíferos del mundo para 
quienes ejercen esta profesión (Article 19 MX-CA, 
2021; 2022; 2023; Vázquez, 2019; 2020). Entre 
2000 y 2022 fueron asesinados 157 periodistas en 
México; de ellos, 143 eran hombres y 14 mujeres.3 
Casi dos tercios de esa cantidad, es decir, 89, fueron 
asesinados en sólo cinco estados (véase el cuadro 1). 

3	 El periodista Jesús Lemus (2023) afirma que en este perio-
do, considerado hasta octubre de 2023, la cifra asciende a 
264 asesinatos.
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Como puede constatarse, el estado con más 
asesinatos de periodistas es Veracruz, seguido por 
Guerrero y Oaxaca. El panorama es complejo por-
que dichos asesinatos están relacionados con una 
serie de factores, entre los cuales figuran las carac-
terísticas y la cantidad de grupos del crimen orga-
nizado que hay en cada estado, el desempeño de las 
autoridades estatales, la afiliación política de cada 
gobernador en turno y el papel que juega la publici-
dad oficial del gobierno estatal, así como la autocen-
sura de los periodistas, derivada de los actos violentos 
en su contra, sobre todo los del crimen organizado 
(Del Palacio Montiel, 2015; 2018; González de 
Bustamante y Relly, 2021). 

Son varios los autores que analizan la colusión 
entre el crimen organizado y los servidores públicos, 
sobre todo en los ámbitos estatal y municipal. Carlos 
Antonio Flores Pérez (2009), por ejemplo, señala 
que en aquellas entidades cuyo régimen democrático 
es débil, los intereses públicos y privados se sola-
pan, de tal manera que la corrupción es endémica 

e inhabilita los mecanismos de contrapeso; en esos 
contextos, la cooperación entre el crimen orga-
nizado y funcionarios públicos es frecuente. Luis 
Daniel Vázquez Valencia y colaboradores (2023: 
33-34) proponen la noción de “redes de macro-
criminalidad”, compuestas por tres estructuras: 
la criminal, la empresarial y la política, que ejercen 
una gobernanza criminal. Por último, Guillermo 
Trejo y Sandra Ley (2022) hablan de “la zona gris” 
de la criminalidad e ilustran este concepto con un 
diagrama Venn, con la delincuencia en un círculo, 
el Estado —local, estatal y federal— en otro y el 
crimen organizado en la superposición de los pri-
meros dos círculos, con lo cual evitan nociones 
simplistas y totalizadoras, como “narcoestado” o 
“Estado fallido”. 

Mientras las tres propuestas muestran las co-
nexiones entre la esfera política y el crimen orga-
nizado, Trejo y Ley (2022: 53) enfatizan el carácter 
imbricado de este último en relación con partes 
específicas del Estado, de tal forma que el nivel 

CUADRO 1. ASESINATOS DE PERIODISTAS EN MÉXICO, 2000-2022

Estado Asesinatos Estado Asesinatos

1. Veracruz

2. Guerrero

3. Oaxaca

4. Chihuahua

5. Tamaulipas

6. Sonora

7. Michoacán

8. Sinaloa

9. Coahuila

10. Baja California

11. Tabasco

12. Quintana Roo

13. Estado de México

31

17

15

14

13

10

9

8

6

4

4

4

3

14. Durango

15. Jalisco

16. Ciudad de México

17. Puebla

18. Zacatecas

19. Baja California Sur

20. Morelos

21. Chiapas

22. Nuevo León

23. Guanajuato

24. Nayarit

25. San Luis Potosí

2

2

2

2

2

2

2

2

2

1

1

1

Fuente: Elaboración propia con base en González de Bustamante y Relly (2021); Article 19 MX-CA (2021; 2022).
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subnacional —estatal, municipal o intermunici-
pal— de estas conexiones cobra gran importancia. 
Estas colusiones prosperan en lugares en los que la 
transición democrática no estuvo acompañada por 
la depuración de los aparatos de seguridad y procu-
ración de justicia —fiscalías estatales—. Asimismo, 
demuestran la manera en que los grupos del crimen 
organizado asesinan a candidatos y autoridades mu-
nicipales para asegurarse el control sobre áreas clave 
del ámbito municipal, como las finanzas, el catastro 
y las obras públicas. El nexo con lo local es especial-
mente relevante porque la mayoría de las agresiones 
graves a periodistas se relaciona con este nivel de 
gobierno y con personas que trabajaban en medios 
locales (Guerra, 2019).

De acuerdo con el artículo de Séverin Durin 
publicado en este dosier, Tamaulipas fue el estado 
en el que empezó la persecución sistemática de pe-
riodistas a principios del siglo xxi. Luego, ante la 
escalada de agresiones e intimidaciones a periodistas 
y medios de comunicación por parte del crimen 
organizado, la entidad se convirtió en una zona si-
lenciada (Lanza, 2017). Reporteros y periodistas re-
currieron al mutismo y la autocensura para evitar la 
violencia en su contra; de esta manera, los episodios 
de extrema violencia en Tamaulipas sólo se difun-
dían en medios nacionales. No obstante, se estima 
que para octubre de 2022 había 27 periodistas des-
aparecidos en México (Reporteros Sin Fronteras, 
2022). Entre los temas más peligrosos de reportar 
figuran la corrupción, el crimen organizado, el nar-
cotráfico, la “nota roja” y asuntos vinculados a la 
seguridad pública. 

El número de periodistas que han buscado asilo 
en otros países o que se han visto forzados al despla-
zamiento interno en México es difícil de estimar. 
Hay desplazados que no se han acercado a las ins-
tancias del Estado que pudieran apoyarlos ni a las 
organizaciones no gubernamentales internacionales, 
ya sea por desconocimiento o por desconfianza. El 
Mecanismo Federal de Protección a Periodistas y 

Defensores de Derechos Humanos —en adelante, 
Mecanismo Federal de Protección— ha otorgado 
protección mediante escoltas, cámaras de vigilancia 
y botones de pánico, entre otros instrumentos, a 
muchos periodistas que no se han desplazado; sin 
embargo, hay por lo menos nueve periodistas que 
fueron asesinados aun contando con estas medi-
das de seguridad (entrevista con Balbina Flores, por 
Zoom, mayo de 2023). 

El caso de Veracruz

Puesto que Veracruz es el estado que reporta más 
periodistas asesinados en este siglo —31, como se 
observa en el cuadro 1—, y muchos profesionales de 
este campo se han desplazado de este estado a distin-
tas entidades de México y a otros países, es preciso 
hacer una reflexión específica sobre la situación, pues 
se trata de un ejemplo extremo, que refleja problemá-
ticas comunes para las y los periodistas mexicanos en 
general. Sobre Veracruz se ha escrito en abundancia; 
por ejemplo, están las crónicas de los periodistas lo-
cales, los informes de Artículo 19 (Article 19 MX-CA, 
2021; 2022; 2023; Vázquez, 2019; 2020) y los minu-
ciosos trabajos académicos de Del Palacio Montiel 
(2015; 2018), entre otros. 

El puerto de Veracruz es estratégico para el cri-
men organizado, para el trasiego de drogas. Por ser 
rico en petróleo, es un estado en el que ha habido 
prácticas de “huachicoleo”, es decir, de acopio y 
venta ilegal de combustible. Aquí, la presencia de los 
cárteles ha cambiado con el tiempo: en su momento 
los Zetas tuvieron mucha fuerza; posteriormente, 
el Cártel Jalisco Nueva Generación, La Familia 
Michoacana y el Cártel del Golfo, entre otros, se 
han disputado la plaza. En el sur de Veracruz hay 
tráfico de migrantes, negocios de trata de personas 
y robo de autotransportes. Los lugares “calientes” 
han variado entre algunos de sus 212 municipios, 
en los que “los enfrentamientos fueron causados 
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por el control de las rutas, la comercialización de las 
drogas, así como la piratería, la prostitución y el nar-
comenudeo” (Del Palacio Montiel, 2018: 62). En 
cuanto a las redes de macrocriminalidad, Vázquez 
Valencia y colaboradores (2023) las han investigado 
en tres regiones de la entidad, demostrando las espe-
cificidades de cada una.

Veracruz fue un bastión del Partido Revolu- 
cionario Institucional, que lo gobernó durante 88 
años. La alternancia política se produjo luego de 
la renuncia del gobernador Javier Duarte, en octu-
bre de 2016, ante las acusaciones en su contra por 
enriquecimiento ilícito y malversación de fondos. 
Duarte huyó y fue extraditado desde Guatemala en 
julio de 2017, y desde entonces está preso. En el se-
xenio de Duarte hubo 2 457 homicidios dolosos, de 
los cuales 296 se perpetraron contra mujeres; tam-
bién se hallaron 14 cementerios clandestinos (Del 
Palacio Montiel, 2018: 65). En octubre de 2016, la 
cifra oficial de desaparecidos era de 2 340 personas, 
con un gran porcentaje de jóvenes de entre 15 y 
29 años de edad. En realidad, es probable que estas 
cifras sean mucho más elevadas, ya que el número 
de delitos no denunciados ante las autoridades en 
Veracruz llega a 91.5% (2018: 65).

La entidad mantiene prácticas arraigadas de ca-
ciquismo, y con la entrada del crimen organizado 
hubo una colusión casi natural entre autoridades po-
líticas y los cárteles, en la cual “es difícil discernir 
dónde está la separación entre unos y otros” (Del 
Palacio Montiel, 2018: 102). Aunado a esto, las cos-
tumbres del priismo incluyen una cultura clientelar 
con los medios de comunicación. Históricamente, 
los convenios publicitarios entre empresas perio-
dísticas y los gobiernos en turno han implicado la 
dependencia de los medios de comunicación res-
pecto del gobierno estatal. Además, está el control 
y la manipulación de la información mediante el 
soborno de periodistas cooptados para tal fin. Ambas 
prácticas llevan a la autocensura y el silenciamiento 

de periodistas críticos y de investigación. La censura 
es aplicada por determinadas autoridades y empresas 
de noticias, mientras que la autocensura se debe al 
miedo ante las represalias, ya sea que provengan de 
las mismas empresas, de las autoridades o del crimen 
organizado. 

Las condiciones laborales de los periodistas 
tienden a ser muy precarias. Los niveles de profesio-
nalización son bajos, sobre todo en los municipios 
alejados. El salario promedio de los comunicadores 
es de 4 782 pesos mensuales (Del Palacio Montiel, 
2018: 157). Los reducidos salarios impulsan a mu-
chos reporteros a trabajar largas horas para varios 
medios de comunicación, o bien en otras actividades, 
como taxistas, organizadores de fiestas, vendedores 
de comida, etc., y suelen no tener cobertura médica 
ni otras prestaciones laborales. Esta forma de vio-
lencia estructural se combina con los problemas de 
seguridad en el estado, con la corrupción y la impu-
nidad. El contexto, en sí, ya es poco favorable, pero 
se deterioró aún más cuando Duarte se convirtió en 
gobernador en 2010. En ese marco, el número de 
agresiones a periodistas aumentó de manera expo-
nencial:

Entre diciembre de 2010 y octubre de 2016 (periodo 

de la administración de Javier Duarte de Ochoa) en 

Veracruz murieron 20 periodistas, cinco desapare-

cieron y 16 (aunque se sospecha de muchos otros) 

fueron despedidos por causas atribuibles a su en-

foque particular [...]; 21 medios de comunicación 

sufrieron ataques […]; han ocurrido por lo menos 

153 agresiones documentadas que afectaron a al-

rededor de 159 periodistas, ya sea verbales, físicas, 

amenazas o privación de la libertad, además de los 

despidos, desapariciones y homicidios [...]; por lo 

menos 24 periodistas tuvieron que exiliarse del 

estado por temor a represalias, algunos de ellos 

han vuelto, otros permanecen fuera (Del Palacio 

Montiel, 2018: 74-75).
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Además de los diferentes tipos de violencia —directa 
y política, estructural y simbólica— que enfrentaron 
los periodistas en este periodo, ha habido campañas 
de desprestigio dirigidas a periodistas “incómodos” 
para el poder. La primera directora de Comunicación 
Social del gobierno de Duarte, Gina Domínguez, fue 
especialmente adepta a estas prácticas. Domínguez 
fue encarcelada en mayo de 2017 por desvío de re-
cursos por 106 millones de pesos en agravio de la 
función pública (León Carmona, 2017). Para ilus-
trar las prácticas autoritarias y despóticas de esta di-
rectora, retomo un incidente narrado por Ignacio  
Carvajal, periodista local y cronista de varios medios, 
entre otros, de e-consulta.com Veracruz. En octubre de 
2011, Carvajal reportó sobre una segunda masacre 
ocurrida en menos de un mes: en la primera, 35 
cuerpos fueron arrojados en Plaza Américas; esta 
vez hubo 28 cuerpos degollados y apilados en un 
jacuzzi. El hecho fue negado de forma categórica 
por Domínguez, quien trató de obligar a e-consulta.
com Veracruz a eliminar la noticia de su portal. El 
medio se negó a hacerlo. Finalmente, por la noche, 
la noticia fue confirmada en el ámbito nacional, en 
el programa de Joaquín López Dóriga, a partir de 
un comunicado de la Secretaría de Marina. En re-
vancha, Domínguez se negó a pagar a los convenios 
publicitarios pendientes con dicho medio y fue aún 
más lejos:

El proyecto [del portal] no se pudo vender siquiera 

con ayuntamientos, aun a precios de risa: había la 

orden de no comprar espacios en el portal, de lo 

contrario, había consecuencias para esos alcaldes. 

Así operaba la ahora detenida en Pacho Viejo. Y 

sí, Santín, yo y otros colaboradores nos quedamos 

sin fuente laboral, viendo cómo otros medios de 

comunicación, con mucha menor calidad, crecían 

prósperamente, compañeros entregados a Gina 

como informante compraban coches del año y se 

daban la vida en los mejores restaurantes factu-

rando al gobierno, compartiendo el pan y la sal 

con Javier Duarte (Carvajal, citado en Del Palacio 

Montiel, 2018: 196).

El colapso de e-consulta.com Veracruz no logró acallar 
la voz incómoda y valiente de Carvajal, quien ha 
seguido trabajando en diferentes medios.

Cuando se habla de periodistas desplazados 
de Veracruz, la primera persona que viene a la 
mente es Rubén Espinosa, fotógrafo y correspon-
sal de Cuartoscuro y Proceso, quien, luego de recibir 
amenazas de muerte, huyó a la Ciudad de México 
en junio de 2015. Menos de dos meses después 
fue asesinado en el multihomicidio de la colonia 
Narvarte.4 Algunos periodistas veracruzanos des-
plazados han vuelto a la entidad, otros han salido 
del país, como Miguel Ángel López Solano, foto-
periodista que pidió asilo en Estados Unidos luego 
del asesinato de su padre, su madre y su hermano.5 

Violencias que llevaron al desplazamiento  
de periodistas

En las nueve entrevistas que realicé, hubo al menos 
un evento específico de violencia que obligó a es-
tos periodistas desplazarse. En algunos casos fueron 
amenazas graves de muerte, en otros, intentos de 
homicidio, y hubo un caso de secuestro y tortura 
(véase el cuadro 2).

4	 Véase A plena luz: el caso Narvarte, documental de Alberto 
Arnaut Estrada (2022), producido por Netflix, en el que 
explora el asesinato de Rubén Espinosa y cuatro mujeres, 
entre ellas la activista social Nadia Vera, desplazada de 
Veracruz.

5	 Se trata del reconocido periodista Miguel Ángel López 
Velasco, “Milo Vela”, de Notiver, quien fue brutalmente 
asesinado en 2011, en su casa en el Puerto de Veracruz, jun-
to con su esposa e hijo menor, Misael, fotoperiodista de 21 
años de edad.
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CUADRO 2. PERIODISTAS DESPLAZADOS

Perfil
(hombres)

Hecho
Responsables 

(según los 
periodistas)

Año de 
desplazamiento

Estado desde 
donde se desplazó

Periodista de medios 
digitales 

Sufrió dos atentados: 
incendiaron su casa  
y camioneta; 
mataron a su escolta.

Empresarios; 
autoridades locales

2017 Baja California Sur

Periodista y locutor  
de radio y televisión  
en internet

Amenazas de muerte. Narcotráfico; crimen 
organizado

2019 Guerrero

Periodista de medios 
impresos estatales  
y locales

Secuestrado, torturado; 
desplazado por 10 años; 
dos desplazamientos; 
recién retornado.

Policía coludida  
con el narco

2012 Chihuahua

Periodista de radio 
local

Amenazas de muerte; 
retornado y de nuevo 
desplazado.

Autoridades locales; 
crimen organizado

2017; 2023 Morelos

Periodista de medios 
digitales

Atentado: le dieron 
un tiro en la cabeza 
enfrente de su hija.

Autoridad local 2019 Sinaloa

Perfil
(mujeres)

Hecho
Responsables 

(según las 
periodistas)

Año de 
desplazamiento

Estado desde 
donde se desplazó

Periodista de radio 
universitaria

Amenazas; 
su esposo, también 
periodista, fue 
asesinado.

Crimen organizado 2017 Sinaloa

Periodista indígena 
ñomndaa de Radio 
SRTG

Atentado: tres tiros,  
uno de gracia.

Autoridad municipal 2016 Guerrero

Periodista de radio Amenazas a ella, 
su esposo y su hijo, 
también periodistas.

Autoridades estatales 2016 Tamaulipas

Periodista de redacción Asesinaron a su esposo, 
Pedro Tamayo Rosas, 
también periodista; 
desplazados y 
retornados.

Autoridades 2016 Veracruz

Fuente: Elaboración propia con base en trabajo de campo.
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Por razones de espacio, he seleccionado cuatro 
casos, tres de los cuales ilustran lo que denomino 
entramado de violencias, mientras que uno más 
ejemplifica el continuum de violencias.

Secuestro y tortura

Luis Cardona fue entrevistado en abril de 2023.6 Es 
un periodista con 46 años de experiencia. Estudió 
ciencias de la comunicación en la Universidad de 
Chihuahua, en Ciudad Juárez, y trabajó para di-
versos periódicos impresos, como Diario de Juárez 
y El Mexicano; sus reportajes han sido publicados 
en 67 medios de comunicación en México. Como 
periodista experimentado, tiene contactos en varios 
estados, con funcionarios públicos y autoridades de 
agencias nacionales e internacionales que investigan 
el crimen organizado, y con la población. Lo que 
más le apasiona es el periodismo de investigación, 
y justo esto fue lo que detonó su secuestro el 19 de 
septiembre de 2012, según él mismo narra: “me se-
cuestraron porque hice una serie de reportajes de 
jóvenes que eran llevados en una especia de leva, 
como lo hacían los militares antes, que levantaban 
a los jóvenes para ir a las cosechas de marihuana 
y amapola en el Triángulo Dorado, Chihuahua, 
Durango y Sinaloa”. 

Antes de que el presidente Calderón declarara la 
“guerra contra el narcotráfico”, los jóvenes se amon-
tonaban para ir a las cosechas de drogas, les pagaban 
en dólares y ganaban muy bien: “antes [los narco-
traficantes] existían, los conocíamos, eran tolerados 
por el Estado, convivían con todo mundo, pero no 
convivían con violencia, como lo hacen ahora”.

Cardona considera que su serie de reporta-
jes de jóvenes reclutados a la fuerza, así como su 
denuncia de “una banda de gente que pasaba ve-
hículos extranjeros, corrompiendo a los militares, 
a los policías y a los empleados de las aduanas” 
detonaron su secuestro. Por varios días lo había 

seguido una Cherokee color verde. Había dejado 
su carro, junto con su celular y cámara, en el cen-
tro de Nuevo Casas Grandes, donde vivía, cuando 
de pronto sintió un rifle en el cuello y otro en la 
espalda. Debido a que conocía las claves de comu-
nicación, pudo darse cuenta de que sus secuestra-
dores eran policías municipales; estaban coludidos 
con el narcotráfico: “los policías eran los sicarios del 
narco”. 

Lo torturaron brutalmente en el recinto y 
luego lo llevaron a un lugar aislado y desértico, 
donde lo siguieron torturando.7 Le “brincaron” en 
la espalda,8 lo quemaron con cigarrillos, le pegaron 
con tablas, le pusieron un torniquete en el cuello, 
hasta orinaron en su cara: “morirse es fácil”, decía 
a sus verdugos, “nada más se va la luz y no sientes 
nada. El problema es este paso hacia la muerte… 
Mejor que me dieran un balazo y ya”.

Cardona narra que trató de crear empatía con 
sus verdugos: 

El tipo que más me agredía, que más me torturaba, 

que me ponía los cigarros, fue con el que logré es-

tablecer un tipo de empatía, sobre todo cuando le 

6	 No indico los lugares de entrevista para cuidar la integridad 
de mis entrevistados. Excepto que se señale lo contrario, 
las citas entre comillas corresponden a las palabras tex-
tuales de la persona entrevistada en esta sección. Además, 
uso los nombres de los cuatro periodistas desplazados con 
su autorización.

7	 Para un recuento de su secuestro, véase el cortometraje ani-
mado Soy el número 16, dirigido por Rafael “Rapé” Pineda 
y Leopoldo Hernández (2015), dos periodistas desplazados 
de Veracruz. La voz es de Luis Cardona. Este cortometraje 
fue finalista del Premio Gabo en 2016.

8	 “Brincaba un sujeto en mi espalda. Es una tortura que uti-
lizan los sicarios. Te maniatan. Unen tus tobillos y rodillas 
con cinta canela, y brincan sobre tu columna, para causar-
te dolor con la dislocación de las vértebras. A mí me daña-
ron dos cervicales, el lumbar sacro. Por eso no puedo cami-
nar” (comunicación personal con Luis Cardona, 6 de mayo  
de 2024).
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dije que no tenía nada contra él porque sabía que 

era su trabajo y que a mí me estaban chingando 

también por mi trabajo [...]. Pienso que comenzó a 

tenerme cierto respeto, me preguntaba que cómo 

aguantaba, que cómo le hacía para soportar todo 

eso que me hacían.

Finalmente, sus secuestradores recibieron la or-
den de no matarlo, aunque el periodista no sabía 
esto. Así, en varios momentos posteriores, como 
cuando lo dejaron tirado en la carretera, cuando 
dos patrullas lo llevaron al médico, cuando los po-
licías decían que tenían órdenes del gobernador 
para llevarlo a Ciudad Juárez, pensó que lo iban 
a “rematar”. Estuvo custodiado por tres días. Al 
tercero, pudo llamar a Artículo 19 y lo llevaron a 
Ciudad de México en avión, el 24 de septiembre 
de 2012.

En el caso de Cardona, el entramado de violen- 
cias —secuestro, tortura, robo de sus pertenencias e 
incluso apropiación de su casa— continuó con el 
secuestro de su esposa el año siguiente, quien se 
salvó gracias al botón de pánico que le había dado 
el Mecanismo Federal de Protección. El secuestro y 
la tortura dejaron fuertes secuelas en su salud física 
y mental, y el desplazamiento forzado también im-
plicó agudos problemas económicos ante la pérdida 
de estabilidad laboral.

Años más tarde asistió a una de las conferencias 
de prensa matutinas del presidente López Obrador, 
llamadas “Mañaneras”, y lo cuestionó por el “cu-
liacanazo” de 2019, tras lo cual recibió amenazas de 
muerte.9 Al recibir dichas amenazas por Messenger 
y Twitter, publicó 11 tuits dirigidos al presidente: 
“le decía que mi vida estaba en sus manos, que 
sus cuentas me estaban atacando y amenazando de 
muerte y que lo hacía responsable si algo me pa-
saba. Esa misma tarde me llamaron del Mecanismo 
[Federal de Protección]”. Le dieron dos escoltas 
y fue nuevamente desplazado a otro estado de la 
República.

Amenazas, desplazamiento forzado, 
asesinato, más amenazas e impunidad

Alicia Blanco Beisa fue entrevistada en marzo de 
2023.10 Pedro Tamayo Rosas, su esposo, trabajaba 
en la Secretaría de Seguridad Pública de Veracruz 
como policía raso.11 En 1994 hizo un reportaje para 
La Crónica, a partir de lo cual el director de ese me-
dio, impresionado por su talento como periodista, le 
ofreció empleo como reportero. Luego, trabajó en 
La Voz de Tierra Blanca, completó la secundaria y es-
tudió derecho en la Universidad Popular Autónoma 
de Veracruz. Era una persona solidaria y muy apre-
ciada en el medio periodístico local, inseparable de 
su esposa Alicia, quien le ayudaba en la redacción, 
cubriendo algunas notas, aunque le gustaba más 
“estar detrás de las cámaras, como dicen”. Tamayo 
no dudaba en cubrir temas incómodos o peligrosos, 
entre ellos un rancho de los Zetas donde tenían se-
cuestrados a migrantes. 

Así fue como empezó a recibir amenazas en 
enero de 2016 y optó por escapar por tres días, 
cruzando la frontera hacia el estado de Oaxaca. 
Después, se trasladó a Xalapa con su familia, bajo la 
protección de la Comisión Estatal para la Atención 
y Protección de los Periodistas (ceapp): “estábamos 
encerrados en ese hotel, sólo salíamos al restaurante. 
La gente del hotel se ganó el cielo por cómo nos 
atendieron, porque ya nos veían y nos decían que 
no nos preocupáramos, que todo iba a salir bien;  

9	 Se refiere a los enfrentamientos y bloqueos de calles en 
Culiacán, Sinaloa, el 17 de octubre de 2019, por parte del 
Cártel de Sinaloa contra el Ejército Mexicano, a raíz de la 
detención, y posterior liberación, de Ovidio Guzmán López, 
hijo del narcotraficante Joaquín Guzmán Loera.

10	 Excepto que se señale lo contrario, las citas entre comillas 
corresponden a las palabras textuales de la persona entre-
vistada en esta sección.

11	 Parte de la información sobre Pedro Tamayo Rosas fue re-
tomada de Redacción SinEmbargo (2016).

https://es.wikipedia.org/wiki/Culiac%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Sinaloa
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1rtel_de_Sinaloa
https://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_mexicano
https://es.wikipedia.org/wiki/Ovidio_Guzm%C3%A1n_L%C3%B3pez
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yo creo que ya se imaginaban las razones por las que 
estábamos ahí”, dice Alicia.

Cuando Tamayo volvió a recibir amenazas, la 
ceapp envió a la familia —cinco adultos y un recién 
nacido— a Tijuana. Cuenta Alicia que su marido 
sufrió una fuerte depresión: “se estaba muriendo de 
depresión y preocupación por todo lo que cargaba, 
la idea fue regresar y afrontar en familia todo lo que 
pudiera pasar”.

Regresaron a Tierra Blanca, y aunque Tamayo 
intentó mantener un perfil bajo, sus amigos se dieron 
cuenta de que estaba allí y pronto volvió a sus activi-
dades periodísticas, e hizo incluso una nota sobre el 
huachicoleo. De nuevo lo empezaron a amenazar: 
“estaban involucradas las autoridades de Tierra Blan-
ca. No mencionó en sus notas que fueron ellas, pero 
sí mencionó que había autoridades coludidas. Reci-
bió muchas amenazas antes de que lo mataran. Eso 
pasó en junio, tres meses después de que volvimos”.

El 21 de julio de 2016 fue asesinado: “la policía 
de seguridad pública estaba en la esquina, donde 
hay un terreno baldío. Vieron todo y no hicieron 
nada”. A partir del asesinato de su marido, empezó 
su propio vía crucis. A sus hijos no les daban trabajo 
por miedo, la familia de Alicia les dio la espalda, su 
casa fue incendiada: “yo denuncié a los elementos 
de seguridad pública,12 y me hablaron por teléfono 
para que quitara las denuncias contra ellos y que 
me dejarían en paz, pero no las quité”. Sufrió un 
breve secuestro: “con un cigarro me quemó el seno 
izquierdo [...]. Así vinieron muchas agresiones, co-
mencé a denunciar cosas, todo se lo notificaba a 
Articulo 19 y a los de la ciudad”. 

Alicia consiguió trabajo en el norte del país y 
organizó su siguiente desplazamiento. Sin embargo, 
también comenzó a recibir audios de amenaza: “a 
los 20 días me mandaron otros mensajes de otro 
número, con otra voz, pero en ese mensaje ya me 
daban ‘pelos y señales’ de mi ubicación, el color del 
domicilio, la gente, todo. Entonces me di cuenta de 
que ya estaban ahí”. 

Agobiada por una sensación de indefensión, 
decidió volver, pero se enfrentó con otra calamidad: 
“me dijeron que a mi hijo le iban a sembrar algo en su 
carro, de ahí nos comenzaron a seguir”. En diciem-
bre de 2016: “secuestraron a un médico en Tierra 
Blanca, apareció asesinado y le echaron la culpa a 
mi hijo mayor, está preso en el reclusorio [...]; me 
decían que quitara las denuncias contra los policías 
y que me entregarían a mi hijo”. Desde entonces, 
su hijo Adrián está preso: “mi nuera […] sigue con 
él; sabe perfectamente que mi hijo es inocente […]; 
sigue al pie del cañón, con él y con nosotros”. 

El relato de Alicia pone de manifiesto el en-
tramado de violencias y agresiones que ha sufrido 
a partir de que su esposo, Pedro Tamayo Rosas, 
se negara a autocensurarse, y más tarde, a partir de 
que ella se negara a quitar las denuncias contra los 
policías en la fiscalía. Alicia vive una situación de 
indefensión, pues, de acuerdo con su testimonio, las 
medidas del Mecanismo Federal de Protección y de 
la ceapp han sido transitorias e inefectivas: “me pu-
sieron ‘seguridad’, que son los rondines que nunca 
aparecen; dos o tres veces a la semana vienen para 
tomarse una foto y ya”.

Alicia decidió quedarse en Tierra Blanca, y 
afirma: “en lugar de hacernos más débiles, nos fortale-
cieron, no me puedo rendir, no queremos que maten a 
alguien más, que nadie pase lo que nosotros pasamos”. 

Atentados, incendios, homicidio

Julio Omar Gómez Sánchez fue entrevistado en ju-
lio de 2022.13 Es periodista en San Lucas Los Cabos, 
Baja California Sur, con carrera en Protección Civil 

12	 La colusión de los policías con el crimen organizado ha sido 
documentada por Vázquez et al. (2023).

13	 Excepto que se señale lo contrario, las citas entre comillas 
corresponden a las palabras textuales de la persona entre-
vistada en esta sección.
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y trabajos en el servicio público. También era re-
portero-ciudadano, publicaba en el sitio de inter-
net Noticias 911 y en Facebook, sobre abusos de las 
autoridades locales, corrupción y narcotráfico. Sus 
reportajes tenían impacto en el estado y del otro 
lado de la frontera, a veces tocaban los intereses de 
empresarios y políticos locales: “desde [esta] trin-
chera me toca informar la corrupción del partido 
que sea”. Por ejemplo, un caso fue la denuncia que 
hizo de la construcción de un hotel en Arco de Los 
Cabos, una zona natural protegida que no contaba 
con permiso de impacto ambiental. A raíz de su de-
nuncia, los dueños fueron multados y se emitió una 
orden para retirar las cabañas.

En diciembre de 2016 su casa fue incendiada. 
Esa vez, por desconfianza, no aceptó la ayuda ofrecida 
por el Mecanismo Federal de Protección. Recibió 
apoyo y solidaridad de amigos y familia, y pudo re-
construirla. En febrero de 2017, otra vez intentaron 
quemar su casa, pero sólo pudieron incendiar su 
vehículo. La nota que dejaron decía: “mira pendejo, 
te avisamos que con la política no te metieras y la 
respetaras, no quisiste entender… Chingaste tu ma-
dre wey…”. El Mecanismo Federal de Protección 
volvió a ofrecer medidas de seguridad —entre ellas, 
cuatro escoltas, botón de pánico y cámaras de segu-
ridad— y esta vez él aceptó.

El 28 de marzo de 2017, Julio Omar volvió a 
ser el blanco de un ataque armado. Los agresores se 
parapetearon en la esquina de su cochera y abrieron 
fuego. Un escolta también abrió fuego. Otro, Alfredo 
Cruz, de 50 años de edad, estaba durmiendo en el ve-
hículo de Julio Omar y le dispararon. Tocaron el bo-
tón de pánico, pero no hubo respuesta. Julio Omar y 
su esposa llevaron al escolta al hospital, donde murió 
un rato después. Al hospital llegó la policía federal  
y enviaron a Julio Omar al destacamento de la policía 
en otra ciudad. Luego, el de Protección a Periodistas 
y Defensores de Derechos Humanos lo extrajo, y 
Artículo 19 lo representó y apoyó cuando llegó a la 
Ciudad de México.

Estos hechos de repetidas violencias, así como 
el asesinato de su escolta, han tenido fuertes impac-
tos en su salud física y mental:

Yo llegué con casas incendiadas, con carros balacea-

dos, con un escolta asesinado; llegué sin familia, bien 

asustado, con miedo, llegué reflejando un temor 

porque no sabía lo que iba a pasar. Me consideraba 

un hombre valiente, con una capacidad intelectual 

que podía racionalizar todo, que podía darle sen-

tido, razón a mi psique. Pero a final de cuentas me 

venció y tuve que ir a enterarme de que tenía tras-

torno de estrés postraumático, trastorno de ansiedad 

y trastorno de depresión. Y a mí me impactó mu-

cho porque dije: ¿cómo me está pasando esto? Si soy 

de rancho y a mí no me pasa nada, soy de a caballo, 

me he caído y me he levantado mil veces, tengo una 

gran resiliencia, y al final del día resultó que no.

Aquí percibimos la manera en la que el entramado 
concatenado de violencias directas tiene secuelas 
psicológicas y emocionales que persisten por mu-
chos años. Aunque Julio Omar renunció a Noticias 
911 luego del segundo atentado, no puede abando-
nar su vocación de periodista. Actualmente, además 
de formar parte de la Agencia de Medios Digitales 
del Pacífico, es uno de los reporteros que participa 
en las “Mañaneras”.

Múltiples violencias

Marcela de Jesús Natalia fue entrevistada por Zoom 
en septiembre de 2022 y en persona en octubre de 
2023.14 A diferencia de los tres casos anteriores, que 
ilustran el entramado de violencias concatenadas, el 

14	 Excepto que se señale lo contrario, las citas entre comillas 
corresponden a las palabras textuales de la persona entre-
vistada en esta sección.
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caso de la periodista indígena ñomndaa, o amuzga, 
Marcela de Jesús Natalia es un duro ejemplo del con-
tinuum de violencias (Scheper-Hughes y Bourgois, 
2004). Su historia es una mezcla de violencias 
acompañada de una extraordinaria resiliencia.

Originaria de Xochistlahuaca, Guerrero, de 
niña Marcela vivía en extrema pobreza. Su papá 
abandonó el hogar y ella tuvo que trabajar en el 
campo con sus abuelos maternos; así, a temprana 
edad se convirtió en el sostén económico de su 
familia. Su comunidad sufría el trato vejatorio de 
los militares: “veía yo el trato cuando llegaban los 
soldados, cómo maltrataban a los hombres, a noso-
tras nos manoseaban, violaban a las mujeres” (en-
trevista de septiembre de 2022). De acuerdo con 
los usos y costumbres de su comunidad, a los nueve 
años fue asignada como esposa y la hubieran ca-
sado a la edad de 13 años, pero decidió escapar y 
seguir estudiando. Se fue al albergue de Guadalupe 

Victoria, del Instituto Nacional Indigenista (ini), en 
Xochistlahuaca, para poder terminar la primaria. 
Allí eran tres niñas y 47 niños. Las niñas tenían que 
hacer las tortillas para todo el grupo: “éramos como 
sus esclavas, sus sirvientas” (entrevista de septiem-
bre de 2022). 

Se capacitó como auxiliar médica y obtuvo una 
plaza en el Instituto Mexicano del Seguro Social-
Coplamar,15 pero tuvo que dejarla por la presión de su 
pareja, quien terminó por abandonarla con un hijo. 
Volvió a juntarse y tuvo dos hijos más. Sin embargo, 
su esposo “era alcohólico, era muy mujeriego, era 
un golpeador, era un macho de la costa” y Marcela 
tuvo que hacer las cosas a escondidas (entrevista de 

Cuartoscuro  Huelga de Sangre en la Secretaría de Gobernación. Ciudad de México, 14 de diciembre de 2020.

15	 Coplamar es el acrónimo de la Coordinación General del 
Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados 
de la Presidencia de la República.
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decía que no la podía sacar, pues el gobernador le 
había dado ese puesto. Esto causó cólera e incomo-
didad entre sus colegas.

El 3 de junio de 2017, el día de su cumplea-
ños, fue balaceada por un joven al salir de la radio. 
Le disparó tres veces, incluyendo un tiro de gracia y 
un disparo en la boca, lo cual resulta simbólico, dada 
su vocación de locutora de radio. Al tío del joven,  
un policía municipal, le pagaron 50 000 pesos por ma-
tarla, y aunque el joven y su tío están presos por el 
delito de intento de homicidio, Marcela exige la de-
tención del autor intelectual del hecho. 

Marcela, quien posteriormente fue incluida en 
el programa del Mecanismo Federal de Protección, 
considera que su trabajo periodístico fue la razón 
principal de su atentado:

Pienso que el atentado fue por mi labor de defensa 

y por los temas que tocaba en la radio. Orientaba a 

la gente sobre la procuración de justicia y sus dere-

chos, entonces fui un peligro latente porque digo 

las cosas como son, porque mi pecado más grande 

ante ellos, según yo, es que quiero garantizarle a 

mi raza el derecho a la información, lo que todo 

mundo tiene (entrevista de octubre de 2023).

La milagrosa recuperación de Marcela ha implicado 
seis operaciones, y quizá, sobre todo, una actitud 
de increíble resiliencia. Justo esto es lo que hay que 
recalcar. Su historia es abrumadora, se trata de un 
continuum de violencias: violencia estructural, cultu-
ral y directa. Pero su resiliencia y su optimismo han 
hecho que saliera adelante:

Ni un solo día he estado tirada, deprimida; ni un 

solo día me ha dado estrés postraumático, ni una 

vez he perdido un día entero tirada preguntando 

por qué. Ya pasó, sí me pasó a mí, pero ya pasó. A 

pesar de todas las dificultades, la vida es hermosa. 

Esta nueva oportunidad que Dios me da de vivir 

es hermosa, es maravillosa. A las personas que han 

septiembre de 2022). Así, recibió una capacitación 
del ini y se unió a la red de radiodifusoras culturales 
indigenistas. Amaba su trabajo como locutora de 
radio: “cuando me siento frente a un micrófono, 
incluso lo he dicho al aire, no lo veo como trabajo, lo 
veo como una bendición de Dios” (entrevista de 
septiembre de 2022).

En 1998 fue detenida de manera arbitraria, 
junto con su hijo adolescente, y fue acusada de ho-
micidio. Muchas personas le brindaron solidaridad 
y su caso fue tomado por la Liga Mexicana por la 
Defensa de los Derechos Humanos. Después de tres 
años de prisión fue absuelta de los cargos y puesta en 
libertad. Su detención y difamación causó mucho 
daño, incluso hubo rumores de que se había muerto 
en la cárcel. También se vio perjudicada por su pro-
pia familia: “salgo de la cárcel, ¿adónde me voy? No 
tengo casa, el papá de mis hijos regresó a mi casa, a 
Jamiltepec, para envenenar a mis hijos en mi contra, 
decirles que soy mala, que no me vieran, que no me 
buscaran, que porque yo provoqué lo que me suce-
dió” (entrevista de septiembre de 2022).

Con el tiempo, la actitud de sus hijos hacia ella 
cambió. A pesar de los problemas, Marcela logró 
insertarse en la vida pública de Ometepec. Fue asig-
nada directora paralela del Desarrollo Integral de 
la Familia por el Partido de la Revolución Demo- 
crática, cargo que ejerció sin goce de sueldo por 
cinco años. Luego fue nombrada encargada de 
Asuntos Indígenas. En este tiempo acompañó a 
personas ñomandaa que no hablaban español como 
traductora oficial en hospitales, tribunales y otras 
instituciones. 

A raíz de su apoyo a la gubernatura de Ángel 
Aguirre Rivero, le dieron la gerencia de la radio 
estatal en Ometepec. Esto despertó la ira de mucha 
gente mestiza: “¿cómo es posible que una india iba 
a dirigir la radio de los mestizos?” (entrevista de 
septiembre de 2022). Como reacción, funcionarios 
tomaron la radio y pidieron su destitución, pero el 
director general de Radio y Televisión en Guerrero 
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contribuido en verme tirada, en verme tirar la toa-

lla, les quiero decir que hay Marcela para rato, que 

esta mujer sí era fuerte como un roble. Esto me 

vino a fortalecer. Tengo las energías, tengo las ga-

nas, tengo la fuerza de seguir adelante (entrevista 

de octubre de 2023). 

Reflexiones finales

El análisis de las nueve entrevistas en profundidad 
a periodistas desplazados y de los 11 episodios16 que 
detonaron su desplazamiento forzado interno arroja 
resultados sugerentes, aunque en este artículo sólo 
he podido retomar cuatro, por falta de espacio. 
Según las y los periodistas entrevistados, en sólo 
tres casos la agresión que detonó su desplazamiento 
fue el narcotráfico o el crimen organizado; en dos fue 
la policía coludida con el narcotráfico; en otros dos 
fueron las autoridades estatales; en tres casos, las au-
toridades locales; en uno más, los empresarios y las 
autoridades locales, mientras que en otro la amenaza 
provino de sectores proclives al gobierno federal. Es 
decir, el desplazamiento forzado interno responde 
en más casos a agresiones por parte de los gobiernos 
locales y estatales, que del crimen organizado. Este 
hallazgo coincide con las conclusiones a las que han 
llegado Del Palacio Montiel (2018) y Artículo 19 
(Article 19 MX-CA, 2023),17 entre otros. Es proba-
ble que exista colusión entre autoridades y crimen 
organizado en las localidades y en el ámbito estatal, 
como parte de la zona gris de la criminalidad (Trejo 
y Ley, 2022), lo que permite responder la pregunta 
inicial sobre cuáles son los actores implicados en 
reprimir el acceso a la información.

En cuanto a los actos de violencia que han 
obligado a periodistas a desplazarse, en el cuadro 2 
se observa que el hecho que más provoca el despla-
zamiento forzado es la amenaza de muerte, pero en 
muchos casos las amenazas estuvieron precedidas 
o acompañadas por los intentos, fallidos o no, de 

asesinato, secuestro y tortura. En dos casos, los pe-
riodistas agredidos ya contaban con las medidas de 
protección del Mecanismo Federal de Protección. 

En los cuatro casos de periodistas desplazados 
descritos en este artículo, sólo están presos los au-
tores materiales del atentado que sufrió Marcela de 
Jesús Natalia, y ninguno de los autores intelectuales 
ha sido detenido. Esto refleja la impunidad genera-
lizada relacionada con los periodistas agredidos. En 
sus casi 14 años de existencia, la Fiscalía Especial 
para la Atención de Delitos cometidos contra la 
Libertad de Expresión (feadle, 2023) ha logrado 
34 sentencias —de tres meses a 50 años— para res-
ponsables de agresiones a periodistas, de las cuales 
sólo siete son por homicidio y ninguna se relaciona 
con casos de periodistas desplazados. 

Un hallazgo importante de esta investigación 
fue entender la diferencia entre el rol de vigilancia 
—watchdog— que puede ejercer el periodismo y su 
rol investigativo. Así, un rol clave del periodismo en 
sociedades democráticas es vigilar y reportar sobre 
actos de corrupción y abuso de poder. Grisel Salazar 
(2019: 358) señala de forma aguda que, mientras que 
los cárteles buscan disuadir a la prensa de ejercer su 
rol investigativo, son las autoridades gubernamen-
tales las que se incomodan por su rol de vigilancia, 
ya que éste consiste en revelaciones de corrupción 
e impunidad del Estado en diferentes niveles. En 
las entrevistas quedó claro que el periodismo de 
investigación sobre los jóvenes “levantados” para 
cosechar amapola y marihuana fue lo que llevó al 

16	 Dos de ellos sufrieron dos episodios de desplazamiento 
forzado interno diferentes.

17	 Article 19 MX-CA (2023) documenta 696 casos de agre-
siones a periodistas en 2022, de los cuales 296 corres-
ponden al Estado —42.53%—; 195 a funcionarios públicos 
— 28.02%—; 86 a fuerzas civiles—12.36%—, y 15 a fuerzas 
armadas —2.16 %—. En sólo 86 casos la agresión se adjudica 
al crimen organizado como responsable —12.36 %—, mien-
tras que 164 casos se reportan “sin elementos” —23.56%—.
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secuestro y tortura de Luis Cardona, mientras que 
las revelaciones de corrupción —construcción de 
un hotel en un área protegida; denuncia de factu-
ras falsificadas en el Servicio de Administración 
Tributaria estatal; denuncia por huachicoleo; reve-
laciones sobre un gobernador y sobre un operador 
político de otro— detonaron el desplazamiento for-
zado interno de otros periodistas entrevistados.

En la gran mayoría de los casos, las agresiones 
extremas a comunicadores —asesinato, desaparición 

y desplazamiento forzado interno— están dirigidas 
contra periodistas que trabajan en condiciones pre-
carias, en medios de comunicación locales y virtua-
les, en entidades, municipios y localidades en los que 
impera una zona gris de criminalidad. Cambiar esta 
situación pasa por el desmantelamiento de las redes 
de criminalidad. Mientras tanto, el desplazamiento 
forzado de periodistas, al igual que su asesinato y su 
desaparición, cumple con el cometido de acallar sus 
voces, por lo menos en sus lugares de origen. 
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