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Mucho se ha escrito sobre periodistas asesinados y desaparecidos en México
en afnos recientes. Sin embargo, poco se conoce sobre quiénes son obliga-
dos a huir de su estado natal o de residencia por amenazas o atentados en
su contra. En este articulo, basado en entrevistas con periodistas desplaza-
dos, exploro su labor, asi como lo que los obligd a salir a otro estado del pais.
Un hallazgo significativo entre las personas entrevistadas es que la mayoria
fue perseguida por autoridades locales o estatales, no siempre vinculadas
al crimen organizado. Esto evidencia un afan por silenciar voces disidentes o
que interpelan al poder local y estatal, con lo que se niega a la ciudadania la
posibilidad de conocer lo que ocurre en su realidad inmediata.

PALABRAS CLAVE: periodistas, desplazamiento forzado interno, México, entra-
mado de violencias, libertad de expresion

Silencing Uncomfortable Voices: The Internal Forced Displacement
of Journalists in Mexico

Much has been written about journalists who have been killed or disappea-
red in Mexico in recent years. However, little is known about those who are
forced to flee their home state or residence due to threats or attacks aga-
inst them. In this article, based on interviews with displaced journalists, | ex-
plore their work as well as what compelled them to move to another state in
the country. A significant finding among the interviewees is that most were
persecuted by local or state authorities, not always linked to organized crime.
This highlights a drive to silence dissenting voices or those challenging local
and state power, thereby denying citizens the ability to understand what is
happening in their immediate reality.

KEywoRrDs: journalists, forced internal displacement, Mexico, webs of violence,
freedom of expression

Desacatos 75 » mayo-agosto 2024, pp. 38-55 » Recepcion: 14 de julio de 2023 » Aceptacion: 10 de enero de 2024



a violencia contra periodistas ha sido una constante durante este siglo.

Mucho se ha escrito acerca del nimero de periodistas asesinados en México
en afios recientes, asi como también es conocida la desaparicion de comunicadores
sociales, aunque esta cifra es menor. Sin embargo, poco se sabe acerca de las y los
periodistas que han tenido que huir de su lugar de origen o de residencia debido a
las amenazas o atentados que han sufrido. ;Cuiles son los actores implicados en
coartar el acceso a la informacidn sobre corrupcidn, crimen organizado, violencias
e impunidad? ;Cudles son los actos de violencia que han obligado a periodistas a
desplazarse a otro estado del pais?

En el presente estudio, primero hago una breve descripcion de la literatura
existente sobre las violencias contra periodistas en México; luego reflexiono sobre
los abordajes tedricos pertinentes para el anilisis y argumento que tanto la perspec-
tiva sobre el continuum (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) como la del entramado
de violencias (Macleod, 2023; Macleod y De Marinis, 2019) ponen de manifiesto
su caricter imbricado; después, describo la metodologia utilizada y contextualizo
los diferentes tipos de violencias, recientes y sistémicas, contra periodistas.! En
particular, analizo el caso de Veracruz, por tratarse del estado mexicano mds mor-
tifero para quienes ejercen esta profesion, y porque ilustra los tipos de problemas
y climas politicos de otras entidades federativas. Elijjo cuatro casos de periodistas
desplazados para explorar los eventos de violencia que sufren y el tipo de material
periodisitico que detona su salida a otro lugar. Termino con algunas reflexiones en

torno a las preguntas que guian este articulo.

Mucha literatura, poca produccion académica
sobre violencias contra periodistas

Existe una amplia gama de literatura sobre las violencias contra periodistas y me-
dios de comunicacidn, producida por diversos organismos multilaterales y orga-
nizaciones no gubernamentales, algunos de los cuales se citan en este texto; sin

1 En este articulo me limito a las violencias ejercidas contra periodistas, en un contexto mas amplio
de violencia hacia comunicadores, medios y empresas de comunicacion.
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embargo, en comparacion, es relativamente poco lo
que se ha aportado desde la academia (Del Palacio
Montiel, 2015; 2018; Gonzalez de Bustamante y
Relly, 2014; 2021; De Ledn Vazquez y Hérnan-
dez Tapia, 2015; De Ledn Vazquez, Bravo Ponce
y Duarte Alcantara, 2018; Salazar, 2019). Mientras
que el asesinato y la desaparicion de periodistas han
recibido mas atencidn, poco se ha escrito sobre pe-
riodistas que han buscado asilo en otros paises o que
se han desplazado a raiz de las violencias (Durin,
2019; Nieto-Brizio y Mdrquez-Ramirez, 2022).

Violencias y sus abordajes

Celia del Palacio Montiel (2018) se basa en Johann
Galtung (2003) y sus tres dimensiones de violencia
—directa, estructural y cultural— para enmarcar y
analizar las violencias padecidas por los periodistas.
Por su parte, Salvador de Leén Viazquez y Emma
del Rocio Herndndez Tapia (2015) se fundamentan
en las reflexiones sobre violencia de Slavoj Zizek
(2009), especificamente en la violencia objetiva, la
subjetiva y la simbdlica. Ambos abordajes permi-
ten distinguir entre los diferentes tipos de violencia
padecidos por los periodistas. El problema, a mi
manera de ver, es que tanto Galtung como Zizek
corren el riesgo de convertir los distintos tipos de
violencia que analizan en clasificaciones discretas,
que invisibilizan las relaciones que hay entre las di-
ferentes facetas de la violencia. Por ¢jemplo, el asesi-
nato y decapitacion del periodista Julio Valdivia, en
Tezonapa, Veracruz, en septiembre de 2020 (Her-
nindez, 2020), constituye a la vez violencia directa,
simbolica y estructural, si se considera su sueldo
semanal: el periodista ganaba 1000 pesos.

En otro caso, el 17 de enero de 2022, Alfonso
Margarito Martinez Esquivel, de 49 afios de edad,
reportero grafico freelance, fue asesinado a balazos
frente a su domicilio en Tijuana. Martinez pro-

veia fotos al semanario Zeta Tijuana, al peridédico
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La Jornada de Baja California y al sitio web Cadena
Noticias, entre otros medios de prensa. También
trabajaba como taxista. Aqui encontramos violencia
directa —el asesinato del fotoperiodista— y violen-
cia estructural, debido a la precariedad laboral en
la que se encontraba como fotoperiodista, lo que
hacia que tuviera que complementar sus ingresos
con labores de taxista.

Dada la imbricacion de distintas violencias,
considero que la nocion de “continuum de violen-
cias”, de Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bour-
gois (2004: 1), explica mejor el cardcter multifacé-
tico e interconectado de las violencias que afligen
a muchos periodistas. Scheper-Hughes y Bourgois
también destacan varios tipos de violencia: directa,
politica, estructural, cotidiana y simbolica; y sefia-
lan que “la violencia es un concepto resbaloso —no
lineal, productivo, destructivo y reproductivo—
[...]. Podemos hablar de cadenas, espirales y espejos
de violencia, o como lo preferimos, de un conti-
nuum de violencia” (2004: 1).2 Su argumento es
que las violencias se relacionan y la violencia masiva
forma parte de un continuum que puede iniciarse en
la familia, la escuela, la iglesia, el hospital o el ¢jér-
cito (2004: 22).

En este punto quisiera hacer una diferencia-
cién analitica entre el continuum de violencias que
integra las dimensiones arriba sefialadas y otro con-
cepto, que pone un énfasis en las violencias conca-
tenadas y entretejidas, al que llamo “entramado
de violencias” (Macleod, 2023: 1 y 7). Este entra-
mado comienza con un tipo de violencia, como
puede ser la desaparicion, el feminicidio o el ho-
micidio, lo cual a menudo lleva al desplazamiento
forzado de los familiares de la victima. Un despla-
zamiento forzado a menudo detona secuelas psico-
sociales, pérdida de fuentes laborales, precarizacién

de las condiciones econémicas y aislamiento, entre

2 La traduccion es mia.



otras consecuencias. Asi, mientras que el continuum
de violencias se refiere a diferentes tipos de violencia
alo largo de la vida, el entramado sugiere la manera
en que un acto directo atrae y desencadena otros

tipos de violencias.

Contactar a periodistas desplazados

Tenia interés en trabajar con periodistas desplazados
desde 2017, pero pasaron casi cinco anos para que
esto se concretara, cuando Aluna Acompafnamiento
Psicosocial, A. C., me invité a la presentacion de su li-

bro El miedo sigue ahi. Periodismo critico en desplazamiento

CORTESIA DE MONICA GONZALEZ ISLAS/EL PAis » Marcela de Jesus Natalia,

locutora activista indigena que fue atacada a balazos en Ometepec, en la
Costa Chica de Guerrero, cuando salia de su programa de radio. Fotografia
tomada el 23 de febrero de 2023.

y resistencia (2022). Durante este evento pude empe-
zar a establecer contacto, como también lo hice en
la presentacién del diagndstico sobre mujeres pe-
riodistas inernamente desplazadas en México, de la
Comisidn e Informacion de la Mujer, A. C. (CIMAC,
2022). Gracias a ¢stos y otros contactos, logré acer-
carme a nueve periodistas desplazados, a quienes
agradezco también, profundamente, la manera en
que compartieron sus experiencias dolorosas con-
migo, tanto acerca de los hechos violentos que les
hicieron huir de sus estados, como de los impactos
del desplazamiento forzado interno en su vida per-
sonal y profesional.

Violencias contra periodistas

La violencia contra periodistas no es un fenémeno
nuevo en México, aunque si lo es su intensidad.
En 1984 fue asesinado Manuel Buendia, quien in-
vestigaba las relaciones entre la Direccion Federal
de Seguridad y el crimen organizado; sin em-
bargo, no es sino hasta el sexenio de Vicente Fox
(2000-2006), y mas aan durante los tres sexenios
siguientes —Felipe Calderdn (2006-2012), Enrique
Penia Nieto (2012-2018) y Andrés Manuel Lopez
Obrador (2018-2024)—, cuando la violencia contra
periodistas se agudiza y México es senalado como
uno de los paises mas mortiferos del mundo para
quicnes ¢jercen esta profesion (Artice 19 MX-CA,
2021; 2022; 2023; Vazquez, 2019; 2020). Entre
2000 y 2022 fueron asesinados 157 periodistas en
México; de ellos, 143 eran hombres y 14 mujeres.?
Casi dos tercios de esa cantidad, es decir, 89, fueron

asesinados en sdlo cinco estados (véase el cuadro 1).

3 El periodista Jesus Lemus (2023) afirma que en este perio-
do, considerado hasta octubre de 2023, la cifra asciende a
264 asesinatos.
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CUADRO 1. ASESINATOS DE PERIODISTAS EN MEXICO, 2000-2022

Estado Asesinatos
1. Veracruz 31
2. Guerrero 17
3. Oaxaca 15
4. Chihuahua 14
5. Tamaulipas 13
6. Sonora 10
7. Michoacan 9
8. Sinaloa 8
9. Coahuila 6
10. Baja California 4
11. Tabasco 4
12. Quintana Roo 4
13. Estado de México 3

Estado Asesinatos

14. Durango

15. Jalisco

16. Ciudad de México
17. Puebla

18. Zacatecas

19. Baja California Sur
20. Morelos

21. Chiapas

22. Nuevo Ledn

N N NN NN NN NN

—_

23. Guanajuato
24. Nayarit
25. San Luis Potosi

[

Fuente: Elaboracién propia con base en Gonzdlez de Bustamante y Relly (2021); Article 19 MX-CA (2021; 2022).

Como puede constatarse, el estado con mds
asesinatos de periodistas es Veracruz, seguido por
Guerrero y Oaxaca. El panorama es complejo por-
que dichos asesinatos estan relacionados con una
serie de factores, entre los cuales figuran las carac-
teristicas y la cantidad de grupos del crimen orga-
nizado que hay en cada estado, el desempeno de las
autoridades estatales, la afiliacién politica de cada
gobernador en turno y el papel que juega la publici-
dad oficial del gobierno estatal, asi como la autocen-
sura de los periodistas, derivada de los actos violentos
en su contra, sobre todo los del crimen organizado
(Del Palacio Montiel, 2015; 2018; Gonzalez de
Bustamante y Relly, 2021).

Son varios los autores que analizan la colusion
entre ¢l crimen organizado y los servidores publicos,
sobre todo en los dambitos estatal y municipal. Carlos
Antonio Flores Pérez (2009), por ¢jemplo, seniala
que en aquellas entidades cuyo régimen democratico
es débil, los intereses publicos y privados se sola-

pan, de tal manera que la corrupcioén es endémica
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e inhabilita los mecanismos de contrapeso; en esos
contextos, la cooperaciéon entre el crimen orga-
nizado y funcionarios publicos es frecuente. Luis
Daniel Vazquez Valencia y colaboradores (2023:
33-34) proponen la nocién de “redes de macro-
criminalidad”, compuestas por tres estructuras:
la criminal, la empresarial y la politica, que ejercen
una gobernanza criminal. Por ultimo, Guillermo
Trejo y Sandra Ley (2022) hablan de “la zona gris”
de la criminalidad e ilustran este concepto con un
diagrama Venn, con la delincuencia en un circulo,
el Estado —local, estatal y federal— en otro y el
crimen organizado en la superposiciéon de los pri-
meros dos circulos, con lo cual evitan nociones
simplistas y totalizadoras, como “narcoestado” o
“Estado fallido”.

Mientras las tres propuestas muestran las co-
nexiones entre la esfera politica y el crimen orga-
nizado, Trejo y Ley (2022: 53) enfatizan el cardcter
imbricado de este Ultimo en relacidén con partes

especificas del Estado, de tal forma que el nivel



subnacional —estatal, municipal o intermunici-
pal— de estas conexiones cobra gran importancia.
Estas colusiones prosperan en lugares en los que la
transicidén democratica no estuvo acompaniada por
la depuracién de los aparatos de seguridad y procu-
racién de justicia —fiscalias estatales—. Asimismo,
demuestran la manera en que los grupos del crimen
organizado asesinan a candidatos y autoridades mu-
nicipales para asegurarse el control sobre areas clave
del dmbito municipal, como las finanzas, el catastro
y las obras publicas. El nexo con lo local es especial-
mente relevante porque la mayoria de las agresiones
graves a periodistas se relaciona con este nivel de
gobierno y con personas que trabajaban en medios
locales (Guerra, 2019).

De acuerdo con el articulo de Séverin Durin
publicado en este dosier, Tamaulipas fue el estado
en el que empez6 la persecucion sistematica de pe-
riodistas a principios del siglo xXI1. Luego, ante la
escalada de agresiones ¢ intimidaciones a periodistas
y medios de comunicacién por parte del crimen
organizado, la entidad se convirtié en una zona si-
lenciada (Lanza, 2017). Reporteros y periodistas re-
currieron al mutismo y la autocensura para evitar la
violencia en su contra; de esta manera, los episodios
de extrema violencia en Tamaulipas sélo se difun-
dian en medios nacionales. No obstante, se estima
que para octubre de 2022 habia 27 periodistas des-
aparecidos en México (Reporteros Sin Fronteras,
2022). Entre los temas mas peligrosos de reportar
figuran la corrupcidn, el crimen organizado, el nar-
cotrafico, la “nota roja” y asuntos vinculados a la
seguridad publica.

El nimero de periodistas que han buscado asilo
en otros paises o que se han visto forzados al despla-
zamiento interno en México es dificil de estimar.
Hay desplazados que no se han acercado a las ins-
tancias del Estado que pudieran apoyarlos ni a las
organizaciones no gubernamentales internacionales,
ya sea por desconocimiento o por desconfianza. El

Mecanismo Federal de Proteccidn a Periodistas y

Defensores de Derechos Humanos —en adelante,
Mecanismo Federal de Protecciéon— ha otorgado
proteccion mediante escoltas, cimaras de vigilancia
y botones de panico, entre otros instrumentos, a
muchos periodistas que no se han desplazado; sin
embargo, hay por lo menos nueve periodistas que
fueron asesinados aun contando con estas medi-
das de seguridad (entrevista con Balbina Flores, por
Zoom, mayo de 2023).

El caso de Veracruz

Puesto que Veracruz es el estado que reporta mas
periodistas asesinados en este siglo —31, como se
observa en el cuadro 1—, y muchos profesionales de
este campo se han desplazado de este estado a distin-
tas entidades de México y a otros paises, es preciso
hacer una reflexion especifica sobre la situacion, pues
se trata de un ejemplo extremo, que refleja problema-
ticas comunes para las y los periodistas mexicanos en
general. Sobre Veracruz se ha escrito en abundancia;
por ejemplo, estan las cronicas de los periodistas lo-
cales, los informes de Articulo 19 (Articde 19 MX-CA,
2021; 2022; 2023; Vazquez, 2019; 2020) y los minu-
ciosos trabajos académicos de Del Palacio Montiel
(2015; 2018), entre otros.

El puerto de Veracruz es estratégico para el cri-
men organizado, para el trasiego de drogas. Por ser
rico en petrdleo, es un estado en el que ha habido
practicas de “huachicoleo”, es decir, de acopio y
venta ilegal de combustible. Aqui, la presencia de los
carteles ha cambiado con el tiempo: en su momento
los Zetas tuvieron mucha fuerza; posteriormente,
el Cartel Jalisco Nueva Generacién, La Familia
Michoacana y el Cartel del Golfo, entre otros, se
han disputado la plaza. En el sur de Veracruz hay
trafico de migrantes, negocios de trata de personas
y robo de autotransportes. Los lugares “calientes”
han variado entre algunos de sus 212 municipios,

en los que “los enfrentamientos fueron causados
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por el control de las rutas, la comercializacién de las
drogas, asi como la pirateria, la prostitucion y el nar-
comenudeo” (Del Palacio Montiel, 2018: 62). En
cuanto a las redes de macrocriminalidad, Vizquez
Valencia y colaboradores (2023) las han investigado
en tres regiones de la entidad, demostrando las espe-
cificidades de cada una.

Veracruz fue un bastidén del Partido Revolu-
cionario Institucional, que lo goberné durante 88
afios. La alternancia politica se produjo luego de
la renuncia del gobernador Javier Duarte, en octu-
bre de 2016, ante las acusaciones en su contra por
enriquecimiento ilicito y malversacioén de fondos.
Duarte huy6 y fue extraditado desde Guatemala en
julio de 2017, y desde entonces esta preso. En el se-
xenio de Duarte hubo 2457 homicidios dolosos, de
los cuales 296 se perpetraron contra mujeres; tam-
bién se hallaron 14 cementerios clandestinos (Del
Palacio Montiel, 2018: 65). En octubre de 2016, la
cifra oficial de desaparecidos era de 2340 personas,
con un gran porcentaje de jovenes de entre 15y
29 anos de edad. En realidad, es probable que estas
cifras sean mucho mis elevadas, ya que el nimero
de delitos no denunciados ante las autoridades en
Veracruz llega a 91.5% (2018: 65).

La entidad mantiene précticas arraigadas de ca-
ciquismo, y con la entrada del crimen organizado
hubo una colusién casi natural entre autoridades po-
liticas y los carteles, en la cual “es dificil discernir
dénde estd la separacidn entre unos y otros” (Del
Palacio Montiel, 2018: 102). Aunado a esto, las cos-
tumbres del priismo incluyen una cultura clientelar
con los medios de comunicacion. Historicamente,
los convenios publicitarios entre empresas perio-
disticas y los gobiernos en turno han implicado la
dependencia de los medios de comunicacién res-
pecto del gobierno estatal. Ademds, estd el control
y la manipulacién de la informacién mediante el
soborno de periodistas cooptados para tal fin. Ambas
practicas llevan a la autocensura y el silenciamiento
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de periodistas criticos y de investigacion. La censura
es aplicada por determinadas autoridades y empresas
de noticias, mientras que la autocensura se debe al
miedo ante las represalias, ya sea que provengan de
las mismas empresas, de las autoridades o del crimen
organizado.

Las condiciones laborales de los periodistas
tienden a ser muy precarias. Los niveles de profesio-
nalizacion son bajos, sobre todo en los municipios
alejados. El salario promedio de los comunicadores
es de 4782 pesos mensuales (Del Palacio Montiel,
2018: 157). Los reducidos salarios impulsan a mu-
chos reporteros a trabajar largas horas para varios
medios de comunicacidn, o bien en otras actividades,
como taxistas, organizadores de fiestas, vendedores
de comida, etc., y suelen no tener cobertura médica
ni otras prestaciones laborales. Esta forma de vio-
lencia estructural se combina con los problemas de
seguridad en el estado, con la corrupcion y la impu-
nidad. El contexto, en si, ya es poco favorable, pero
se deterior6 auin mas cuando Duarte se convirtid en
gobernador en 2010. En ese marco, el nimero de
agresiones a periodistas aumentd de manera expo-

nencial:

Entre diciembre de 2010y octubre de 2016 (periodo
de la administracion de Javier Duarte de Ochoa) en
Veracruz murieron 20 periodistas, cinco desapare-
cieron y 16 (aunque se sospecha de muchos otros)
fueron despedidos por causas atribuibles a su en-
foque particular [...]; 21 medios de comunicacién
sufrieron ataques [...]; han ocurrido por lo menos
153 agresiones documentadas que afectaron a al-
rededor de 159 periodistas, ya sea verbales, fisicas,
amenazas o privacion de la libertad, ademds de los
despidos, desapariciones y homicidios [...]; por lo
menos 24 periodistas tuvieron que exiliarse del
estado por temor a represalias, algunos de ellos
han vuelto, otros permanecen fuera (Del Palacio
Montiel, 2018: 74-75).



Ademis de los diferentes tipos de violencia —directa
y politica, estructural y simbélica— que enfrentaron
los periodistas en este periodo, ha habido campanas
de desprestigio dirigidas a periodistas “incomodos”
para el poder. La primera directora de Comunicacion
Social del gobierno de Duarte, Gina Dominguez, fue
especialmente adepta a estas practicas. Dominguez
fue encarcelada en mayo de 2017 por desvio de re-
cursos por 106 millones de pesos en agravio de la
funcién puablica (Leén Carmona, 2017). Para ilus-
trar las pricticas autoritarias y despdticas de esta di-
rectora, retomo un incidente narrado por Ignacio
Carvajal, periodista local y cronista de varios medios,
entre otros, de e-consulta.com Veracruz. En octubre de
2011, Carvajal report6 sobre una segunda masacre
ocurrida en menos de un mes: en la primera, 35
cuerpos fueron arrojados en Plaza Américas; esta
vez hubo 28 cuerpos degollados y apilados en un
Jjacuzzi. El hecho fue negado de forma categérica
por Dominguez, quien tratd de obligar a e-consulta.
com Veracruz a eliminar la noticia de su portal. El
medio se negb a hacerlo. Finalmente, por la noche,
la noticia fue confirmada en el ambito nacional, en
el programa de Joaquin Lopez Dériga, a partir de
un comunicado de la Secretaria de Marina. En re-
vancha, Dominguez se negd a pagar a los convenios
publicitarios pendientes con dicho medio y fue atn
mis lejos:

El proyecto [del portal] no se pudo vender siquiera
con ayuntamientos, aun a precios de risa: habia la
orden de no comprar espacios en el portal, de lo
contrario, habia consecuencias para esos alcaldes.
Asi operaba la ahora detenida en Pacho Viejo. Y
si, Santin, yo y otros colaboradores nos quedamos
sin fuente laboral, viendo como otros medios de
comunicacién, con mucha menor calidad, crecian
présperamente, compafieros entregados a Gina
como informante compraban coches del afio y se
daban la vida en los mejores restaurantes factu-

rando al gobierno, compartiendo el pan y la sal

con Javier Duarte (Carvajal, citado en Del Palacio
Montiel, 2018: 196).

El colapso de e-consulta.com Veracruz no logrd acallar
la voz incomoda y valiente de Carvajal, quien ha
seguido trabajando en diferentes medios.

Cuando se habla de periodistas desplazados
de Veracruz, la primera persona que viene a la
mente es Rubén Espinosa, fotdgrafo y correspon-
sal de Cuartoscuro y Proceso, quien, luego de recibir
amenazas de muerte, huy6 a la Ciudad de México
en junio de 2015. Menos de dos meses después
fue asesinado en el multihomicidio de la colonia
Narvarte.* Algunos periodistas veracruzanos des-
plazados han vuelto a la entidad, otros han salido
del pafs, como Miguel Angel Lépez Solano, foto-
periodista que pidio asilo en Estados Unidos luego

del asesinato de su padre, su madre y su hermano.’

Violencias que llevaron al desplazamiento
de periodistas

En las nueve entrevistas que realicé, hubo al menos
un evento especifico de violencia que obligd a es-
tos periodistas desplazarse. En algunos casos fueron
amenazas graves de muerte, en otros, intentos de
homicidio, y hubo un caso de secuestro y tortura

(véase el cuadro 2).

4 Véase A plena luz: el caso Narvarte, documental de Alberto
Arnaut Estrada (2022), producido por Netflix, en el que
explora el asesinato de Rubén Espinosa y cuatro mujeres,
entre ellas la activista social Nadia Vera, desplazada de
Veracruz.

5 Se trata del reconocido periodista Miguel Angel Lépez
Velasco, “Milo Vela”, de Notiver, quien fue brutalmente
asesinado en 2011, en su casa en el Puerto de Veracruz, jun-
to con su esposa e hijo menor, Misael, fotoperiodista de 21
afos de edad.
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CUADRO 2. PERIODISTAS DESPLAZADOS

Perfil
(hombres)

Hecho

Responsables
(segln los
periodistas)

Ao de
desplazamiento

Estado desde
donde se desplazé

Periodista de medios Sufrié dos atentados: Empresarios; 2017 Baja California Sur
digitales incendiaron su casa autoridades locales
y camioneta;
mataron a su escolta.
Periodista y locutor Amenazas de muerte. Narcotrafico; crimen 2019 Guerrero
de radio y television organizado
en internet
Periodista de medios Secuestrado, torturado;  Policia coludida 2012 Chihuahua
impresos estatales desplazado por 10 afos; con el narco
y locales dos desplazamientos;
recién retornado.
Periodista de radio Amenazas de muerte; Autoridades locales; 2017; 2023 Morelos
local retornado y de nuevo crimen organizado
desplazado.
Periodista de medios Atentado: le dieron Autoridad local 2019 Sinaloa
digitales un tiro en la cabeza
enfrente de su hija.
. Responsables o
Perfil . . Aiio de Estado desde
i Hecho (segln las i .
(mujeres) s desplazamiento donde se desplazé
periodistas)
Periodista de radio Amenazas; Crimen organizado 2017 Sinaloa
universitaria SuU esposo, también
periodista, fue
asesinado.
Periodista indigena Atentado: tres tiros, Autoridad municipal 2016 Guerrero
Aomndaa de Radio uno de gracia.
SRTG
Periodista de radio Amenazas a ella, Autoridades estatales 2016 Tamaulipas
Su esposo y su hijo,
también periodistas.
Periodista de redaccion  Asesinaron a su esposo, Autoridades 2016 Veracruz

Pedro Tamayo Rosas,
también periodista;
desplazados y
retornados.

Fuente: Elaboracién propia con base en trabajo de campo.
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Por razones de espacio, he seleccionado cuatro
casos, tres de los cuales ilustran lo que denomino
entramado de violencias, mientras que uno mis

ejemplifica el continuum de violencias.

Secuestro y tortura

Luis Cardona fue entrevistado en abril de 2023.° Es
un periodista con 46 anos de experiencia. Estudio
ciencias de la comunicacién en la Universidad de
Chihuahua, en Ciudad Judrez, y trabajé para di-
versos periddicos impresos, como Diario de Judrez
y El Mexicano; sus reportajes han sido publicados
en 67 medios de comunicacion en México. Como
periodista experimentado, tiene contactos en varios
estados, con funcionarios publicos y autoridades de
agencias nacionales e internacionales que investigan
el crimen organizado, y con la poblacién. Lo que
mas le apasiona es el periodismo de investigacion,
y justo esto fue lo que detond su secuestro el 19 de
septiembre de 2012, segtin él mismo narra: “me se-
cuestraron porque hice una serie de reportajes de
jovenes que eran llevados en una especia de leva,
como lo hacian los militares antes, que levantaban
a los jovenes para ir a las cosechas de marithuana
y amapola en el Tridangulo Dorado, Chihuahua,
Durango y Sinaloa”.

Antes de que el presidente Calderén declararala
“guerra contra el narcotrafico”, los jévenes se amon-
tonaban para ir a las cosechas de drogas, les pagaban
en doélares y ganaban muy bien: “antes [los narco-
traficantes] existian, los conocfamos, eran tolerados
por el Estado, convivian con todo mundo, pero no
convivian con violencia, como lo hacen ahora”.

Cardona considera que su serie de reporta-
jes de jovenes reclutados a la fuerza, asi como su
denuncia de “una banda de gente que pasaba ve-
hiculos extranjeros, corrompiendo a los militares,
a los policias y a los empleados de las aduanas”

detonaron su secuestro. Por varios dias lo habia
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seguido una Cherokee color verde. Habia dejado
su carro, junto con su celular y cdmara, en el cen-
tro de Nuevo Casas Grandes, donde vivia, cuando
de pronto sinti6é un rifle en el cuello y otro en la
espalda. Debido a que conocia las claves de comu-
nicacion, pudo darse cuenta de que sus secuestra-
dores eran policias municipales; estaban coludidos
con el narcotrafico: “los policias eran los sicarios del
narco”.

Lo torturaron brutalmente en el recinto y
luego lo llevaron a un lugar aislado y desértico,
donde lo siguieron torturando.” Le “brincaron” en
la espalda,® lo quemaron con cigarrillos, le pegaron
con tablas, le pusieron un torniquete en el cuello,
hasta orinaron en su cara: “morirse es facil”, decia
a sus verdugos, ‘“nada mds se va la luz y no sientes
nada. El problema es este paso hacia la muerte...
Mejor que me dieran un balazo y ya”.

Cardona narra que tratd de crear empatia con

sus verdugos:

El tipo que mis me agredia, que mds me torturaba,
que me ponia los cigarros, fue con el que logré es-

tablecer un tipo de empatia, sobre todo cuando le

6 No indico los lugares de entrevista para cuidar la integridad
de mis entrevistados. Excepto que se sefiale lo contrario,
las citas entre comillas corresponden a las palabras tex-
tuales de la persona entrevistada en esta seccion. Ademas,
uso los nombres de los cuatro periodistas desplazados con
su autorizacion.

7 Para un recuento de su secuestro, véase el cortometraje ani-
mado Soy el numero 16, dirigido por Rafael “Rapé” Pineda
y Leopoldo Hernandez (2015), dos periodistas desplazados
de Veracruz. La voz es de Luis Cardona. Este cortometraje
fue finalista del Premio Gabo en 2016.

8 “Brincaba un sujeto en mi espalda. Es una tortura que uti-
lizan los sicarios. Te maniatan. Unen tus tobillos y rodillas
con cinta canela, y brincan sobre tu columna, para causar-
te dolor con la dislocacion de las vértebras. A mi me dafa-
ron dos cervicales, el lumbar sacro. Por eso no puedo cami-
nar” (comunicacion personal con Luis Cardona, 6 de mayo
de 2024).
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dije que no tenia nada contra él porque sabia que
era su trabajo y que a mi me estaban chingando
también por mi trabajo [...]. Pienso que comenzd a
tenerme cierto respeto, me preguntaba que cémo
aguantaba, que cémo le hacfa para soportar todo

eso que me hacfan.

Finalmente, sus secuestradores recibieron la or-
den de no matarlo, aunque el periodista no sabia
esto. Asi, en varios momentos posteriores, como
cuando lo dejaron tirado en la carretera, cuando
dos patrullas lo llevaron al médico, cuando los po-
licias decfan que tenian 6rdenes del gobernador
para llevarlo a Ciudad Juirez, pens6 que lo iban
a “rematar”’. Estuvo custodiado por tres dias. Al
tercero, pudo llamar a Articulo 19 y lo llevaron a
Ciudad de México en avidn, el 24 de septiembre
de 2012.

En el caso de Cardona, el entramado de violen-
clas —secuestro, tortura, robo de sus pertenencias e
incluso apropiacién de su casa— continud con el
secuestro de su esposa el ano siguiente, quien se
salvd gracias al boton de panico que le habia dado
el Mecanismo Federal de Proteccion. El secuestro y
la tortura dejaron fuertes secuelas en su salud fisica
y mental, y el desplazamiento forzado también im-
plic6 agudos problemas econdémicos ante la pérdida
de estabilidad laboral.

Anos mis tarde asistié a una de las conferencias
de prensa matutinas del presidente Lopez Obrador,
llamadas “Mananeras”, y lo cuestiond por el “cu-
liacanazo” de 2019, tras lo cual recibid amenazas de
muerte.” Al recibir dichas amenazas por Messenger
y Twitter, publicé 11 tuits dirigidos al presidente:
“le decia que mi vida estaba en sus manos, que
sus cuentas me estaban atacando y amenazando de
muerte y que lo hacfa responsable si algo me pa-
saba. Esa misma tarde me llamaron del Mecanismo
[Federal de Protecciéon]”. Le dieron dos escoltas
y fue nuevamente desplazado a otro estado de la
Republica.
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Amenazas, desplazamiento forzado,
asesinato, mas amenazas e impunidad

Alicia Blanco Beisa fue entrevistada en marzo de
2023." Pedro Tamayo Rosas, su esposo, trabajaba
en la Secretaria de Seguridad Publica de Veracruz
como policia raso." En 1994 hizo un reportaje para
La Crénica, a partir de lo cual el director de ese me-
dio, impresionado por su talento como periodista, le
ofrecié empleo como reportero. Luego, trabajé en
La Voz de Tierra Blanca, completd la secundaria y es-
tudi6 derecho en la Universidad Popular Auténoma
de Veracruz. Era una persona solidaria y muy apre-
ciada en el medio periodistico local, inseparable de
su esposa Alicia, quien le ayudaba en la redaccidn,
cubriendo algunas notas, aunque le gustaba mis
“estar detrds de las cdmaras, como dicen”. Tamayo
no dudaba en cubrir temas incomodos o peligrosos,
entre ellos un rancho de los Zetas donde tenian se-
cuestrados a migrantes.

Asl fue como empez6 a recibir amenazas en
enero de 2016 y optd por escapar por tres dias,
cruzando la frontera hacia el estado de Oaxaca.
Después, se traslad6 a Xalapa con su familia, bajo la
proteccién de la Comision Estatal para la Atencion
y Proteccion de los Periodistas (CEAPP): “estabamos
encerrados en ese hotel, s6lo saliamos al restaurante.
La gente del hotel se gano el cielo por como nos
atendieron, porque ya nos veian y nos decian que

no nos preocuparamos, que todo iba a salir bien;

9 Se refiere a los enfrentamientos y bloqueos de calles en
Culiacan, Sinaloa, el 17 de octubre de 2019, por parte del
Cartel de Sinaloa contra el Ejército Mexicano, a raiz de la
detencidn, y posterior liberacién, de Ovidio Guzman Lopez,
hijo del narcotraficante Joaquin Guzman Loera.

10 Excepto que se sefiale lo contrario, las citas entre comillas
corresponden a las palabras textuales de la persona entre-
vistada en esta seccion.

n Parte de la informacion sobre Pedro Tamayo Rosas fue re-
tomada de Redaccion SinEmbargo (2016).


https://es.wikipedia.org/wiki/Culiac%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Sinaloa
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1rtel_de_Sinaloa
https://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_mexicano
https://es.wikipedia.org/wiki/Ovidio_Guzm%C3%A1n_L%C3%B3pez

yo creo que ya se imaginaban las razones por las que
estabamos ahi”, dice Alicia.

Cuando Tamayo volvié a recibir amenazas, la
CEAPP envid a la familia —cinco adultos y un recién
nacido— a Tijuana. Cuenta Alicia que su marido
sufri6 una fuerte depresion: “se estaba muriendo de
depresion y preocupacion por todo lo que cargaba,
la idea fue regresar y afrontar en familia todo lo que
pudiera pasar”.

Regresaron a Tierra Blanca, y aunque Tamayo
intenté mantener un perfil bajo, sus amigos se dieron
cuenta de que estaba alli y pronto volvi a sus activi-
dades periodisticas, e hizo incluso una nota sobre el
huachicoleo. De nuevo lo empezaron a amenazar:
“estaban involucradas las autoridades de Tierra Blan-
ca. No mencioné en sus notas que fueron ellas, pero
st menciond que habia autoridades coludidas. Reci-
bié muchas amenazas antes de que lo mataran. Eso
pasd en junio, tres meses después de que volvimos”.

E1 21 de julio de 2016 fue asesinado: “la policia
de seguridad publica estaba en la esquina, donde
hay un terreno baldio. Vieron todo y no hicieron
nada”. A partir del asesinato de su marido, empezd
su propio via crucis. A sus hijos no les daban trabajo
por miedo, la familia de Alicia les dio la espalda, su
casa fue incendiada: “yo denuncié a los elementos
de seguridad publica,'? y me hablaron por teléfono
para que quitara las denuncias contra ellos y que
me dejarian en paz, pero no las quité”. Sufrié un
breve secuestro: “con un cigarro me quemo el seno
izquierdo [...]. Asi vinieron muchas agresiones, co-
mencé a denunciar cosas, todo se lo notificaba a
Articulo 19 y alos de la ciudad”.

Alicia consiguid trabajo en el norte del pais y
organizd su siguiente desplazamiento. Sin embargo,
también comenzd a recibir audios de amenaza: “a
los 20 dias me mandaron otros mensajes de otro
nimero, con otra voz, pero en ese mensaje ya me
daban ‘pelos y sefiales” de mi ubicacidn, el color del
domicilio, la gente, todo. Entonces me di cuenta de

que ya estaban ahi”.

Agobiada por una sensaciéon de indefension,
decidi6 volver, pero se enfrentd con otra calamidad:
“me dijeron que a mi hijo le iban a sembrar algo en su
carro, de ahi nos comenzaron a seguir”. En diciem-
bre de 2016: “secuestraron a un médico en Tierra
Blanca, apareci6 asesinado y le echaron la culpa a
mi hijo mayor, estd preso en el reclusorio [...J; me
decian que quitara las denuncias contra los policias
y que me entregarian a mi hijo”. Desde entonces,
su hijo Adridn esta preso: “mi nuera [...] sigue con
él; sabe perfectamente que mi hijo es inocente |[...][;
sigue al pie del candn, con €l y con nosotros”.

El relato de Alicia pone de manifiesto el en-
tramado de violencias y agresiones que ha sufrido
a partir de que su esposo, Pedro Tamayo Rosas,
se negara a autocensurarse, y mas tarde, a partir de
que ella se negara a quitar las denuncias contra los
policias en la fiscalia. Alicia vive una situacion de
indefension, pues, de acuerdo con su testimonio, las
medidas del Mecanismo Federal de Proteccion y de
la CEAPP han sido transitorias ¢ inefectivas: “me pu-
sieron ‘seguridad’, que son los rondines que nunca
aparecen; dos o tres veces a la semana vienen para
tomarse una foto y ya”.

Alicia decidié quedarse en Tierra Blanca, y
afirma: “en lugar de hacernos mds débiles, nos fortale-
cieron, no me puedo rendir, no queremos que maten a

alguien mds, que nadie pase lo que nosotros pasamos”.
Atentados, incendios, homicidio
Julio Omar Gémez Sanchez fue entrevistado en ju-

lio de 2022."% Es periodista en San Lucas Los Cabos,

Baja California Sur, con carrera en Proteccién Civil

12 La colusion de los policias con el crimen organizado ha sido
documentada por Vazquez et al. (2023).

13 Excepto que se sefale lo contrario, las citas entre comillas
corresponden a las palabras textuales de la persona entre-
vistada en esta seccion.
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y trabajos en el servicio publico. También era re-
portero-ciudadano, publicaba en el sitio de inter-
net Noticias 911 y en Facebook, sobre abusos de las
autoridades locales, corrupcion y narcotrafico. Sus
reportajes tenian impacto en el estado y del otro
lado de la frontera, a veces tocaban los intereses de
empresarios y politicos locales: “desde [esta] trin-
chera me toca informar la corrupcién del partido
que sea”. Por e¢jemplo, un caso fue la denuncia que
hizo de la construcciéon de un hotel en Arco de Los
Cabos, una zona natural protegida que no contaba
con permiso de impacto ambiental. A raiz de su de-
nuncia, los duefios fueron multados y se emiti6é una
orden para retirar las cabafias.

En diciembre de 2016 su casa fue incendiada.
Esavez, por desconfianza, no acepté la ayuda ofrecida
por el Mecanismo Federal de Proteccion. Recibio
apoyo vy solidaridad de amigos y familia, y pudo re-
construirla. En febrero de 2017, otra vez intentaron
quemar su casa, pero sélo pudieron incendiar su
vehiculo. La nota que dejaron decia: “mira pendejo,
te avisamos que con la politica no te metieras y la
respetaras, no quisiste entender. .. Chingaste tu ma-
dre wey...”. El Mecanismo Federal de Proteccion
volvio a ofrecer medidas de seguridad —entre ellas,
cuatro escoltas, botén de panico y cdmaras de segu-
ridad— vy esta vez ¢l acepto.

El 28 de marzo de 2017, Julio Omar volvid a
ser el blanco de un ataque armado. Los agresores se
parapetearon en la esquina de su cochera y abrieron
fuego. Un escolta también abri6 fuego. Otro, Alfredo
Cruz, de 50 anos de edad, estaba durmiendo en el ve-
hiculo de Julio Omary le dispararon. Tocaron el bo-
tén de panico, pero no hubo respuesta. Julio Omary
su esposa llevaron al escolta al hospital, donde murid
un rato después. Al hospital llegd la policia federal
y enviaron a Julio Omar al destacamento de la policia
en otra ciudad. Luego, el de Proteccidén a Periodistas
y Defensores de Derechos Humanos lo extrajo, y
Articulo 19 lo represento y apoy6 cuando llegd a la
Ciudad de México.
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Estos hechos de repetidas violencias, asi como
el asesinato de su escolta, han tenido fuertes impac-

tos en su salud fisica y mental:

Yo llegué con casas incendiadas, con carros balacea-
dos, con un escolta asesinado; llegué sin familia, bien
asustado, con miedo, llegué reflejando un temor
porque no sabia lo que iba a pasar. Me consideraba
un hombre valiente, con una capacidad intelectual
que podia racionalizar todo, que podia darle sen-
tido, razén a mi psique. Pero a final de cuentas me
vencid y tuve que ir a enterarme de que tenia tras-
torno de estrés postraumitico, trastorno de ansiedad
y trastorno de depresion. Y a mi me impactd mu-
cho porque djje: ;como me esta pasando esto? Si soy
de rancho y a mi no me pasa nada, soy de a caballo,
me he caido y me he levantado mil veces, tengo una

gran resiliencia, y al final del dia result6 que no.

Aqui percibimos la manera en la que el entramado
concatenado de violencias directas tiene secuelas
psicologicas y emocionales que persisten por mu-
chos anos. Aunque Julio Omar renuncié a Noficias
911 luego del segundo atentado, no puede abando-
nar su vocacion de periodista. Actualmente, ademas
de formar parte de la Agencia de Medios Digitales
del Pacifico, es uno de los reporteros que participa
en las “Mananeras”.

Multiples violencias

Marcela de Jesus Natalia fue entrevistada por Zoom
en septiembre de 2022 y en persona en octubre de
2023." A diferencia de los tres casos anteriores, que

ilustran el entramado de violencias concatenadas, el

14 Excepto que se sefale lo contrario, las citas entre comillas
corresponden a las palabras textuales de la persona entre-
vistada en esta seccion.



CuARTOSCURO » Huelga de Sangre en la Secretaria de Gobernacion. Ciudad de México, 14 de diciembre de 2020.

caso de la periodista indigena siomndaa, o amuzga,
Marcela de Jesus Natalia es un duro ¢jemplo del con-
tinuum de violencias (Scheper-Hughes y Bourgois,
2004). Su historia es una mezcla de violencias
acompanada de una extraordinaria resiliencia.
Originaria de Xochistlahuaca, Guerrero, de
nifia Marcela vivia en extrema pobreza. Su papd
abandoné el hogar y ella tuvo que trabajar en el
campo con sus abuelos maternos; asi, a temprana
edad se convirti6é en el sostén econémico de su
familia. Su comunidad sufria el trato vejatorio de
los militares: “veia yo el trato cuando llegaban los
soldados, como maltrataban a los hombres, a noso-
tras nos manoseaban, violaban a las mujeres” (en-
trevista de septiembre de 2022). De acuerdo con
los usos y costumbres de su comunidad, a los nueve
anos fue asignada como esposa y la hubieran ca-
sado a la edad de 13 afos, pero decidié escapar y
seguir estudiando. Se fue al albergue de Guadalupe

Victoria, del Instituto Nacional Indigenista (IN1), en
Xochistlahuaca, para poder terminar la primaria.
Alli eran tres nifias y 47 ninos. Las nifias tenfan que
hacer las tortillas para todo el grupo: “éramos como
sus esclavas, sus sirvientas” (entrevista de septiem-
bre de 2022).

Se capacité como auxiliar médica y obtuvo una
plaza en el Instituto Mexicano del Seguro Social-
Coplamar,® pero tuvo que dejarla por la presion de su
pareja, quien terminé por abandonarla con un hijo.
Volvi6 a juntarse y tuvo dos hijos mis. Sin embargo,
su esposo “era alcoholico, era muy mujeriego, era
un golpeador, era un macho de la costa” y Marcela
tuvo que hacer las cosas a escondidas (entrevista de

15 Coplamar es el acronimo de la Coordinacion General del
Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados
de la Presidencia de la Republica.
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septiembre de 2022). Asi, recibi6é una capacitacién
del INT'y se unid a la red de radiodifusoras culturales
indigenistas. Amaba su trabajo como locutora de
radio: “cuando me siento frente a un micréfono,
incluso lo he dicho al aire, no lo veo como trabajo, lo
veo como una bendicién de Dios” (entrevista de
septiembre de 2022).

En 1998 fue detenida de manera arbitraria,
junto con su hijo adolescente, y fue acusada de ho-
micidio. Muchas personas le brindaron solidaridad
y su caso fue tomado por la Liga Mexicana por la
Detensa de los Derechos Humanos. Después de tres
afos de prision fue absuelta de los cargos y puesta en
libertad. Su detencidén y difamacioén causé mucho
dano, incluso hubo rumores de que se habia muerto
en la circel. También se vio perjudicada por su pro-
pia familia: “salgo de la circel, ;jadénde me voy? No
tengo casa, el papd de mis hijos regres6 a mi casa, a
Jamiltepec, para envenenar a mis hijos en mi contra,
decirles que soy mala, que no me vieran, que no me
buscaran, que porque yo provoqué lo que me suce-
did” (entrevista de septiembre de 2022).

Con el tiempo, la actitud de sus hijos hacia ella
cambid. A pesar de los problemas, Marcela logro
insertarse en la vida publica de Ometepec. Fue asig-
nada directora paralela del Desarrollo Integral de
la Familia por el Partido de la Revolucion Demo-
crética, cargo que ¢jercid sin goce de sueldo por
cinco anos. Luego fue nombrada encargada de
Asuntos Indigenas. En este tiempo acompanoé a
personas fiomandaa que no hablaban espanol como
traductora oficial en hospitales, tribunales y otras
instituciones.

A rafz de su apoyo a la gubernatura de Angel
Aguirre Rivero, le dieron la gerencia de la radio
estatal en Ometepec. Esto despert6 la ira de mucha
gente mestiza: “;como es posible que una india iba
a dirigir la radio de los mestizos?” (entrevista de
septiembre de 2022). Como reaccién, funcionarios
tomaron la radio y pidieron su destitucion, pero el

director general de Radio y Television en Guerrero
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decia que no la podia sacar, pues el gobernador le
habia dado ese puesto. Esto causé célera e incomo-
didad entre sus colegas.

El 3 de junio de 2017, el dia de su cumplea-
fios, fue balaceada por un joven al salir de la radio.
Le dispard tres veces, incluyendo un tiro de gracia y
un disparo en la boca, lo cual resulta simbdlico, dada
su vocacion de locutora de radio. Al tio del joven,
un policia municipal, le pagaron 50000 pesos por ma-
tarla, y aunque el joven y su tio estin presos por el
delito de intento de homicidio, Marcela exige la de-
tencion del autor intelectual del hecho.

Marcela, quien posteriormente fue incluida en
el programa del Mecanismo Federal de Proteccion,
considera que su trabajo periodistico fue la razén
principal de su atentado:

Pienso que el atentado fue por mi labor de defensa
y por los temas que tocaba en la radio. Orientaba a
la gente sobre la procuracion de justicia y sus dere-
chos, entonces fui un peligro latente porque digo
las cosas como son, porque mi pecado mds grande
ante cllos, segin yo, es que quiero garantizarle a
mi raza el derecho a la informacién, lo que todo

mundo tiene (entrevista de octubre de 2023).

La milagrosa recuperacion de Marcela ha implicado
sels operaciones, y quizd, sobre todo, una actitud
de increible resiliencia. Justo esto es lo que hay que
recalcar. Su historia es abrumadora, se trata de un
continuum de violencias: violencia estructural, cultu-
ral y directa. Pero su resiliencia y su optimismo han

hecho que saliera adelante:

Ni un solo dia he estado tirada, deprimida; ni un
solo dia me ha dado estrés postraumdtico, ni una
vez he perdido un dia entero tirada preguntando
por qué. Ya pasd, si me pasd a mi, pero ya pasod. A
pesar de todas las dificultades, la vida es hermosa.
Esta nueva oportunidad que Dios me da de vivir

es hermosa, es maravillosa. A las personas que han



contribuido en verme tirada, en verme tirar la toa-
lla, les quiero decir que hay Marcela para rato, que
esta mujer si era fuerte como un roble. Esto me
vino a fortalecer. Tengo las energfas, tengo las ga-
nas, tengo la fuerza de seguir adelante (entrevista
de octubre de 2023).

Reflexiones finales

El andlisis de las nueve entrevistas en profundidad
a periodistas desplazados y de los 11 episodios'® que
detonaron su desplazamiento forzado interno arroja
resultados sugerentes, aunque en este articulo sélo
he podido retomar cuatro, por falta de espacio.
Segtin las y los periodistas entrevistados, en sélo
tres casos la agresién que detond su desplazamiento
tue el narcotrifico o el crimen organizado; en dos fue
la policia coludida con el narcotrifico; en otros dos
fueron las autoridades estatales; en tres casos, las au-
toridades locales; en uno mads, los empresarios y las
autoridades locales, mientras que en otro la amenaza
provino de sectores proclives al gobierno federal. Es
decir, el desplazamiento forzado interno responde
en mds casos a agresiones por parte de los gobiernos
locales y estatales, que del crimen organizado. Este
hallazgo coincide con las conclusiones a las que han
llegado Del Palacio Montiel (2018) y Articulo 19
(Article 19 MX-CA, 2023)," entre otros. Es proba-
ble que exista colusién entre autoridades y crimen
organizado en las localidades y en el dmbito estatal,
como parte de la zona gris de la criminalidad (Trejo
y Ley, 2022), lo que permite responder la pregunta
inicial sobre cudles son los actores implicados en
reprimir el acceso a la informacion.

En cuanto a los actos de violencia que han
obligado a periodistas a desplazarse, en el cuadro 2
se observa que el hecho que mas provoca el despla-
zamiento forzado es la amenaza de muerte, pero en
muchos casos las amenazas estuvieron precedidas

o acompaiiadas por los intentos, fallidos o no, de

asesinato, secuestro y tortura. En dos casos, los pe-
riodistas agredidos ya contaban con las medidas de
proteccion del Mecanismo Federal de Proteccion.

En los cuatro casos de periodistas desplazados
descritos en este articulo, sélo estin presos los au-
tores materiales del atentado que sufrié6 Marcela de
Jestis Natalia, y ninguno de los autores intelectuales
ha sido detenido. Esto refleja la impunidad genera-
lizada relacionada con los periodistas agredidos. En
sus casi 14 anos de existencia, la Fiscalia Especial
para la Atencién de Delitos cometidos contra la
Libertad de Expresion (FEADLE, 2023) ha logrado
34 sentencias —de tres meses a 50 afos— para res-
ponsables de agresiones a periodistas, de las cuales
solo siete son por homicidio y ninguna se relaciona
con casos de periodistas desplazados.

Un hallazgo importante de esta investigacion
fue entender la diferencia entre el rol de vigilancia
—uwatchdog— que puede ejercer el periodismo y su
rol investigativo. Asi, un rol clave del periodismo en
sociedades democriticas es vigilar y reportar sobre
actos de corrupcidn y abuso de poder. Grisel Salazar
(2019: 358) senala de forma aguda que, mientras que
los carteles buscan disuadir a la prensa de ¢jercer su
rol investigativo, son las autoridades gubernamen-
tales las que se incomodan por su rol de vigilancia,
ya que éste consiste en revelaciones de corrupcion
e impunidad del Estado en diferentes niveles. En
las entrevistas quedd claro que el periodismo de
investigacion sobre los jovenes “levantados” para
cosechar amapola y marihuana fue lo que llevo al

16 Dos de ellos sufrieron dos episodios de desplazamiento
forzado interno diferentes.

17 Article 19 MX-CA (2023) documenta 696 casos de agre-
siones a periodistas en 2022, de los cuales 296 corres-
ponden al Estado —42.53%—; 195 a funcionarios publicos
— 28.02%—; 86 a fuerzas civiles—12.36%—, y 15 a fuerzas
armadas —2.16 %—. En solo 86 casos la agresion se adjudica
al crimen organizado como responsable —12.36 %—, mien-
tras que 164 casos se reportan “sin elementos” —23.56%—.
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secuestro y tortura de Luis Cardona, mientras que
las revelaciones de corrupcién —construccion de
un hotel en un drea protegida; denuncia de factu-
ras falsificadas en el Servicio de Administracién
Tributaria estatal; denuncia por huachicoleo; reve-
laciones sobre un gobernador y sobre un operador
politico de otro— detonaron el desplazamiento for-
zado interno de otros periodistas entrevistados.

En la gran mayoria de los casos, las agresiones
extremas a comunicadores —asesinato, desaparicioén

y desplazamiento forzado interno— estin dirigidas
contra periodistas que trabajan en condiciones pre-
carias, en medios de comunicacion locales y virtua-
les, en entidades, municipios y localidades en los que
impera una zona gris de criminalidad. Cambiar esta
situacion pasa por el desmantelamiento de las redes
de criminalidad. Mientras tanto, el desplazamiento
forzado de periodistas, al igual que su asesinato y su
desaparicién, cumple con el cometido de acallar sus
voces, por lo menos en sus lugares de origen.
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