p. 179: Marcha del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, de Ciudad Universitaria al Zdcalo de la ciudad de México, 8 de mayo de 2011. Foto: Prometeo Lucero.

p- 180: Exigencia nacional: ni un muerto mas por violencia. Foto: Séverine Durin, s/f.

Ser joven en la frontera norte
de México

Maria Eugenia de la O
y Nora E. Medina Casillas

a actual situacién de extrema violencia en
muchas regiones de México obliga a hacer

un ejercicio de reflexion sobre la vulnerabili-

dad que viven sus habitantes. En este sentido, las
notas que se presentan a continuacion se derivan del
trabajo de campo que se llevd a cabo en la ciudad de
Matamoros, Tamaulipas, entre junio y julio de 2010,
como parte de la investigaciéon “Los hombres de la
maquila: entre la desfeminizacién y la masculiniza-
ci6n del trabajo” con apoyo del Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia. El estudio tenia como objetivo
explorar los posibles cambios en las relaciones de gé-
nero entre obreras y obreros del sector industrial de
la maquila, a raiz de la creciente participacion mas-
culina en un sector que en origen fuera feminizado.
La experiencia de investigacion fue reveladora,
pues mds que profundizar en la transformacién de
los mercados locales de trabajo feminizados de la
magquiladora, como era nuestra intencién, nos en-
contramos ante un panorama generalizado de vio-
lencia derivado de la actividad del narcotrafico en esta
zona fronteriza. La situacion afectaba particularmente

a los jovenes, muchos de los cuales habian crecido
en este ambiente. Estas notas se orientan a entender
cémo viven los jévenes en contextos extremos. En la
primera parte se describe la situacién de violencia
que prevalece en Matamoros, que marcé el desarro-
llo del trabajo de campo. En la segunda parte se
aborda el testimonio de un joven originario de la
ciudad con quien sostuvimos largas y sucesivas en-
trevistas sobre el significado de ser joven en zonas
de alta vulnerabilidad econémica, social y cultural.

EL CONTEXTO: LA “GUERRA DEL GOLFO”

El estado de Tamaulipas comparte un amplio terri-
torio fronterizo con Estados Unidos. Actualmente
concentra alrededor de 40% de las actividades de
importacién y exportaciéon entre los dos paises
(Castillo, 2009a). Su posicion geografica lo ha conver-
tido en un punto estratégico para las actividades co-
merciales y productivas con la industria maquiladora,
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pero también de transito de actividades ilicitas con
Estados Unidos. Las actividades econdmicas mads
sobresalientes de la region solian ser la agricultura
—en un inicio el algodén, posteriormente el sorgo y
maiz— y la produccién manufacturera para la ex-
portacién a partir de la instalacion de cientos de
maquiladoras desde fines de la década de los sesenta
del siglo pasado. Hoy, las actividades ilicitas se han
diversificado: trasiego de drogas, contrabando de
mercancias, armas, vehiculos y personas, incremen-
to de la pirateria y practica de la extorsion y el se-
cuestro (Castillo, 2009a, 2009b).

El noreste del pais fue el escenario en el que se for-
mo y fortalecié uno de los grandes carteles mexica-
nos: el Cértel del Golfo,! que llegd a cubrir casi toda la
costa atldntica, que comprende los estados de Tamau-
lipas, Veracruz, Tabasco, Campeche, Yucatan, e inclu-
so Quintana Roo. Sin embargo, su control de la regiéon
se vio disminuido a partir de la creaciéon de su brazo
armado, conocido como Los Zetas, constituido a fina-
les de la década de los noventa del siglo pasado, cuan-
do el Cartel del Golfo era dirigido por Osiel Cardenas
Guillén. Este grupo lleg6 a disputar el dominio del tré-
fico de drogas a partir de la detencion de Cérdenas en
2003, a través de la negociaciéon econdmica y politica
directa de sus actividades delictivas (Osorno, 2010a).

1 En los afios sesenta del siglo pasado, Juan Nepomuceno Guerra
encabez0 las actividades ilicitas en la zona del Golfo. Nacié en
1915 y desde fines de los afos treinta empezo a contrabandear
whisky a Estados Unidos a través de Tamaulipas y Nuevo Ledn.
En la década de 1950 comenzd a contratar ayudantes para cruzar
mercancia y a sobornar a altos mandos en México para facilitar el
crecimiento de su grupo. A finales de los sesenta, Nepomuceno
enfermo y cedi6 lentamente el control del Cartel del Golfo a su
sobrino y mano derecha, Juan Garcia Abrego, quien inicié nego-
cios directos con el Cartel de Cali. El Cartel del Golfo se fortale-
ci6 durante las décadas de los ochenta y noventa. En 1990 encar-
celaron a Nepomuceno, lo que dividié los lazos entre los carteles.
En 1995, Garcia Abrego fue aprehendido y sentenciado a 11 ca-
denas perpetuas. El liderazgo del Golfo pasé a Salvador “Chava”
Gomez, pero Osiel Cardenas terminé al mando. Este rompi6 la
tregua con el Cartel de Judrez y la guerra contra los Arellano y el
Cértel de Sinaloa renaci6. Para 1999, Osiel Cardenas habia re-
clutado a 31 exmiembros del Grupo Aeromévil de Fuerzas Espe-
ciales (Gafes) —grupo armado de elite—. El lider de esta fraccion
fue Arturo Guzman Decenas, el “Z-17, y sus hombres fueron bau-
tizados como “Los Zetas’, que fueron adquiriendo

Los Zetas fueron originalmente un grupo para la
proteccion de los comandantes del Cértel del Golfo
con militares de elite, desertores del Ejército Mexica-
no. Este grupo logré la penetracion de muchas de las
rutas utilizadas por el cartel y se caracterizé por el
uso de métodos violentos en la lucha por el dominio
de las zonas de influencia del Cartel del Golfo. Desde
2003, el noreste del pais, especialmente Tamaulipas
y Nuevo Ledn, ha sido testigo de los continuos en-
frentamientos entre ambas corporaciones. De este
modo, “el cartel se quedo sélo con Matamoros y el
resto de Tamaulipas, Nuevo Ledn y parte de Coahui-
la se hizo Zeta” (Osorno, 2010a) (véase mapa 1).

En 2006, con la instauracion de la Operacién
Conjunta Tamaulipas-Nuevo Leon, la presencia de
soldados y agentes federales en la regién provocd
el recrudecimiento de la lucha entre carteles y las
corporaciones militares y policiacas (Castillo,
2009a). Aparentemente, hasta 2009 habia existido
una especie de pacto entre el Cartel del Golfo y Los
Zetas “en el que el cartel aceptaba su sometimiento
a Los Zetas, y éstos, le permitian realizar algunos ne-
gocios en Matamoros” (Osorno, 2010a). Sin embargo,
el 2010 se caracterizd por un enfrentamiento abierto y
directo entre ambos grupos delictivos que fue eviden-
te desde los primeros meses del afo. En particular

importancia dentro del Cartel del Golfo y comenzaron a entre-
nar a pequenos grupos armados. En marzo de 2003, Osiel Car-
denas fue atrapado por el ejército, pero sigui6 dirigiendo desde
la carcel y mediante su hermano Antonio Cardenas, “Tony Tor-
menta’, y Eduardo Costilla, “el Coss’, pero en su ausencia Los
Zetas tuvieron mas poder en el cartel. Tras la muerte de Arturo
Guzmén, el “Z-1” (2002), y la captura de Alejandro Morales, el
“Z-2” (2004), Heriberto Lazcano, el “Z-3”, se convirtié en el lider
de Los Zetas. A finales de 2009, Lazcano se declaré indepen-
diente del Golfo y a partir de enero de 2010 se establecié como
una organizacién con estructura bidimensional con células re-
gionales y especializadas en delitos. El Cartel del Golfo, dirigido
por “el Coss” y “Tony Tormenta’, entabl6 una guerra contra Los
Zetas. Mediante una alianza con el grupo del Pacifico y de cien-
tos de miembros de La Familia lograron equilibrar la situacion,
pero en noviembre de 2010 “Tony Tormenta” cay6é muerto por el
ejército en Matamoros, por lo que la lucha contra Los Zetas dista
de terminar pronto. El cambio de sexenio en 2012 podria detonar
el reacomodo de las organizaciones judiciales en favor de otro
cartel, mientras tanto los enfrentamientos por el liderazgo del
negocio de las drogas continuara.
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Mapa 1. El Golfo contra el Pacifico
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desde febrero de 2010 comenzaron a tenerse noti-
cias de los “topones” o enfrentamientos entre las
fuerzas de las dos corporaciones en Tamaulipas, de-
rivadas de la incursién de comandos del Cértel del
Golfo en territorio Zeta. Un ejemplo fue el ataque
del Cartel del Golfo a un centro de operaciones de
Los Zetas en Camargo, que duré alrededor de seis
horas y, segtin testimonios de los habitantes de la
ciudad, estallaron “como 20 granadas”? Las batallas

2 La noticia sobre este suceso se difundi6 dias después por me-
dio de un comunicado de la Secretaria de la Defensa Nacional,
pero la informacién mas detallada se obtuvo en videos testimo-
niales grabados al dia siguiente en la zona del enfrentamiento,
subidos a YouTube por vecinos de la ciudad de manera anénima.
Véase <http://www.youtube.com/watch?v=-KEZIn4p76M>.

se repitieron en los municipios de Reynosa, Mata-
moros, Ciudad Mier, Nuevo Laredo, Miguel Aleman
y Diaz Ordaz. Segun se informd, el Cartel del Golfo
habia formado una alianza con otros carteles mexica-
nos —La Familia Michoacana y el Cartel de Sina-
loa— para combatir a Los Zetas, que entre 2007 y
2010 se habian convertido en un grupo con presencia
nacional (Osorno, 2010b). Este conflicto fue llamado
por los periodistas “la guerra del Golfo” y, en virtud
del origen de los participantes, se le definié como una
“disputa familiar” (Osorno, 2010a, 2010b). En este
contexto, el equipo de investigacién, conformado
por tres mujeres, se trasladé a Matamoros con el apo-
yo de El Colegio de la Frontera en dicha ciudad. Ha-
biamos intentado transitar de Monterrey hacia
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Matamoros por carretera, lo cual no fue recomenda-
do por nuestras fuentes, lo que nos obligé a llegar a
dicha ciudad via aérea desde la ciudad de México.

ETNOGRAFIA BAJO FUEGO

Llegamos a Matamoros la tarde del 24 de junio de
2010. En la pista del aeropuerto habia un enorme
avién de la Policia Federal que aterrizé junto al nues-
tro. El aeropuerto estaba practicamente tomado por
policias federales y militares encargados de la revi-
sién de equipajes e identificaciones de quienes llega-
ban a la ciudad. A la salida del aeropuerto y rumbo a
la ciudad habia un gran retén militar que revisaba los
autos, habia que esperar la inspeccién y un breve in-
terrogatorio sobre quiénes éramos y a dénde nos di-
rigiamos. Al pasar esta revisién continuamos el
camino con los consejos de nuestros anfitriones.
Nos indicaron que evitiramos hablar sobre el nar-
cotrafico, sobre la violencia, bromear sobre el asun-
to, quedarnos calladas, hacer como si no pasara
nada, ni en restaurantes ni en lugares publicos (Flo-
res, 2010). Se nos aconsej6 detenernos en todos los
retenes que encontraramos, fueran de militares, po-
licfas federales, estatales o de los narcos.

Este comportamiento tenia su razén de ser, por
mas dificil que nos pareciera: “porque en Matamo-
ros, mas que en ningtn otro lugar de la frontera ta-
maulipeca, las paredes oyen, pero también lo hacen
las banquetas, las mesas de café, los taxis, los vesti-
bulos de los hoteles, en fin, todo mundo y en todos
lados te puede delatar” (Castillo, 2009d). Algunos
datos al respecto podian seguirse en periddicos y re-
vistas politicas que no llegaban a Matamoros. Du-
rante la estancia en esta ciudad nos acompaiié la
sensacion de ser vigiladas permanentemente. Nos
hospedamos en un hotel en el centro de Matamoros,
con la idea de que seria un sitio seguro, aunque se-
manas después supimos que el centro de la ciudad
fue el campo de disputa que incluy6 ataques con
granadas a la Presidencia Municipal, a unas cuadras

del hotel (El Universal, 2010). El trabajo de campo
no fue sencillo. Necesitdbamos estar cerca de la vida
de los trabajadores de la maquila. Realizamos los
primeros recorridos por la ciudad, los parques in-
dustriales y las zonas de vivienda. En estos recorri-
dos nos topamos con grandes vehiculos, camionetas
Lobo o Suburban con vidrios polarizados, rines cro-
mados y antenas de comunicacién en los techos. La
gente nos explicaba discretamente y con la mirada
en el suelo que eran “los mafosos” o “la mana” Al
inicio no entendimos, creimos que se trataba de jo-
venes que hostigaban a las trabajadoras de la maqui-
la, pero mas tarde supimos que asi nombraban a los
grupos armados del narcotréfico en la ciudad.

En los primeros recorridos de campo fue notorio
el nimero de naves industriales en renta. En mu-
chas otras no habia letreros, pero tampoco trabaja-
dores. También vimos casas de interés social vacias
y algunas quemadas. Afos antes, estos sitios estaban
llenos de vida con trabajadores transitando todo el
tiempo. Dias después, logramos concertar algunas
entrevistas con la orientacién de investigadores de
El Colegio de la Frontera Norte y visitar, finalmente,
las colonias de los trabajadores de la maquila. En es-
tos recorridos fuimos identificando nuevas presen-
cias en los barrios: los llamados guardias situados en
las entradas de las colonias o halcones —informan-
tes—, en puestos de venta de periddicos y de discos,
con antenas de comunicacién en sus refugios. Una
noche, cuando salimos de una colonia popular lue-
go de una entrevista, nos encontramos con un con-
voy, es decir, varias camionetas Suburban en fila y a
toda velocidad. Nuestros acompariantes dijeron que
era una guardia, el grupo de seguridad de algin co-
mandante que posiblemente estuviera revisando el
camino por el que circularia su jefe. Varios de nues-
tros compaiieros aconsejaron al conductor del auto
que los dejara pasar y se mantuviera alejado. Todo el
camino evadimos guardias y no nos acercamos a
autos que pudieran ser del narco. Transitar por las
colonias de noche revelaba otro modo de vida en
Matamoros; puntos de venta de drogas, rondas de
vigilancia de “los mafiosos’, jovenes que al parecer
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montaban guardia en las esquinas de las colonias y
con quienes nuestros guias reportaban nuestra pre-
sencia para nuestra seguridad.

Esta ciudad ha incorporado elementos del narco-
trafico como parte de la vida cotidiana: las estacas,
los halcones, los vendedores, jovenes solos con una
mochila oscura o en un parque igualmente solo, re-
fugiados bajo la sombra de un arbol. Las guardias,
“los mafnosos”, todos parecian tener su lugar en los
extremos de cualquier foto que se tomara de una es-
tampa de la ciudad. La presencia de estos personajes
fue patente el dia que saliamos de la colonia de Ele-
na —una de nuestras entrevistadas—, quien nos ha-
bia aconsejado: “Nunca después de las siete”. Aun
asi, la camioneta de transporte colectivo que abor-
damos para salir de la colonia se detuvo varios mi-
nutos porque una camioneta negra imposibilitaba el
paso. Los hombres de la camioneta bajaron a hablar
con algunos jévenes de una esquina. Nadie se quejo,
nadie dijo nada, ni el chofer ni los pasajeros. Todos
esperamos a que la camioneta se moviera para con-
tinuar nuestro trayecto. La gente en Matamoros ha
optado por callar por su seguridad.

Asi, en las conversaciones con los trabajadores de
la maquila era notorio cémo se habia incorporado la
violencia a sus formas de vida mas cercanas a la so-
brevivencia. Ante nuestra pregunta ociosa de inves-
tigacion: “;Cudndo empez6 usted a trabajar en la
magquila?”’, ellos respondian: “Hay desaparecidos,
torturados, balazos todo el tiempo”. Nos hablaban en
voz baja, mirando a los lados por si alguien estuviera
escuchando, a veces casi susurrando, como sucedié
con los testimonios de tres madres de jovenes:

Se han metido soldados aqui a la casa. Eran como las
11 de la noche y estaba mi hija en su cuarto y Jests
tiene la costumbre de que toca en la ventana. Le digo
a Chuy: “No me toques asi, toca la puerta”. Entonces
dije: “Este es”. Abro la cortina y veo bastantes solda-
dos. Me dice: “{Abreme!”. Entonces abro la puertay se
empiezan a meter todos, eran unos nueve mds uno
vestido de civil y un titipuchal de gente que habia. Me
dice: “3Sus hijos?”. Le digo: “Yo creo que en sus casas’.
Me dice: “Este, de este lado, ;dénde estd?”. Le digo:

“Pues en su casa, sefior, con su mujer y sus hijos”
“sLa mujer?”. Le digo: “Ahi estd”. Me dice: “Hablele.
Es que ustedes estan enlazados con el Cartel del Gol-
fo. Saque las armas” Y yo: “;Cudles armas?”. Y me
dice: “;Saque la droga!”. ;Pos cudl droga? Y me dice:
“Vale mds que la saque porque si nosotros la encon-
tramos nos la vamos a llevar y le va a ir peor” (entre-
vista a Elena Flores, 2010).

Yo pienso que aqui si hay mucha inseguridad y si
corremos bastante peligro, porque nada menos que
la semana pasada, fue como jueves, miércoles, hu-
bo una balacera bien grande aqui en la noche. Aqui
nomds nos levantamos las nifas y nos metimos alla
a ese cuarto, porque mataron a no sé cuantas perso-
nas acd atras, aqui pararon una camioneta, pero asi
bastantes camiones con armas y se levantaron tres y
se los llevaron (entrevista a Consuelo Silva, 2010).

Los muchachos se rien de mi porque una vez yo an-
daba aca limpiando mi casa con un trapeador,
cuando of que empezaron los balazos y que me me-
to corriendo y yo me tiré al piso, y los huercos risa
y risa de miy yo agachada, y ninguno se queria tirar
al piso (entrevista a Praxedis Castillo, 2010).

Luego, hace diitas venia yo de mi trabajo y ahi en
Soriana, en la entrada, iba un carro y luego una ca-
mioneta se le cruza enfrente y ya no los dejé pasar y
todos se bajaron con unas pistolotas. jAy, no! Ya
cuando los vi me dio mucho miedo porque a cada ra-
to se los encuentra uno, donde quiera que vaya uno
se los encuentra, incluso en las tiendas: llega a una
tienda y cuando uno mira se paran tres, cuatro ca-
miones con soldados. Me da terror que se vayan
agarrar a balazos. Y ya ahi se llevaron a los que
traian en la camioneta y no, nomas le dio tantito el
pesero, para adelante en la pesera, y luego mas ade-
lantito tenian tirado a uno en el piso, con el pie, se
lo ponian asi con una pistolota. Y todas las mujeres
de la pesera: “{Ya vamonos!”, y el sefior ni se movia
(entrevista a Praxedis Castillo, 2010).

Las amas de casa, también obreras de la maquila, han
optado por acercar a sus hijos a las actividades de di-
versas iglesias, entre las que destacan los Testigos de
Jehové y los mormones, porque encuentran seguri-
dad vinculando a sus hijos con estas personas y no
con la gente del barrio (entrevista a Praxedis Castillo
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Caravana al Sur del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en Iguala, Guerrero.

y a Obed Cortina, 2010). Estan conscientes de los
peligros que acechan a sus hijos todo el tiempo, sobre
todo durante los largos turnos de trabajo. La violencia
ha trastocado muchas formas la vida de la ciudad, pero
para los jovenes signific dejar de serlo: no salir mas a
divertirse como solian hacerlo, no se puede salir de
noche, no se puede salir a bailar, siempre hay miedo
por las balaceras. Los jovenes son especialmente
vulnerables porque pueden ser criminalizados por
el simple hecho de ser jévenes o porque son piezas
preciadas para el narco. Una joven cuenta: “Ya nos
paso una vez que salimos a dar la vuelta, el rol y an-
daban y se empezaron a decir cosas y le sacé uno
una pistola y ya no volvimos a dar un rol desde que
pasé eso y Viri se casd y ya no sale” (entrevista a No-
ra Aldape, 2010).

Hay quienes se arriesgan con la idea de que no
pueden dejar de vivir por culpa de la violencia:
“Los hombres se la rifan cuando van a la disco, por-
que hay mafosos homosexuales que andan jalando

y si les gusta alguien lo pueden obligar a que baile o
salga con ellos, sino, lo levantan” (Flores, 2010). Los
sdbados por la noche es evidente la disminucion de
la vida nocturna de la ciudad, sélo unos restaurantes
y discotecas estan abiertos, muchos otros lugares es-
tan cerrados o abandonados. El ambiente se enra-
recié adin mas con la presencia militar, que se
intensificé por ser tiempos electorales (Flores,
2010). Dos hechos marcaron el desarrollo del tra-
bajo de campo: las campaiias electorales para elegir
gobernador del estado el domingo 4 de julio de
2010y el anuncio de la inminente llegada del hura-
can Alex. El lunes 28 de junio, mientras preparaba-
mos la agenda del dia, nos avisaron que el candidato
a gobernador del Partido Revolucionario Institucio-
nal habia sufrido un atentado, justo el dia de cierre
de su campana en Matamoros.

Nuestros guias nos recomendaron no salir por-
que habia peligro de fuego cruzado, en particular en
el centro, donde se habia congregado la gente para el
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cierre de campaia. Hubo gran confusion y escasa in-
formacioén. El suceso se podia seguir mejor desde
los diarios de circulacién nacional y en las redes so-
ciales —Facebook y Twitter— que en los noticieros
locales. En poco tiempo comenzo a circular la versién
de que el candidato habia sido asesinado con parte de
su equipo de campana de camino al aeropuerto
de Ciudad Victoria. Habian bloqueado la carretera y
fueron acribillados. Los diarios reportaban que el can-
didato, el doctor Torre Cantu, habia sido victima de
los sicarios, pues conocian con detalle sus movimien-
tos y se encontraba en territorio Zeta. Durante todo el
dia las comunicaciones telefénicas estuvieron blo-
queadas y la ciudad tomada por el ejército.

El 30 de junio de 2010, el huracdn Alex tocé Ta-
maulipas. Hubo intensas lluvias y grandes inunda-
ciones que hicieron imposible realizar entrevistas
en las colonias que no cuentan con servicios de dre-
naje adecuado ni con vias de comunicacidn, por lo
que permanecieron aisladas durante algunos dias,
incluso varias maquiladoras cerraron. Desde en-
tonces, los dias buenos para Matamoros fueron
menos: le siguieron acontecimientos como la muer-
te del lider del Golfo, “Tony Tormenta’, en noviem-
bre de 2010, la militarizacién de la ciudad y sus
principales carreteras, fuego cruzado de manera
cotidiana y los hechos de San Fernando con la
muerte de cientos de migrantes, lo que marcé la vi-
da de la ciudad.

SER JOVEN HOY EN LA FRONTERA
NORTE DE MEXICO

En este contexto se sitda la historia de Roberto M.,
quien nacié y crecié en Matamoros, como el mayor
de cuatro hermanos. Su fuerte sentido de superacion
le permitié combinar el estudio y el trabajo en la ma-
quila. Cuando era estudiante de ingenieria en un
centro de educacién publico trabajaba en la maquila

3 Por razones de seguridad del joven entrevistado se decidié uti-
lizar otro nombre.

en las tardes. A sus 21 aflos su trayectoria laboral es
larga: empezd cuando tenia ocho afios. Su primer
trabajo fue vender chicharrones por las tardes des-
pués de la escuela. Su mama le compraba las bota-
nas en el mercado y él iba con una canasta a
venderlas casa por casa en los barrios cercanos al
suyo, al oriente de la ciudad. Esta actividad le per-
miti6 ganar dinero para comprar los articulos nece-
sarios para su escuela, pero sobre todo para “jugar en
las maquinitas” y comprar refrescos, que eran lujos
que el resto de sus amigos no podian darse siendo
hijos de padres obreros.

A esta ocupacion le siguieron muchas otras: fue
“cerillo” —empacador en supermercados—, ayu-
dante de albaiil, panadero, mesero en una cantina,
encargado de una tortilleria, de un ciber-café, po-
dé arboles en colonias ricas, lavo carros y final-
mente entr6 a una maquiladora. Para Roberto, el
trabajo era mas que ganar dinero y continuar con
sus estudios, significaba independencia econdémica
de sus padres y tener una posicion de superioridad
frente a sus amigos de la colonia. Su temprana in-
corporacién al mundo laboral supuso grandes res-
ponsabilidades, como cuidar de sus hermanos y
hacerse cargo de algunos gastos de la casa y de su
propia educacion, pero también implic6 que desde
su infancia estuviera en contacto con “muchachos
grandes” que le llevaban cinco o seis afios. Esta cir-
cunstancia le ensefl6 a defenderse en peleas, lo que
segun él le form¢ el caracter.

Roberto fue un estudiante inquieto, al que le te-
nian que “jalar las patillas” y sentar al frente del salén
para que pusiera atencién en las clases. Logré termi-
nar la primaria, la secundaria y la prepa técnica y
decidié intentar ser ingeniero. Sin embargo, fue en
el temprano ambito escolar cuando tuvo los prime-
ros contactos con el mundo del narcotrafico. En la
escuela secundaria le tocé introducir droga en su
mochila, cuando algunos hombres situados en la en-
trada de las escuelas de la colonia “agarraban a los
huercos y les decian métete tanto”. Los maestros, se-
gun Roberto, sabian lo que ocurria y también ven-
dian la droga en el plantel y le daban cuenta a “los
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malandros”. Por su servicio “ganaba bien”, pero a
Roberto le asustaba y le conté a su mama, quien lo
cambid a una escuela fuera del barrio.

En su vecindario el consumo de drogas era un ac-
to comun y durante su adolescencia ya contaba con
amigos que eran “marihuanos” y “piedreros”, que no
s6lo consumian sino que a su vez se dedicaban al
narcomenudeo o a prostituirse con varones en la co-
lonia para solventar su consumo de droga. La estra-
tegia de seguridad de Roberto fue mantenerse cerca
de ellos, si los evitaba seria hostigado en las calles de
su barrio para que consumiera o vendiera. A pesar
del ambiente en el que crecié no se enganché con las
drogas: “aqui a nadie se le obliga a drogarse’, afirma-
ba. No queria verse como ellos, era mejor acompa-
farlos pero mantenerse sobrio. No obstante su
conviccion de evitar el consumo de estupefacientes,
no estuvo ajeno al mundo de “la mana”. Muchos de
sus amigos tenian como principal fuente de ingre-
sos la economia de la droga. Roberto, por invitacién
de sus companeros, eventualmente obtenia dinero
extra haciendo “trabajillos”, como acompaiiar a
otros jovenes a trasladar droga oculta en una camio-
neta de Matamoros a Reynosa, o simplemente ir con
ellos para que vieran que no tenia miedo.

Segun Roberto, lo que le ha permitido evitar pro-
blemas con “la mana” ha sido su discrecion y cierta
valentia, pues no se espanta con lo que ve ni con lo
que cuentan “los mafiosos”. En una ocasién entr6 con
un amigo a una casa de seguridad donde tenian a va-
rios “levantados” —secuestrados—. Se trataba de jo-
venes, mujeres y adultos por los que se pedia rescate.
Estaban en condiciones infrahumanas. Roberto afir-
ma: “Daban hasta lastima, todos encadenados y co-
miendo porqueria”. También habia “mafiosos” entre
los secuestrados por robar mercancia al narco o hacer
cosas indebidas dentro de los cdédigos establecidos,
como alardear con el dinero del jefe o desobedecer
ordenes. Estaban amarrados como animales, los ali-
mentaban con algo que parecia revoltura para los
puercos. Igualmente llegd a presenciar torturas a
los llamados “tableados”, aquellos a los que se casti-
ga golpeandolos en las piernas o los gluteos con

maderos con clavos: “con un golpe te tiran, nomas se
oye como se levanta el cuerito”.

Estas acciones no escandalizaban a Roberto y llegd
anormalizarlas en su vida afirmando: “asi es esto”. Pa-
ra muchos de sus amigos son la tinica forma de obte-
ner ingresos, porque lo que ganan en sus empleos es
insuficiente para solventar sus gastos de transporte,
ropa, alimentos y manutencion de la familia, ya que
muchos de ellos tenian hijos a temprana edad. Mu-
chos se habian convertido en halcones, menuderos,
introductores de drogas a trabajos y escuelas, y con las
eventuales ganancias cubrian el resto de sus necesida-
des. Roberto piensa que la vida debe seguir a pesar de
la violencia e inseguridad en Matamoros. El contintia
saliendo a los bailes en viernes o sabado, aunque mas
de alguna vez se ha encontrado en situaciones de pe-
ligro, como que le hayan robado su auto o haber sido
detenido durante varias horas en los retenes.

Como muchos otros jovenes de la frontera nores-
te, estd familiarizado con el paisaje cotidiano de vio-
lencia: sabe qué es una guardia, un halcén, una
estaca. Roberto pertenece a una generacién que se
ha formado en este contexto de desigualdad y alta
vulnerabilidad. La violencia es experiencia vivida:
violencia callejera, violencia intrafamiliar, violencia
entre pares y entre los otros. Implica desorden y caos.
Los jévenes mezclan estos tipos de violencia y sostie-
nen el discurso social de “la vida sigue”. La violencia
se convierte en un hecho cotidiano ante la permisivi-
dad de las autoridades y la construccion institucional
de los jévenes como los generadores de violencia y no
como los excluidos.

“A LAS CIUDADES FRONTERIZAS
LAS CHINGARON LAS MAQUILADORAS”

Miguel es un empleado publico de Matamoros que
por seguridad duerme en Brownsville, Texas, la ciu-
dad vecina. En una entrevista para el diario mexicano

4 Corresponden a distintos tipos de vigilantes colocados por las
organizaciones criminales en diversos puntos de las ciudades.
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La Jornada declara: “las familias se han ido descom-
poniendo desde los afios setenta, cuando las madres
se fueron a trabajar a las fabricas y sus hijos tuvieron
que irse solos a la primaria, a la secundaria, a cualquier
parte” (Castillo, 2009d). Aunque es un hecho real,
alimenta la idea sobre las madres irresponsables
mas que la critica hacia un modelo de crecimiento
que no ofrecié mayores oportunidades a su pobla-
cion. Vidas como la de Roberto dejan en claro el en-
torno en el que estan creciendo muchos jévenes que
viven una perspectiva de futuro incierta y recono-
cen lo seductora que puede ser la vida en “la mana,
que les asegura dinero, camioneta y mujeres, aunque
sean “huerquitos”

Al respecto, un representante del Instituto Ta-
maulipeco de la Juventud en Matamoros declaraba:
“los jovenes ven esto [el narcotrafico] como un
hobby, como algo natural, porque a lo mejor todos
tenemos un pariente o un amigo que estd metido”
(Castillo, 2009d). Los grupos delictivos de la region
han ampliado su dominio sobre una gran cantidad
de actividades econdmicas en los tltimos tiempos.
La extorsion hacia casi toda la poblacién se ha vuelto
una actividad de las mas redituables. Hace un aflo ya
se hablaba de que “mientras algunos se encargan del
trafico de estupefacientes, de armas y personas, hay
cobradores de ‘cuotas’ a los comerciantes ambulantes.
Otros recaudan la renta de los boleros en las plazas
publicas, unos mas de empresarios o politicos a
cambio de proteccién” (Castillo, 2009¢c). Es eviden-
te que lo que se ha convertido en un “modo de vida”
no se puede combatir sélo con la fuerza policiaca o
militar, ya que ahora se debe solucionar el proble-
ma de un estilo de vida fincado en la frontera y con
el que crecieron y crecen los nifos y que involucra
a toda la sociedad.

A MANERA DE REFLEXION

Este articulo estuvo orientado a ilustrar cémo vi-
ven hoy numerosos jovenes en la frontera norte de

Tamaulipas. Se trata de notas que se desprendieron
del trabajo etnografico del verano de 2010 en la ciu-
dad de Matamoros. El acercamiento, tal y como lo
propone James Clifford, se traté de “un conjunto de
diversas maneras de pensar y escribir sobre la cultu-
ra desde el punto de vista de la observacién partici-
pante” (Clifford, 2001: 24). Se identificaron, me-
diante un ejercicio biogréfico, diversos enfoques de
los jovenes a través de sus historias individuales. El
diario de campo, la entrevista, la observacién parti-
cipante y la interaccién con los jovenes y sus ma-
dres fueron las herramientas que permitieron
conformar esta investigacion ante una gran dificul-
tad de construir relaciones de confianza debido al
contexto de conflictividad.

Se fue escribiendo una etnografia para contextos
de violencia que implic6 dilemas éticos asociados
con el respeto por las vidas de los jévenes entrevis-
tados, sus emociones y sentimientos. Inicialmente
nos interesaba su vida laboral, pero sus narrativas nos
fueron trasladando al ambito de sus experiencias li-
mite en un ambiente como el de la frontera norte de
México. Asi, pasamos de la construccion analitica
de un obrero de la maquila en lo que suponiamos
mercados laborales en transformacion, a la voz de
los jovenes en tiempos de violencia, quienes nos
hablaron de sus necesidades, temores y dolores
en un momento etnografico en el que el miedo es-
taba presente tanto en las investigadoras como en
los investigados.

Estos jovenes afrontan multiples expresiones de
violencia en sus hogares, en el trabajo, en sus barrios.
Sin embargo, fue entre 2010y 2011 cuando comenza-
ron a vivir formas inéditas de violencia asociada con
el narcotrafico y la ausencia de un Estado que proteja
a sus ciudadanos, a lo que se sumaron nuevos actores
y conflictos cuyo saldo han sido innumerables muer-
tos, desaparecidos y victimas-sobrevivientes. Este
“nuevo orden” en el que imperan balas, riesgos y mie-
do fue puesto de manifiesto por muchos jévenes para
quienes la vida sigue. Como lo plantea Kimberly
Theidon (2006: 57): “En la guerra, las palabras aca-
rrean terror. Rumores sobre quién ha visto o hecho
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tal otra cosa se vuelven cuestiones de vida o muerte”.
Entender esta dimensidn representa grandes retos
para el desarrollo del trabajo etnogréfico hoy.

Cuando los jévenes, sus madres y sus hermanas nos
pidieron ser escuchadas también, nos planteamos
hasta donde seguir en un contexto marcado por casi
una “guerra’. Al respecto Quinceno (2008: 206) afir-
ma que escuchar, sentir y vivenciar el dolor del otro,
o incluso sentir la imposibilidad de comprenderlo y
dimensionarlo, hacen parte de los efectos que tiene
el trabajo de campo en los investigadores. Hoy mas
que nunca la violencia es eje articulador de la vida
de los jovenes obreros de la maquila en la ciudad de
Matamoros. ;Es necesario repensar la etnografia en
tiempos violentos? Al menos marca la necesidad de
nuevas estrategias de campo en la antropologia y la
sociologia, asi como un ajuste reflexivo sobre una
realidad compleja. Al parecer, es necesario plantear
una antropologia de la violencia como un horizonte
disciplinario complejo con retos tedricos y metodo-
légicos en las fronteras de la antropologia contem-
poranea. Se requiere una practica que considere la
seguridad personal y la ajena, pondere los aspectos
relevantes y emergentes del fenémeno estudiado y
cuide las propias retdricas de representacion sobre
las violencias que se expresan también en la cultura,
como los narcocorridos, el movimiento alterado, los
nuevos codigos y lenguajes, las redes sociales. Todo
esto nos lleva a una pregunta final: ;quiénes son los
jovenes de hoy en dia?
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