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a los jóvenes, muchos de los cuales habían crecido 
en este ambiente. Estas notas se orientan a entender 
cómo viven los jóvenes en contextos extremos. En la 
primera parte se describe la situación de violencia 
que prevalece en Matamoros, que marcó el desarro-
llo del trabajo de campo. En la segunda parte se 
aborda el testimonio de un joven originario de la 
ciudad con quien sostuvimos largas y sucesivas en-
trevistas sobre el significado de ser joven en zonas 
de alta vulnerabilidad económica, social y cultural.

El contexto: la “guerra del Golfo”

El estado de Tamaulipas comparte un amplio terri-
torio fronterizo con Estados Unidos. Actualmente 
concentra alrededor de 40% de las actividades de 
importación y exportación entre los dos países 
(Castillo, 2009a). Su posición geográfica lo ha conver-
tido en un punto estratégico para las actividades co-
merciales y productivas con la industria maquiladora, 

La actual situación de extrema violencia en 
muchas regiones de México obliga a hacer 
un ejercicio de reflexión sobre la vulnerabili-

dad que viven sus habitantes. En este sentido, las 
notas que se presentan a continuación se derivan del 
trabajo de campo que se llevó a cabo en la ciudad de 
Matamoros, Tamaulipas, entre junio y julio de 2010, 
como parte de la investigación “Los hombres de la 
maquila: entre la desfeminización y la masculiniza-
ción del trabajo” con apoyo del Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología. El estudio tenía como objetivo 
explorar los posibles cambios en las relaciones de gé-
nero entre obreras y obreros del sector industrial de 
la maquila, a raíz de la creciente participación mas-
culina en un sector que en origen fuera feminizado.

La experiencia de investigación fue reveladora, 
pues más que profundizar en la transformación de 
los mercados locales de trabajo feminizados de la 
maquiladora, como era nuestra intención, nos en-
contramos ante un panorama generalizado de vio-
lencia derivado de la actividad del narcotráfico en esta 
zona fronteriza. La situación afectaba particularmente 
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Los Zetas fueron originalmente un grupo para la 
protección de los comandantes del Cártel del Golfo 
con militares de elite, desertores del Ejército Mexica-
no. Este grupo logró la penetración de muchas de las 
rutas utilizadas por el cártel y se caracterizó por el 
uso de métodos violentos en la lucha por el dominio 
de las zonas de influencia del Cártel del Golfo. Desde 
2003, el noreste del país, especialmente Tamaulipas 
y Nuevo León, ha sido testigo de los continuos en-
frentamientos entre ambas corporaciones. De este 
modo, “el cártel se quedó sólo con Matamoros y el 
resto de Tamaulipas, Nuevo León y parte de Coahui-
la se hizo Zeta” (Osorno, 2010a) (véase mapa 1).

En 2006, con la instauración de la Operación 
Conjunta Tamaulipas-Nuevo León, la presencia de 
soldados y agentes federales en la región provocó 
el recrudecimiento de la lucha entre cárteles y las 
corporaciones militares y policiacas (Castillo, 
2009a). Aparentemente, hasta 2009 había existido 
una especie de pacto entre el Cártel del Golfo y Los 
Zetas “en el que el cártel aceptaba su sometimiento 
a Los Zetas, y éstos, le permitían realizar algunos ne-
gocios en Matamoros” (Osorno, 2010a). Sin embargo, 
el 2010 se caracterizó por un enfrentamiento abierto y 
directo entre ambos grupos delictivos que fue eviden-
te desde los primeros meses del año. En particular  

pero también de tránsito de actividades ilícitas con 
Estados Unidos. Las actividades económicas más 
sobresalientes de la región solían ser la agricultura 
—en un inicio el algodón, posteriormente el sorgo y 
maíz— y la producción manufacturera para la ex-
portación a partir de la instalación de cientos de 
maquiladoras desde fines de la década de los sesenta 
del siglo pasado. Hoy, las actividades ilícitas se han 
diversificado: trasiego de drogas, contrabando de 
mercancías, armas, vehículos y personas, incremen-
to de la piratería y práctica de la extorsión y el se-
cuestro (Castillo, 2009a, 2009b).

El noreste del país fue el escenario en el que se for-
mó y fortaleció uno de los grandes cárteles mexica-
nos: el Cártel del Golfo,1 que llegó a cubrir casi toda la 
costa atlántica, que comprende los estados de Tamau-
lipas, Veracruz, Tabasco, Campeche, Yucatán, e inclu-
so Quintana Roo. Sin embargo, su control de la región 
se vio disminuido a partir de la creación de su brazo 
armado, conocido como Los Zetas, constituido a fina-
les de la década de los noventa del siglo pasado, cuan-
do el Cártel del Golfo era dirigido por Osiel Cárdenas 
Guillén. Este grupo llegó a disputar el dominio del trá-
fico de drogas a partir de la detención de Cárdenas en 
2003, a través de la negociación económica y política 
directa de sus actividades delictivas (Osorno, 2010a).

1 En los años sesenta del siglo pasado, Juan Nepomuceno Guerra 
encabezó las actividades ilícitas en la zona del Golfo. Nació en 
1915 y desde fines de los años treinta empezó a contrabandear 
whisky a Estados Unidos a través de Tamaulipas y Nuevo León. 
En la década de 1950 comenzó a contratar ayudantes para cruzar 
mercancía y a sobornar a altos mandos en México para facilitar el 
crecimiento de su grupo. A finales de los sesenta, Nepomuceno 
enfermó y cedió lentamente el control del Cártel del Golfo a su 
sobrino y mano derecha, Juan García Ábrego, quien inició nego-
cios directos con el Cártel de Cali. El Cártel del Golfo se fortale-
ció durante las décadas de los ochenta y noventa. En 1990 encar-
celaron a Nepomuceno, lo que dividió los lazos entre los cárteles. 
En 1995, García Ábrego fue aprehendido y sentenciado a 11 ca-
denas perpetuas. El liderazgo del Golfo pasó a Salvador “Chava” 
Gómez, pero Osiel Cárdenas terminó al mando. Éste rompió la 
tregua con el Cártel de Juárez y la guerra contra los Arellano y el 
Cártel de Sinaloa renació. Para 1999, Osiel Cárdenas había re-
clutado a 31 exmiembros del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Espe-
ciales (Gafes) —grupo armado de elite—. El líder de esta fracción 
fue Arturo Guzmán Decenas, el “Z-1”, y sus hombres fueron bau-
tizados como “Los Zetas”, que fueron adquiriendo

importancia dentro del Cártel del Golfo y comenzaron a entre-
nar a pequeños grupos armados. En marzo de 2003, Osiel Cár-
denas fue atrapado por el ejército, pero siguió dirigiendo desde 
la cárcel y mediante su hermano Antonio Cárdenas, “Tony Tor-
menta”, y Eduardo Costilla, “el Coss”, pero en su ausencia Los 
Zetas tuvieron más poder en el cártel. Tras la muerte de Arturo 
Guzmán, el “Z-1” (2002), y la captura de Alejandro Morales, el 
“Z-2” (2004), Heriberto Lazcano, el “Z-3”, se convirtió en el líder 
de Los Zetas. A finales de 2009, Lazcano se declaró indepen-
diente del Golfo y a partir de enero de 2010 se estableció como 
una organización con estructura bidimensional con células re-
gionales y especializadas en delitos. El Cártel del Golfo, dirigido 
por “el Coss” y “Tony Tormenta”, entabló una guerra contra Los 
Zetas. Mediante una alianza con el grupo del Pacífico y de cien-
tos de miembros de La Familia lograron equilibrar la situación, 
pero en noviembre de 2010 “Tony Tormenta” cayó muerto por el 
ejército en Matamoros, por lo que la lucha contra Los Zetas dista 
de terminar pronto. El cambio de sexenio en 2012 podría detonar 
el reacomodo de las organizaciones judiciales en favor de otro 
cártel, mientras tanto los enfrentamientos por el liderazgo del 
negocio de las drogas continuará.
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se repitieron en los municipios de Reynosa, Mata-
moros, Ciudad Mier, Nuevo Laredo, Miguel Alemán 
y Díaz Ordaz. Según se informó, el Cartel del Golfo 
había formado una alianza con otros cárteles mexica-
nos —La Familia Michoacana y el Cártel de Sina-
loa— para combatir a Los Zetas, que entre 2007 y 
2010 se habían convertido en un grupo con presencia 
nacional (Osorno, 2010b). Este conflicto fue llamado 
por los periodistas “la guerra del Golfo” y, en virtud 
del origen de los participantes, se le definió como una 
“disputa familiar” (Osorno, 2010a, 2010b). En este 
contexto, el equipo de investigación, conformado 
por tres mujeres, se trasladó a Matamoros con el apo-
yo de El Colegio de la Frontera en dicha ciudad. Ha-
bíamos intentado transitar de Monterrey hacia 

desde febrero de 2010 comenzaron a tenerse noti-
cias de los “topones” o enfrentamientos entre las 
fuerzas de las dos corporaciones en Tamaulipas, de-
rivadas de la incursión de comandos del Cártel del 
Golfo en territorio Zeta. Un ejemplo fue el ataque 
del Cártel del Golfo a un centro de operaciones de 
Los Zetas en Camargo, que duró alrededor de seis 
horas y, según testimonios de los habitantes de la 
ciudad, estallaron “como 20 granadas”.2 Las batallas 

Fuente: Basado en datos de Stratfor 2008-2011, <www.stratfor.com/>.

Mapa 1. El Golfo contra el Pacífico

2 La noticia sobre este suceso se difundió días después por me-
dio de un comunicado de la Secretaría de la Defensa Nacional, 
pero la información más detallada se obtuvo en videos testimo-
niales grabados al día siguiente en la zona del enfrentamiento, 
subidos a YouTube por vecinos de la ciudad de manera anónima. 
Véase <http://www.youtube.com/watch?v=-KEZIn4p76M>.
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del hotel (El Universal, 2010). El trabajo de campo 
no fue sencillo. Necesitábamos estar cerca de la vida 
de los trabajadores de la maquila. Realizamos los 
primeros recorridos por la ciudad, los parques in-
dustriales y las zonas de vivienda. En estos recorri-
dos nos topamos con grandes vehículos, camionetas 
Lobo o Suburban con vidrios polarizados, rines cro-
mados y antenas de comunicación en los techos. La 
gente nos explicaba discretamente y con la mirada 
en el suelo que eran “los mañosos” o “la maña”. Al 
inicio no entendimos, creímos que se trataba de jó-
venes que hostigaban a las trabajadoras de la maqui-
la, pero más tarde supimos que así nombraban a los 
grupos armados del narcotráfico en la ciudad.

En los primeros recorridos de campo fue notorio 
el número de naves industriales en renta. En mu-
chas otras no había letreros, pero tampoco trabaja-
dores. También vimos casas de interés social vacías 
y algunas quemadas. Años antes, estos sitios estaban 
llenos de vida con trabajadores transitando todo el 
tiempo. Días después, logramos concertar algunas 
entrevistas con la orientación de investigadores de 
El Colegio de la Frontera Norte y visitar, finalmente, 
las colonias de los trabajadores de la maquila. En es-
tos recorridos fuimos identificando nuevas presen-
cias en los barrios: los llamados guardias situados en 
las entradas de las colonias o halcones —informan-
tes—, en puestos de venta de periódicos y de discos, 
con antenas de comunicación en sus refugios. Una 
noche, cuando salimos de una colonia popular lue-
go de una entrevista, nos encontramos con un con-
voy, es decir, varias camionetas Suburban en fila y a 
toda velocidad. Nuestros acompañantes dijeron que 
era una guardia, el grupo de seguridad de algún co-
mandante que posiblemente estuviera revisando el 
camino por el que circularía su jefe. Varios de nues-
tros compañeros aconsejaron al conductor del auto 
que los dejara pasar y se mantuviera alejado. Todo el 
camino evadimos guardias y no nos acercamos a 
autos que pudieran ser del narco. Transitar por las 
colonias de noche revelaba otro modo de vida en 
Matamoros; puntos de venta de drogas, rondas de 
vigilancia de “los mañosos”, jóvenes que al parecer 

Matamoros por carretera, lo cual no fue recomenda-
do por nuestras fuentes, lo que nos obligó a llegar a 
dicha ciudad vía aérea desde la ciudad de México.

Etnografía bajo fuego

Llegamos a Matamoros la tarde del 24 de junio de 
2010. En la pista del aeropuerto había un enorme 
avión de la Policía Federal que aterrizó junto al nues-
tro. El aeropuerto estaba prácticamente tomado por 
policías federales y militares encargados de la revi-
sión de equipajes e identificaciones de quienes llega-
ban a la ciudad. A la salida del aeropuerto y rumbo a 
la ciudad había un gran retén militar que revisaba los 
autos, había que esperar la inspección y un breve in-
terrogatorio sobre quiénes éramos y a dónde nos di-
rigíamos. Al pasar esta revisión continuamos el 
camino con los consejos de nuestros anfitriones. 
Nos indicaron que evitáramos hablar sobre el nar-
cotráfico, sobre la violencia, bromear sobre el asun-
to, quedarnos calladas, hacer como si no pasara 
nada, ni en restaurantes ni en lugares públicos (Flo-
res, 2010). Se nos aconsejó detenernos en todos los 
retenes que encontráramos, fueran de militares, po-
licías federales, estatales o de los narcos.

Este comportamiento tenía su razón de ser, por 
más difícil que nos pareciera: “porque en Matamo-
ros, más que en ningún otro lugar de la frontera ta-
maulipeca, las paredes oyen, pero también lo hacen 
las banquetas, las mesas de café, los taxis, los vestí-
bulos de los hoteles, en fin, todo mundo y en todos 
lados te puede delatar” (Castillo, 2009d). Algunos 
datos al respecto podían seguirse en periódicos y re-
vistas políticas que no llegaban a Matamoros. Du-
rante la estancia en esta ciudad nos acompañó la 
sensación de ser vigiladas permanentemente. Nos 
hospedamos en un hotel en el centro de Matamoros, 
con la idea de que sería un sitio seguro, aunque se-
manas después supimos que el centro de la ciudad 
fue el campo de disputa que incluyó ataques con 
granadas a la Presidencia Municipal, a unas cuadras 
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“Pues en su casa, señor, con su mujer y sus hijos”. 
“¿La mujer?”. Le digo: “Ahí está”. Me dice: “Háblele. 
Es que ustedes están enlazados con el Cártel del Gol-
fo. Saque las armas”. Y yo: “¿Cuáles armas?”. Y me 
dice: “¡Saque la droga!”. ¿Pos cuál droga? Y me dice: 
“Vale más que la saque porque si nosotros la encon-
tramos nos la vamos a llevar y le va a ir peor” (entre-
vista a Elena Flores, 2010).

Yo pienso que aquí sí hay mucha inseguridad y sí 
corremos bastante peligro, porque nada menos que 
la semana pasada, fue como jueves, miércoles, hu-
bo una balacera bien grande aquí en la noche. Aquí 
nomás nos levantamos las niñas y nos metimos allá 
a ese cuarto, porque mataron a no sé cuántas perso-
nas acá atrás, aquí pararon una camioneta, pero así 
bastantes camiones con armas y se levantaron tres y 
se los llevaron (entrevista a Consuelo Silva, 2010).

Los muchachos se ríen de mí porque una vez yo an-
daba acá limpiando mi casa con un trapeador, 
cuando oí que empezaron los balazos y que me me-
to corriendo y yo me tiré al piso, y los huercos risa 
y risa de mí y yo agachada, y ninguno se quería tirar 
al piso (entrevista a Praxedis Castillo, 2010).

Luego, hace diitas venía yo de mi trabajo y ahí en 
Soriana, en la entrada, iba un carro y luego una ca-
mioneta se le cruza enfrente y ya no los dejó pasar y 
todos se bajaron con unas pistolotas. ¡Ay, no! Ya 
cuando los vi me dio mucho miedo porque a cada ra-
to se los encuentra uno, donde quiera que vaya uno 
se los encuentra, incluso en las tiendas: llega a una 
tienda y cuando uno mira se paran tres, cuatro ca-
miones con soldados. Me da terror que se vayan 
agarrar a balazos. Y ya ahí se llevaron a los que 
traían en la camioneta y no, nomás le dio tantito el 
pesero, para adelante en la pesera, y luego más ade-
lantito tenían tirado a uno en el piso, con el pie, se 
lo ponían así con una pistolota. Y todas las mujeres 
de la pesera: “¡Ya vámonos!”, y el señor ni se movía 
(entrevista a Praxedis Castillo, 2010).

Las amas de casa, también obreras de la maquila, han 
optado por acercar a sus hijos a las actividades de di-
versas iglesias, entre las que destacan los Testigos de 
Jehová y los mormones, porque encuentran seguri-
dad vinculando a sus hijos con estas personas y no 
con la gente del barrio (entrevista a Praxedis Castillo 

montaban guardia en las esquinas de las colonias y 
con quienes nuestros guías reportaban nuestra pre-
sencia para nuestra seguridad.

Esta ciudad ha incorporado elementos del narco-
tráfico como parte de la vida cotidiana: las estacas, 
los halcones, los vendedores, jóvenes solos con una 
mochila oscura o en un parque igualmente solo, re-
fugiados bajo la sombra de un árbol. Las guardias, 
“los mañosos”, todos parecían tener su lugar en los 
extremos de cualquier foto que se tomara de una es-
tampa de la ciudad. La presencia de estos personajes 
fue patente el día que salíamos de la colonia de Ele-
na —una de nuestras entrevistadas—, quien nos ha-
bía aconsejado: “Nunca después de las siete”. Aun 
así, la camioneta de transporte colectivo que abor-
damos para salir de la colonia se detuvo varios mi-
nutos porque una camioneta negra imposibilitaba el 
paso. Los hombres de la camioneta bajaron a hablar 
con algunos jóvenes de una esquina. Nadie se quejó, 
nadie dijo nada, ni el chofer ni los pasajeros. Todos 
esperamos a que la camioneta se moviera para con-
tinuar nuestro trayecto. La gente en Matamoros ha 
optado por callar por su seguridad.

Así, en las conversaciones con los trabajadores de 
la maquila era notorio cómo se había incorporado la 
violencia a sus formas de vida más cercanas a la so-
brevivencia. Ante nuestra pregunta ociosa de inves-
tigación: “¿Cuándo empezó usted a trabajar en la 
maquila?”, ellos respondían: “Hay desaparecidos, 
torturados, balazos todo el tiempo”. Nos hablaban en 
voz baja, mirando a los lados por si alguien estuviera 
escuchando, a veces casi susurrando, como sucedió 
con los testimonios de tres madres de jóvenes:

Se han metido soldados aquí a la casa. Eran como las 
11 de la noche y estaba mi hija en su cuarto y Jesús 
tiene la costumbre de que toca en la ventana. Le digo 
a Chuy: “No me toques así, toca la puerta”. Entonces 
dije: “Éste es”. Abro la cortina y veo bastantes solda-
dos. Me dice: “¡Ábreme!”. Entonces abro la puerta y se 
empiezan a meter todos, eran unos nueve más uno 
vestido de civil y un titipuchal de gente que había. Me 
dice: “¿Sus hijos?”. Le digo: “Yo creo que en sus casas”. 
Me dice: “Éste, de este lado, ¿dónde está?”. Le digo: 
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y si les gusta alguien lo pueden obligar a que baile o 
salga con ellos, si no, lo levantan” (Flores, 2010). Los 
sábados por la noche es evidente la disminución de 
la vida nocturna de la ciudad, sólo unos restaurantes 
y discotecas están abiertos, muchos otros lugares es-
tán cerrados o abandonados. El ambiente se enra-
reció aún más con la presencia militar, que se 
intensificó por ser tiempos electorales (Flores, 
2010). Dos hechos marcaron el desarrollo del tra-
bajo de campo: las campañas electorales para elegir 
gobernador del estado el domingo 4 de julio de 
2010 y el anuncio de la inminente llegada del hura-
cán Alex. El lunes 28 de junio, mientras preparába-
mos la agenda del día, nos avisaron que el candidato 
a gobernador del Partido Revolucionario Institucio-
nal había sufrido un atentado, justo el día de cierre 
de su campaña en Matamoros.

Nuestros guías nos recomendaron no salir por-
que había peligro de fuego cruzado, en particular en 
el centro, donde se había congregado la gente para el 

y a Obed Cortina, 2010). Están conscientes de los 
peligros que acechan a sus hijos todo el tiempo, sobre 
todo durante los largos turnos de trabajo. La violencia 
ha trastocado muchas formas la vida de la ciudad, pero 
para los jóvenes significó dejar de serlo: no salir más a 
divertirse como solían hacerlo, no se puede salir de 
noche, no se puede salir a bailar, siempre hay miedo 
por las balaceras. Los jóvenes son especialmente 
vulnerables porque pueden ser criminalizados por 
el simple hecho de ser jóvenes o porque son piezas 
preciadas para el narco. Una joven cuenta: “Ya nos 
pasó una vez que salimos a dar la vuelta, el rol y an-
daban y se empezaron a decir cosas y le sacó uno 
una pistola y ya no volvimos a dar un rol desde que 
pasó eso y Viri se casó y ya no sale” (entrevista a No-
ra Aldape, 2010).

Hay quienes se arriesgan con la idea de que no 
pueden dejar de vivir por culpa de la violencia: 
“Los hombres se la rifan cuando van a la disco, por-
que hay mañosos homosexuales que andan jalando 

Caravana al Sur del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en Iguala, Guerrero.
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en las tardes. A sus 21 años su trayectoria laboral es 
larga: empezó cuando tenía ocho años. Su primer 
trabajo fue vender chicharrones por las tardes des-
pués de la escuela. Su mamá le compraba las bota-
nas en el mercado y él iba con una canasta a 
venderlas casa por casa en los barrios cercanos al 
suyo, al oriente de la ciudad. Esta actividad le per-
mitió ganar dinero para comprar los artículos nece-
sarios para su escuela, pero sobre todo para “jugar en 
las maquinitas” y comprar refrescos, que eran lujos 
que el resto de sus amigos no podían darse siendo 
hijos de padres obreros.

A esta ocupación le siguieron muchas otras: fue 
“cerillo” —empacador en supermercados—, ayu-
dante de albañil, panadero, mesero en una cantina, 
encargado de una tortillería, de un ciber-café, po-
dó árboles en colonias ricas, lavó carros y final-
mente entró a una maquiladora. Para Roberto, el 
trabajo era más que ganar dinero y continuar con 
sus estudios, significaba independencia económica 
de sus padres y tener una posición de superioridad 
frente a sus amigos de la colonia. Su temprana in-
corporación al mundo laboral supuso grandes res-
ponsabilidades, como cuidar de sus hermanos y 
hacerse cargo de algunos gastos de la casa y de su 
propia educación, pero también implicó que desde 
su infancia estuviera en contacto con “muchachos 
grandes” que le llevaban cinco o seis años. Esta cir-
cunstancia le enseñó a defenderse en peleas, lo que 
según él le formó el carácter.

Roberto fue un estudiante inquieto, al que le te-
nían que “jalar las patillas” y sentar al frente del salón 
para que pusiera atención en las clases. Logró termi-
nar la primaria, la secundaria y la prepa técnica y 
decidió intentar ser ingeniero. Sin embargo, fue en 
el temprano ámbito escolar cuando tuvo los prime-
ros contactos con el mundo del narcotráfico. En la 
escuela secundaria le tocó introducir droga en su 
mochila, cuando algunos hombres situados en la en-
trada de las escuelas de la colonia “agarraban a los 
huercos y les decían métete tanto”. Los maestros, se-
gún Roberto, sabían lo que ocurría y también ven-
dían la droga en el plantel y le daban cuenta a “los 

cierre de campaña. Hubo gran confusión y escasa in-
formación. El suceso se podía seguir mejor desde  
los diarios de circulación nacional y en las redes so-
ciales —Facebook y Twitter— que en los noticieros 
locales. En poco tiempo comenzó a circular la versión 
de que el candidato había sido asesinado con parte de 
su equipo de campaña de camino al aeropuerto  
de Ciudad Victoria. Habían bloqueado la carretera y 
fueron acribillados. Los diarios reportaban que el can-
didato, el doctor Torre Cantú, había sido víctima de 
los sicarios, pues conocían con detalle sus movimien-
tos y se encontraba en territorio Zeta. Durante todo el 
día las comunicaciones telefónicas estuvieron blo-
queadas y la ciudad tomada por el ejército.

El 30 de junio de 2010, el huracán Alex tocó Ta-
maulipas. Hubo intensas lluvias y grandes inunda-
ciones que hicieron imposible realizar entrevistas 
en las colonias que no cuentan con servicios de dre-
naje adecuado ni con vías de comunicación, por lo 
que permanecieron aisladas durante algunos días, 
incluso varias maquiladoras cerraron. Desde en-
tonces, los días buenos para Matamoros fueron 
menos: le siguieron acontecimientos como la muer-
te del líder del Golfo, “Tony Tormenta”, en noviem-
bre de 2010, la militarización de la ciudad y sus 
principales carreteras, fuego cruzado de manera 
cotidiana y los hechos de San Fernando con la 
muerte de cientos de migrantes, lo que marcó la vi-
da de la ciudad.

Ser joven hoy en la frontera  
norte de México

En este contexto se sitúa la historia de Roberto M.,3
quien nació y creció en Matamoros, como el mayor 
de cuatro hermanos. Su fuerte sentido de superación 
le permitió combinar el estudio y el trabajo en la ma-
quila. Cuando era estudiante de ingeniería en un 
centro de educación público trabajaba en la maquila 

3 Por razones de seguridad del joven entrevistado se decidió uti-
lizar otro nombre.
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maderos con clavos: “con un golpe te tiran, nomás se 
oye cómo se levanta el cuerito”.

Estas acciones no escandalizaban a Roberto y llegó 
a normalizarlas en su vida afirmando: “así es esto”. Pa-
ra muchos de sus amigos son la única forma de obte-
ner ingresos, porque lo que ganan en sus empleos es 
insuficiente para solventar sus gastos de transporte, 
ropa, alimentos y manutención de la familia, ya que 
muchos de ellos tenían hijos a temprana edad. Mu-
chos se habían convertido en halcones, menuderos, 
introductores de drogas a trabajos y escuelas, y con las 
eventuales ganancias cubrían el resto de sus necesida-
des. Roberto piensa que la vida debe seguir a pesar de 
la violencia e inseguridad en Matamoros. Él continúa 
saliendo a los bailes en viernes o sábado, aunque más 
de alguna vez se ha encontrado en situaciones de pe-
ligro, como que le hayan robado su auto o haber sido 
detenido durante varias horas en los retenes.

Como muchos otros jóvenes de la frontera nores-
te, está familiarizado con el paisaje cotidiano de vio-
lencia: sabe qué es una guardia, un halcón, una 
estaca.4 Roberto pertenece a una generación que se 
ha formado en este contexto de desigualdad y alta 
vulnerabilidad. La violencia es experiencia vivida: 
violencia callejera, violencia intrafamiliar, violencia 
entre pares y entre los otros. Implica desorden y caos. 
Los jóvenes mezclan estos tipos de violencia y sostie-
nen el discurso social de “la vida sigue”. La violencia 
se convierte en un hecho cotidiano ante la permisivi-
dad de las autoridades y la construcción institucional 
de los jóvenes como los generadores de violencia y no 
como los excluidos.

“A las ciudades fronterizas  
las chingaron las maquiladoras”

Miguel es un empleado público de Matamoros que 
por seguridad duerme en Brownsville, Texas, la ciu-
dad vecina. En una entrevista para el diario mexicano 

malandros”. Por su servicio “ganaba bien”, pero a 
Roberto le asustaba y le contó a su mamá, quien lo 
cambió a una escuela fuera del barrio.

En su vecindario el consumo de drogas era un ac-
to común y durante su adolescencia ya contaba con 
amigos que eran “marihuanos” y “piedreros”, que no 
sólo consumían sino que a su vez se dedicaban al 
narcomenudeo o a prostituirse con varones en la co-
lonia para solventar su consumo de droga. La estra-
tegia de seguridad de Roberto fue mantenerse cerca 
de ellos, si los evitaba sería hostigado en las calles de 
su barrio para que consumiera o vendiera. A pesar 
del ambiente en el que creció no se enganchó con las 
drogas: “aquí a nadie se le obliga a drogarse”, afirma-
ba. No quería verse como ellos, era mejor acompa-
ñarlos pero mantenerse sobrio. No obstante su 
convicción de evitar el consumo de estupefacientes, 
no estuvo ajeno al mundo de “la maña”. Muchos de 
sus amigos tenían como principal fuente de ingre-
sos la economía de la droga. Roberto, por invitación 
de sus compañeros, eventualmente obtenía dinero 
extra haciendo “trabajillos”, como acompañar a 
otros jóvenes a trasladar droga oculta en una camio-
neta de Matamoros a Reynosa, o simplemente ir con 
ellos para que vieran que no tenía miedo.

Según Roberto, lo que le ha permitido evitar pro-
blemas con “la maña” ha sido su discreción y cierta 
valentía, pues no se espanta con lo que ve ni con lo 
que cuentan “los mañosos”. En una ocasión entró con 
un amigo a una casa de seguridad donde tenían a va-
rios “levantados” —secuestrados—. Se trataba de jó-
venes, mujeres y adultos por los que se pedía rescate. 
Estaban en condiciones infrahumanas. Roberto afir-
ma: “Daban hasta lástima, todos encadenados y co-
miendo porquería”. También había “mañosos” entre 
los secuestrados por robar mercancía al narco o hacer 
cosas indebidas dentro de los códigos establecidos, 
como alardear con el dinero del jefe o desobedecer 
órdenes. Estaban amarrados como animales, los ali-
mentaban con algo que parecía revoltura para los 
puercos. Igualmente llegó a presenciar torturas a 
los llamados “tableados”, aquellos a los que se casti-
ga golpeándolos en las piernas o los glúteos con 

4 Corresponden a distintos tipos de vigilantes colocados por las 
organizaciones criminales en diversos puntos de las ciudades.
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Tamaulipas. Se trata de notas que se desprendieron 
del trabajo etnográfico del verano de 2010 en la ciu-
dad de Matamoros. El acercamiento, tal y como lo 
propone James Clifford, se trató de “un conjunto de 
diversas maneras de pensar y escribir sobre la cultu-
ra desde el punto de vista de la observación partici-
pante” (Clifford, 2001: 24). Se identificaron, me-
diante un ejercicio biográfico, diversos enfoques de 
los jóvenes a través de sus historias individuales. El 
diario de campo, la entrevista, la observación parti-
cipante y la interacción con los jóvenes y sus ma-
dres fueron las herramientas que permitieron 
conformar esta investigación ante una gran dificul-
tad de construir relaciones de confianza debido al 
contexto de conflictividad.

Se fue escribiendo una etnografía para contextos 
de violencia que implicó dilemas éticos asociados 
con el respeto por las vidas de los jóvenes entrevis-
tados, sus emociones y sentimientos. Inicialmente 
nos interesaba su vida laboral, pero sus narrativas nos 
fueron trasladando al ámbito de sus experiencias lí-
mite en un ambiente como el de la frontera norte de 
México. Así, pasamos de la construcción analítica 
de un obrero de la maquila en lo que suponíamos 
mercados laborales en transformación, a la voz de 
los jóvenes en tiempos de violencia, quienes nos 
hablaron de sus necesidades, temores y dolores  
en un momento etnográfico en el que el miedo es-
taba presente tanto en las investigadoras como en 
los investigados.

Estos jóvenes afrontan múltiples expresiones de 
violencia en sus hogares, en el trabajo, en sus barrios. 
Sin embargo, fue entre 2010 y 2011 cuando comenza-
ron a vivir formas inéditas de violencia asociada con 
el narcotráfico y la ausencia de un Estado que proteja 
a sus ciudadanos, a lo que se sumaron nuevos actores 
y conflictos cuyo saldo han sido innumerables muer-
tos, desaparecidos y víctimas-sobrevivientes. Este 
“nuevo orden” en el que imperan balas, riesgos y mie-
do fue puesto de manifiesto por muchos jóvenes para 
quienes la vida sigue. Como lo plantea Kimberly 
Theidon (2006: 57): “En la guerra, las palabras aca-
rrean terror. Rumores sobre quién ha visto o hecho 

La Jornada declara: “las familias se han ido descom-
poniendo desde los años setenta, cuando las madres 
se fueron a trabajar a las fábricas y sus hijos tuvieron 
que irse solos a la primaria, a la secundaria, a cualquier 
parte” (Castillo, 2009d). Aunque es un hecho real, 
alimenta la idea sobre las madres irresponsables 
más que la crítica hacia un modelo de crecimiento 
que no ofreció mayores oportunidades a su pobla-
ción. Vidas como la de Roberto dejan en claro el en-
torno en el que están creciendo muchos jóvenes que 
viven una perspectiva de futuro incierta y recono-
cen lo seductora que puede ser la vida en “la maña”, 
que les asegura dinero, camioneta y mujeres, aunque 
sean “huerquitos”.

Al respecto, un representante del Instituto Ta-
maulipeco de la Juventud en Matamoros declaraba: 
“los jóvenes ven esto [el narcotráfico] como un  
hobby, como algo natural, porque a lo mejor todos 
tenemos un pariente o un amigo que está metido” 
(Castillo, 2009d). Los grupos delictivos de la región 
han ampliado su dominio sobre una gran cantidad 
de actividades económicas en los últimos tiempos. 
La extorsión hacia casi toda la población se ha vuelto 
una actividad de las más redituables. Hace un año ya 
se hablaba de que “mientras algunos se encargan del 
tráfico de estupefacientes, de armas y personas, hay 
cobradores de ‘cuotas’ a los comerciantes ambulantes. 
Otros recaudan la renta de los boleros en las plazas 
públicas, unos más de empresarios o políticos a 
cambio de protección” (Castillo, 2009c). Es eviden-
te que lo que se ha convertido en un “modo de vida” 
no se puede combatir sólo con la fuerza policiaca o 
militar, ya que ahora se debe solucionar el proble-
ma de un estilo de vida fincado en la frontera y con 
el que crecieron y crecen los niños y que involucra 
a toda la sociedad.

A manera de reflexión

Este artículo estuvo orientado a ilustrar cómo vi-
ven hoy numerosos jóvenes en la frontera norte de 
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Entrevistas

Nora Aldape, 2010, entrevistada por Nora Medina, 1 de 
julio, Matamoros, Tamaulipas.

Praxedis Castillo, 2010, entrevistada por Nora Medina, 
26 de junio, Matamoros, Tamaulipas.

Obed Cortina, 2010, entrevistado por Nora Medina, 26 
de junio, Matamoros, Tamaulipas.

Elena Flores, 2010, entrevistada por Alma Flores y Nora 
Medina, 29 de junio, Matamoros, Tamaulipas.

Roberto M., 2010, entrevistado por María Eugenia de la 
O, 1 de julio, Matamoros, Tamaulipas.

Consuelo Silva, 2010, entrevistada por Nora Medina y 
Alma Flores, 29 de junio, Matamoros, Tamaulipas.

tal otra cosa se vuelven cuestiones de vida o muerte”. 
Entender esta dimensión representa grandes retos 
para el desarrollo del trabajo etnográfico hoy.

Cuando los jóvenes, sus madres y sus hermanas nos 
pidieron ser escuchadas también, nos planteamos 
hasta dónde seguir en un contexto marcado por casi 
una “guerra”. Al respecto Quinceno (2008: 206) afir-
ma que escuchar, sentir y vivenciar el dolor del otro, 
o incluso sentir la imposibilidad de comprenderlo y 
dimensionarlo, hacen parte de los efectos que tiene 
el trabajo de campo en los investigadores. Hoy más 
que nunca la violencia es eje articulador de la vida 
de los jóvenes obreros de la maquila en la ciudad de 
Matamoros. ¿Es necesario repensar la etnografía en 
tiempos violentos? Al menos marca la necesidad de 
nuevas estrategias de campo en la antropología y la 
sociología, así como un ajuste reflexivo sobre una 
realidad compleja. Al parecer, es necesario plantear 
una antropología de la violencia como un horizonte 
disciplinario complejo con retos teóricos y metodo-
lógicos en las fronteras de la antropología contem-
poránea. Se requiere una práctica que considere la 
seguridad personal y la ajena, pondere los aspectos 
relevantes y emergentes del fenómeno estudiado y 
cuide las propias retóricas de representación sobre 
las violencias que se expresan también en la cultura, 
como los narcocorridos, el movimiento alterado, los 
nuevos códigos y lenguajes, las redes sociales. Todo 
esto nos lleva a una pregunta final: ¿quiénes son los 
jóvenes de hoy en día?
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