p. 191: Negocios de la migracion, oportunidad para algunos, costos para otros. Foto: Manuela Camus, 2010.

p- 192: Casa de migrante en San Mateo Ixtatan, Huehuetenango. Foto: Manuela Camus, 2006.

Narcotrafico y literatura

y Elmer Mendoza

ELMER MENDOZA, 2010

La prueba del dcido

Tusquets Editores, México, 248 pp.

Elmer Mendoza

LA PRUEBA DEL ACIDO

esde la década pasada,

numerosas novelas y

libros sobre el
narcotrafico estan presentes en la
literatura, el periodismo y la
academia de México bajo la
figura de literatura de ficcién,
novela negra y policiaca, cronicas
e investigaciones periodisticas,
estudios historicos, socioldgicos
y antropologicos, aunque la
literatura ha logrado captar la
naturaleza del narcotrafico en sus

Drug Trafficking and Literature

MaRria EUGENIA DE LA O: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores

en Antropologia Social-Occidente, Guadalajara, Jalisco, México
mdelao@megared.net.mx

ELMER MENDOZA: Universidad Auténoma de Sinaloa, Culiacén, Sinaloa, México

Desacatos, num. 38, enero-abril 2012, pp. 193-199

Maria Eugenia de la O

dimensiones mas sérdidas. Para
algunos autores se trata de un
género, “literatura del
narcotrafico” (Ortiz, 2010),

2 <

“novelistica del narco’, “narrativa
sobre el narcotréfico” (Carrillo,
2011: 34) o “narconarrativas™! En
esta ultima definicién se
considera a las narrativas como
una verdadera representacién
literaria de las implicaciones

L El articulo “Balas de salva. Notas sobre
el narco y la narrativa mexicana” de Rafael
Lemus (2005) ha generado polémica sobre
la narco-narrativa y las posibilidades de
concebirla como un género literario. Para
Lemus se trataba de narrativas carentes de
técnica novedosa y de una publicacién
apresurada, no comparable con el desarro-
llo de esta literatura en Colombia. Eduardo
Antonio Parra respondié en la misma pu-
blicacién (noviembre de 2005) con el arti-
culo titulado “Norte, narcotrafico y litera-
tura” en el que se reivindica la necesidad de
una narrativa mexicana que muestre la
realidad politica y social de México frente
al narcotrafico (Fonseca, 2009: 32).
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sociales y culturales del
narcotrafico en el pais (Fonseca,
2009: 7). Algunas obras pioneras
se originaron bajo la llamada
nueva narrativa del norte, que
incluye la produccién literaria
del norte y la frontera de México
(Palaversich, 2007). Destacan las
obras de David Toscana, Cristina
Rivera Garza, Eduardo Antonio
Parra, Luis Humberto
Crosthwaite y Gerardo Cornejo,
todos ellos nacidos en la frontera
y en el norte del pais. Algunas
obras precursoras fueron Diario
de un narcotraficante y Suefios de
frontera (1990) de Paco Ignacio
Taibo 11, La instancia de parte de
Chuy Salcido y Un asesino
solitario (1991) de Elmer
Mendoza, Los circulos del poder
(1990) de Gregorio Ortega y Juan
Justino Judicial (1996) de
Gerardo Cornejo, cuyas
narrativas recogieron los
cambios mas sustantivos en la
subjetividad de los habitantes

de este pais.

Elmer Mendoza destaca en este
contexto. Narrador y dramaturgo
nacido en Culiacdn en 1949,
logré apropiarse del lenguaje
local y mostrar los submundos
de su ciudad natal. Ha publicado
varios libros de cuentos: Mucho
qué reconocer (1978), Quiero
contar las huellas de una tarde en
la arena (1984), Cuentos para
militantes conversos (1987),

Trancapalanca (1989), El amor es
un perro sin duefio (1992) y dos
croénicas, una sobre el
narcotrafico, “Cada respiro que
tomas” (1992) y “Buenos
muchachos” (1995). Sus tres
novelas lo han colocado como
una voz importante en las letras
mexicanas: Un asesino solitario
(1999), El amante de Janis Joplin
(2001), Efecto tequila (2004),
Balas de plata (2008) —con la
que se hizo acreedor al I1I
Premio Tusquets de Novela—.

En su obra destaca la
exposicion del lenguaje del norte
mediante los giros regionales
sinaloenses, asi como la vivencia
del narcotrafico y el éxodo
constante hacia Estados Unidos,
que transforma la existencia de
sus personajes. Estos participan a
través del lenguaje de la calle, del
argot de diferentes grupos
sociales, como los judiciales, los
delincuentes y los rancheros. Sus
obras Efecto tequila (2004), Balas
de plata (2008) y La prueba del
dcido (2010) tratan el tema del
narco y dan continuidad a
personajes de sus obras
anteriores. Los personajes de
Mendoza viven al margen de la
legalidad y la aceptacion social,
que discurren a través de
diferentes estadios de tiempo
narrativo, lo que hace compleja la
escritura de este autor. El espacio
elegido permite explorar diversos
fenémenos en el marco del
incremento de la industria ilegal
vinculada a las drogas y como
parte de la historia local.

En su obra mas reciente, La
prueba del dcido (2010), el autor
recupera a uno de sus personajes,
el detective Edgar “el Zurdo”
Mendieta, quien investiga el
asesinato de una bailarina
de prostibulo, Mayra Cabral de
Melo, cuyo cuerpo aparece
mutilado de un pezdn. La trama
central del libro se ubica en la
busqueda del detective y su
involuntaria incursién al mundo
del narco. La trama se teje en un
pais en estado de guerra en el
que “el Zurdo” mantiene
contactos con politicos corruptos
y con un boxeador fracasado.
Esta especie de antihéroe vive
momentos criticos en los
espacios mas sordidos e
intrincados, como el Federal
Bureau of Investigation (FBI). Se
trata de un sujeto victima de sus
propios demonios del pasado que
van apareciendo en sus recuerdos
o en sus “nuevas luchas”, como
Samantha Valdés, jefa del Cartel
del Pacifico y una de sus
amistades mas peligrosas. A
pesar de tener rasgos de héroe
transnacional, al “Zurdo” le
interesa saber quién asesind y
mutilé a Mayra. Esta obra
muestra las entraias de una
sociedad decadente, no sélo en
Meéxico, sino en Estados Unidos,
auna policia debilitada y un
mundo articulado entre el bien y
el mal. Destaca el humor negro
y espacios mezclados de lo
nortefio y lo contemporéaneo,
de lo popular y lo culto. En una
entrevista con Alberto Spiller
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(2011) el autor afirma haber
buscado un manejo sutil de la
trama pero con una solucién
final. ;Quién mat6 a Mayra?

Elmer Mendoza conecta el
movimiento de literatos del norte
con la llamada narco-narrativa®
(Fonseca, 2009: 8). Su obra ha
permitido reconocer las
estructuras sociales que el
narcotrafico acarred a la sociedad
mexicana en un contexto de
globalizacion de la produccion,
circulacién y consumo de drogas.
Visto asi, la literatura constituye
un elemento que nutre a los
académicos en el entendimiento
sobre el narcotrafico y sus
implicaciones sociales, como la
narcocultura. Se trata de
expresiones de una sociedad que
vive sus otrora valores
tradicionales bajo nuevas
condiciones que se reflejan en
narcocorridos populares, la
recreacion de un imaginario
colectivo sobre el narco, nuevas
formas estéticas y de religiosidad
popular y la presencia de nuevos

2 Para Fonseca (2009: 53) en las narcona-
rrativas destaca el uso de narradores letra-
dos o protagonistas de las historias, hay
una tendencia hacia el registro documen-
tal o testimonial, se sefiala la similitud en-
tre narcotraficantes y policias, se exploran
los dmbitos transnacionales del trafico de
drogas y se realiza una evaluacion de la in-
fluencia del narcotrafico en la axiologia so-
cial, especialmente sobre el valor que cobra
el dinero y el peso de la corrupcion.

actores, como los sicarios, los
corridistas, los narcotraficantes,
las buchonas, los judiciales, los
politicos, los halcones, y nuevos
santos, como Chuy Malverde y la
Santa Muerte.

Destaca la estructura de
sentimientos de los implicados,
ya sean victimas o victimarios, y
su paso por ciudades
emblematicas del fenomeno
narco, como Tijuana, Saltillo,
Mexicali, Ciudad Juérez,
Matamoros, Culiacan y Nogales,
lo que recupera el lenguaje y
estilos de vida de los habitantes
de tales ciudades, y el uso de
modismos regionales o del
culichi, como en Un asesino
solitario (1999) y El amante de
Janis Joplin (2001). Otro caso es
Guillermo Muro, con No me da
miedo morir (2003) y Asesinato
en una lavanderia china (1996)
de Juan José Rodriguez. En el
nuevo milenio se observé una
numerosa produccion literaria
sobre el narcotréfico. Destaca la
compilacién de Carlos Monsivais
Viento rojo: diez historias del
narco en México (2004), que
incluyé ensayos y cronicas que
revelan un México alterado,
desde el mundo rural hasta el
mas metropolitano, bajo nuevas
estrategias de movilidad social y
figuras diferentes en el escenario
del narco. En dicha compilacién
destaca “La caja negra del
comandante Minjarez” de Sergio
Gonzilez y “No saben con quién
se metieron” de Juan José
Rodriguez. En 2004 se publica la

novela 2666 de Roberto Bolaio
—exiliado chileno radicado en
México, quien utilizé fichas
técnicas de crimenes perpetrados
en Ciudad Judrez entre 1993 y
1997—. Ese mismo afio se
publicé La Santa Muerte de
Homero Aridjis, quien destaco el
caracter transnacional del
narcotrafico y Jesiis Malverde. El
santo popular de Sinaloa (2009)
de Manuel Esquivel.

En otras narrativas se destacan
las relaciones del narcotrafico
con la politica, la Iglesia y la
industria del entretenimiento. En
2005 fueron publicadas las
novelas La conspiracion de la
fortuna de Héctor Aguilar Camin
y El testigo de Juan Villoro. En
tanto las obras de Bernardo
Fernandez, Tiempo de alacranes
(2005) y de Rafael Ramirez
Heredia La esquina de los ojos
rojos (2006) muestran la realidad
de un mundo cadtico, violento,
pero al fin humano. En las
narconarrativas de los escritores
mexicanos sobresalen temas
sobre la desmitificacion de la
figura del narcotraficante, la
dindmica del traslado de droga y
las practicas asociadas con esta
actividad, acontecimientos
especificos o sobre figuras
relevantes, la cultura del
narcotrafico y los actores
involucrados, especialmente el
capo o los jovenes sicarios
(Fonseca, 2009: 46). El impacto
de esta literatura reside en su
capacidad de delinear las
practicas sociales que genera el
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narcotrafico, como lo sefialan
Carlos Monsivais, Lancelot
Cowie, Diana Palaversich y
Juan Carlos Ramirez-Pimienta
respecto del campo cultural
contemporaneo y la simbologia
especifica derivada del
narcotrafico en México. El
rescate que hacen estos autores
de la cultura popular permite al
antropdlogo profundizar en las
nuevas dindmicas de poder en el
contexto del trafico de drogas.

Contamos con el texto de Elmer
Mendoza, “La violencia como
tema de escritura” expresamente
escrito para este nimero de
Desacatos. Este autor y su obra
comparten inquietudes con
estudiosos de otros campos,
como el antropoldgico,
igualmente interesado en dar voz
a los actores y entender las
acciones y lenguajes marginales
de los mundos de vida ilegales.
Elmer Mendoza habl6 como
escritor y como académico
universitario, en un intenso
didlogo con colegas
antropologos, sociélogos y
comunicologos en febrero de
2011 en el Centro de
Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologia
Social-Occidente.

La violencia como tema
de escritura

Elmer Mendoza

Uno de los aspectos que
identifica a un escritor es el tema
que trata. Nadie puede pensar en
Conrad sin el mar, en Garcia
Marquez sin el paisaje
colombiano, en Rulfo sin el sur
de Jalisco, en Faulkner sin las
humedas atmdsferas de
Mississippi, en Bradbury sin el
futuro cada vez mas préximo, ;y
qué me dicen de Corin Tellado?
En la literatura mexicana los
temas no son realmente tan
variados. En un pais cada vez
menos multiple donde mas bien
se tiende a la dualidad: riqueza y
miseria, culturizacién e
ignorancia, pasividad y violencia,
no podia ocurrir de otra manera.
De lo rural y lo urbano pasamos
a otros aspectos. Ahora estamos
en guerra. Se escuchan balaceras
en numerosas ciudades y
declaraciones cotidianas de que
los buenos ganaran. Se ve que no
han leido a Monterroso: la fabula
en que el Mal, que es fuerte y
despiadado, le tiene pena a un
Bien enclenque y desnutrido, y le
permite vivir.

En estos afos se ha fortalecido
la literatura realista, ésa donde
los escritores dicen que la vaca es
azul porque tienen los pelos en la
mano. Los vanguardistas de
cafeteria se preocupan,
descalifican, despotrican y van al
maquillista. No importa, sélo

esperamos que no sean victimas,
que no topen con un sicario
enloquecido disparando en su
direccién, que no los atropelle
una Hummer. Y es que esa
violencia es la que ha entrado en
nuestras letras exigiendo rigor.
Trabajar la violencia implica
emplear ciertos elementos, muy
pocos, para crear simbolos que
sean representativos de la
realidad. Exige también elegir un
punto de vista en funcién del
campo que se desea tratar: la
victima, el victimario, la policia,
los jueces. Cada uno genera un
campo de emociones probables
que pueden convertirse en
tension narrativa. En cada uno
hay una historia susceptible de
ser escrita. La victima, por
ejemplo, tiene pertenencia de
clase, familia, cultura y profesion,
quiza aparecid en los medios y
contamos con fotos, informacién
minima y algin elemento
particular que nos llame la
atencion, por ejemplo: era cura o
una sefiora decente. El victimario
también tiene lo suyo: ;como
cometi6 el delito, donde, cuando,
por qué?, ;qué auto uso, qué
arma? Si lo atrapan y publican su
foto, la imagen puede ayudarnos
a construir su historia. Puede ser
que el resultado sea mas
simpatico a los lectores que la
victima o los jueces encargados
de juzgarlo, mas en un pais
donde la justicia no es ciega. El
escritor debe crear momentos de
choque en que los personajes o
los campos que generan
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convivan, producir arcos de
tension que el lector detecte y se
enganche.

Ver fotos de detenidos nos
induce a imaginar los hechos
violentos. La mayoria se ven con
rostros duros, otros sonrien o
ponen caras de angeles. Una
verdad es que los narradores no
queremos dar a conocer hechos,
no contamos los cadaveres o las
municiones utilizadas en la
absurda cantidad de muertes
ocurridas. No queremos crear
una poética de la amargura, pero
tampoco una de la evasion.
Buscamos crear efectos, no un
discurso ingenuo, sino una obra
de arte que represente la realidad
sin dejar de ser vanguardista.
Contar un hecho que sea todos
los hechos que estan en la
memoria de la sociedad de la que
forman parte los lectores. No
somos entes solitarios. Somos un
grupo donde unos escriben y
otros leen. Los escritores
pugnamos por encontrar las
palabras precisas, el tiempo ideal,
el tono, el estilo candente para
sacudir a lectores desconcertados
o felices o aterrorizados.
Pretendemos una propuesta
estilistica que sea lenguaje, ritmo
narrativo e historia: pretendemos
contar algo y queremos contarlo
bien y de manera diferente. No
nos desagrada que la gente saque
conclusiones a partir de la lectura
de nuestras obras: es su deseo y
también su derecho.

Ver un cadédver no es una
experiencia grata, pero podria

ser la inica forma de conocer lo
pélido: ;alguien lo necesita? No
espere demasiado, si no la
imaginacidn se ird por otro
sendero v le resultara otra cosa.
Desde luego que es un
instrumento narrativo
complementario, pero puede ser
necesario, como ver fotos de
deportes que son las mas
violentas: s6lo vean una en que
celebren un gol, da la impresién
de que estdn a punto de cometer
un delito, quiza una carniceria.
Las palabras son impacto, sobre
todo cuando forman parte de un
discurso que aspira a representar
momentos reales con pulcritud.
No es descabellado que un autor
aspire a la perfeccién. La
conseguira en la medida en que
logre hacer trascender su
discurso literario, aunque
maneje deplorables momentos
de crueldad, angustia e
incertidumbre, aunque se pierda
un poco. Seran los lectores y sus
deseos los que lo coloquen en el
lugar preciso. Nombrar la
violencia no es tarea facil, sobre
todo cuando es cotidiana y no se
conoce una justificacion
aceptable. Inducir emociones
tampoco, por eso celebramos
que cada vez mas autores lo
consigan sin panfletizar ni
romantizar los hechos.
Consulten los libros de no
ficcion y aprenderan datos duros
sobre la violencia. Lean a Orfa
Alarcén, Yuri Herrera, Juan José
Rodriguez o Alejandro Almazan
y entenderan lo que trato de

expresarles y quiza hasta lo
disfruten.

v

El tema del narcotrafico también
ha sido abordado mediante la
crénica derivada del periodismo
de investigacién que ha
involucrado a figuras relevantes
del periodismo mexicano, como
Julio Scherer, Ricardo Ravelo,
Marcela Turati, Anabel
Herndndez y Juan Carlos Reyna,
entre otros. En sus trabajos se
rescata la voz de los sujetos
involucrados y se denuncian las
consecuencias de una politica
gubernamental fallida. Entre
algunas obras relevantes estan
Huesos en el desierto (2002) y El
hombre sin cabeza (2008) de
Sergio Gonzalez Rodriguez,
Malayerba (2009) de Javier
Valdez Cardenas, Herencia
maldita (2007b) de Ricardo
Ravelo, El otro poder (2002)

de Jorge Fernandez Menéndez,
El cdrtel (2002) de Jesus
Blancornelas, Me dicen la
narcosatdnica (2000) de Sara
Alderete y El norte y su frontera
en la narrativa policiaca
mexicana (2005) de Juan Carlos
Ramirez-Pimienta. En estas
crénicas se enfatiza al
narcotrafico, sus conexiones
locales, nacionales e
internacionales. Son el registro
de la violencia més cruda
asociada expresada en secuestros,
violaciones, torturas, asesinatos y
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desapariciones desde la década
de los noventa del siglo pasado.
Estas crénicas ponen al
descubierto un contexto
sociocultural marcado por el
machismo, un sistema de
procuracién y administracion de
justicia corrupta y la ausencia de
voluntad politica para resolver
los problemas de violencia e
inseguridad.

En el mismo rubro
encontramos cronicas y trabajos
de investigacion periodistica de
cardcter biografico, como el de
Ricardo Ravelo con Crénicas de
sangre (2007a) sobre los Zetas,
Herencia maldita. El reto de
Calderén y el nuevo mapa del
narcotrdfico (2007) dedicado al
andlisis de los gobiernos de
Vicente Fox y Felipe Calderén
frente al narcotrafico, Osiel. Vida
y tragedia de un capo (2009)
sobre la vida del lider del Cartel
del Pacifico. En el mismo tenor
esta el fotoperiodismo y la
croénica que realiza Julio Scherer
en Proceso, sobre las formas de
operacion de los principales
carteles, sus lideres e impacto en
las comunidades. Destaca la obra
Reina del Pacifico sobre Sandra
Avila Beltran (2008), Mdxima
seguridad: Almoloya y Puente
Grande (2009) e Historia de
muerte y corrupcion: Calderon,
Mourifio, Zambada, El Chapo y la
Reina del Pacifico (2011). En la
obra de Marcela Turati se
encuentra el testimonio de
aquellos que han protagonizado
la tragedia del narcotrafico y del

ejército, se trata de las victimas
que el Estado ha intentado
ensombrecer como “dafios
colaterales”. En su crénica se
rescatan ninos muertos o
huérfanos del narco, viudas y
madres que buscan cuerpos,

y termina denunciando la
culpabilidad del Estado por actos
de omisién. Su obra Fuego
cruzado es un ejemplo de ello.

Al final de cuentas, literatos,
antropdlogos o periodistas
estamos inmersos y preocupados
por lo que acontece y esta por
acontecer en este pais.
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