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dimensiones más sórdidas. Para 
algunos autores se trata de un 
género, “literatura del 
narcotráfico” (Ortiz, 2010), 
“novelística del narco”, “narrativa 
sobre el narcotráfico” (Carrillo, 
2011: 34) o “narconarrativas”.1 En 
esta última definición se 
considera a las narrativas como 
una verdadera representación 
literaria de las implicaciones 

I

Desde la década pasada, 
numerosas novelas y 
libros sobre el 

narcotráfico están presentes en la 
literatura, el periodismo y la 
academia de México bajo la 
figura de literatura de ficción, 
novela negra y policiaca, crónicas 
e investigaciones periodísticas, 
estudios históricos, sociológicos 
y antropológicos, aunque la 
literatura ha logrado captar la 
naturaleza del narcotráfico en sus 

Élmer Mendoza, 2010
La prueba del ácido

Tusquets Editores, México, 248 pp.
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1 El artículo “Balas de salva. Notas sobre 
el narco y la narrativa mexicana” de Rafael 
Lemus (2005) ha generado polémica sobre 
la narco-narrativa y las posibilidades de 
concebirla como un género literario. Para 
Lemus se trataba de narrativas carentes de 
técnica novedosa y de una publicación 
apresurada, no comparable con el desarro-
llo de esta literatura en Colombia. Eduardo 
Antonio Parra respondió en la misma pu-
blicación (noviembre de 2005) con el artí-
culo titulado “Norte, narcotráfico y litera-
tura” en el que se reivindica la necesidad de 
una narrativa mexicana que muestre la 
realidad política y social de México frente 
al narcotráfico (Fonseca, 2009: 32).
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sociales y culturales del 
narcotráfico en el país (Fonseca, 
2009: 7). Algunas obras pioneras 
se originaron bajo la llamada 
nueva narrativa del norte, que 
incluye la producción literaria 
del norte y la frontera de México 
(Palaversich, 2007). Destacan las 
obras de David Toscana, Cristina 
Rivera Garza, Eduardo Antonio 
Parra, Luis Humberto 
Crosthwaite y Gerardo Cornejo, 
todos ellos nacidos en la frontera 
y en el norte del país. Algunas 
obras precursoras fueron Diario 
de un narcotraficante y Sueños de 
frontera (1990) de Paco Ignacio 
Taibo II, La instancia de parte de 
Chuy Salcido y Un asesino 
solitario (1991) de Élmer 
Mendoza, Los círculos del poder 
(1990) de Gregorio Ortega y Juan 
Justino Judicial (1996) de 
Gerardo Cornejo, cuyas 
narrativas recogieron los  
cambios más sustantivos en la 
subjetividad de los habitantes  
de este país.

II

Élmer Mendoza destaca en este 
contexto. Narrador y dramaturgo 
nacido en Culiacán en 1949, 
logró apropiarse del lenguaje 
local y mostrar los submundos 
de su ciudad natal. Ha publicado 
varios libros de cuentos: Mucho 
qué reconocer (1978), Quiero 
contar las huellas de una tarde en 
la arena (1984), Cuentos para 
militantes conversos (1987), 

Trancapalanca (1989), El amor es 
un perro sin dueño (1992) y dos 
crónicas, una sobre el 
narcotráfico, “Cada respiro que 
tomas” (1992) y “Buenos 
muchachos” (1995). Sus tres 
novelas lo han colocado como 
una voz importante en las letras 
mexicanas: Un asesino solitario 
(1999), El amante de Janis Joplin 
(2001), Efecto tequila (2004), 
Balas de plata (2008) —con la 
que se hizo acreedor al III 
Premio Tusquets de Novela—. 

En su obra destaca la 
exposición del lenguaje del norte 
mediante los giros regionales 
sinaloenses, así como la vivencia 
del narcotráfico y el éxodo 
constante hacia Estados Unidos, 
que transforma la existencia de 
sus personajes. Éstos participan a 
través del lenguaje de la calle, del 
argot de diferentes grupos 
sociales, como los judiciales, los 
delincuentes y los rancheros. Sus 
obras Efecto tequila (2004), Balas 
de plata (2008) y La prueba del 
ácido (2010) tratan el tema del 
narco y dan continuidad a 
personajes de sus obras 
anteriores. Los personajes de 
Mendoza viven al margen de la 
legalidad y la aceptación social, 
que discurren a través de 
diferentes estadios de tiempo 
narrativo, lo que hace compleja la 
escritura de este autor. El espacio 
elegido permite explorar diversos 
fenómenos en el marco del 
incremento de la industria ilegal 
vinculada a las drogas y como 
parte de la historia local. 

En su obra más reciente, La 
prueba del ácido (2010), el autor 
recupera a uno de sus personajes, 
el detective Edgar “el Zurdo” 
Mendieta, quien investiga el 
asesinato de una bailarina  
de prostíbulo, Mayra Cabral de 
Melo, cuyo cuerpo aparece 
mutilado de un pezón. La trama 
central del libro se ubica en la 
búsqueda del detective y su 
involuntaria incursión al mundo 
del narco. La trama se teje en un 
país en estado de guerra en el 
que “el Zurdo” mantiene 
contactos con políticos corruptos 
y con un boxeador fracasado. 
Esta especie de antihéroe vive 
momentos críticos en los 
espacios más sórdidos e 
intrincados, como el Federal 
Bureau of Investigation (fbi). Se 
trata de un sujeto víctima de sus 
propios demonios del pasado que 
van apareciendo en sus recuerdos 
o en sus “nuevas luchas”, como 
Samantha Valdés, jefa del Cártel 
del Pacífico y una de sus 
amistades más peligrosas. A 
pesar de tener rasgos de héroe 
transnacional, al “Zurdo” le 
interesa saber quién asesinó y 
mutiló a Mayra. Esta obra 
muestra las entrañas de una 
sociedad decadente, no sólo en 
México, sino en Estados Unidos, 
a una policía debilitada y un 
mundo articulado entre el bien y 
el mal. Destaca el humor negro  
y espacios mezclados de lo 
norteño y lo contemporáneo,  
de lo popular y lo culto. En una 
entrevista con Alberto Spiller 
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(2011) el autor afirma haber 
buscado un manejo sutil de la 
trama pero con una solución 
final. ¿Quién mató a Mayra?

III

Élmer Mendoza conecta el 
movimiento de literatos del norte 
con la llamada narco-narrativa2 
(Fonseca, 2009: 8). Su obra ha 
permitido reconocer las 
estructuras sociales que el 
narcotráfico acarreó a la sociedad 
mexicana en un contexto de 
globalización de la producción, 
circulación y consumo de drogas. 
Visto así, la literatura constituye 
un elemento que nutre a los 
académicos en el entendimiento 
sobre el narcotráfico y sus 
implicaciones sociales, como la 
narcocultura. Se trata de 
expresiones de una sociedad que 
vive sus otrora valores 
tradicionales bajo nuevas 
condiciones que se reflejan en 
narcocorridos populares, la 
recreación de un imaginario 
colectivo sobre el narco, nuevas 
formas estéticas y de religiosidad 
popular y la presencia de nuevos 

actores, como los sicarios, los 
corridistas, los narcotraficantes, 
las buchonas, los judiciales, los 
políticos, los halcones, y nuevos 
santos, como Chuy Malverde y la 
Santa Muerte. 

Destaca la estructura de 
sentimientos de los implicados, 
ya sean víctimas o victimarios, y 
su paso por ciudades 
emblemáticas del fenómeno 
narco, como Tijuana, Saltillo, 
Mexicali, Ciudad Juárez, 
Matamoros, Culiacán y Nogales, 
lo que recupera el lenguaje y 
estilos de vida de los habitantes 
de tales ciudades, y el uso de 
modismos regionales o del 
culichi, como en Un asesino 
solitario (1999) y El amante de 
Janis Joplin (2001). Otro caso es 
Guillermo Muro, con No me da 
miedo morir (2003) y Asesinato 
en una lavandería china (1996) 
de Juan José Rodríguez. En el 
nuevo milenio se observó una 
numerosa producción literaria 
sobre el narcotráfico. Destaca la 
compilación de Carlos Monsivaís 
Viento rojo: diez historias del 
narco en México (2004), que 
incluyó ensayos y crónicas que 
revelan un México alterado, 
desde el mundo rural hasta el 
más metropolitano, bajo nuevas 
estrategias de movilidad social y 
figuras diferentes en el escenario 
del narco. En dicha compilación 
destaca “La caja negra del 
comandante Minjarez” de Sergio 
González y “No saben con quién 
se metieron” de Juan José 
Rodríguez. En 2004 se publica la 

novela 2666 de Roberto Bolaño 
—exiliado chileno radicado en 
México, quien utilizó fichas 
técnicas de crímenes perpetrados 
en Ciudad Juárez entre 1993 y 
1997—. Ese mismo año se 
publicó La Santa Muerte de 
Homero Aridjis, quien destacó el 
carácter transnacional del 
narcotráfico y Jesús Malverde. El 
santo popular de Sinaloa (2009) 
de Manuel Esquivel.

En otras narrativas se destacan 
las relaciones del narcotráfico 
con la política, la Iglesia y la 
industria del entretenimiento. En 
2005 fueron publicadas las 
novelas La conspiración de la 
fortuna de Héctor Aguilar Camín 
y El testigo de Juan Villoro. En 
tanto las obras de Bernardo 
Fernández, Tiempo de alacranes 
(2005) y de Rafael Ramírez 
Heredia La esquina de los ojos 
rojos (2006) muestran la realidad 
de un mundo caótico, violento, 
pero al fin humano. En las 
narconarrativas de los escritores 
mexicanos sobresalen temas 
sobre la desmitificación de la 
figura del narcotraficante, la 
dinámica del traslado de droga y 
las prácticas asociadas con esta 
actividad, acontecimientos 
específicos o sobre figuras 
relevantes, la cultura del 
narcotráfico y los actores 
involucrados, especialmente el 
capo o los jóvenes sicarios 
(Fonseca, 2009: 46). El impacto 
de esta literatura reside en su 
capacidad de delinear las 
prácticas sociales que genera el 

2 Para Fonseca (2009: 53) en las narcona-
rrativas destaca el uso de narradores letra-
dos o protagonistas de las historias, hay 
una tendencia hacia el registro documen-
tal o testimonial, se señala la similitud en-
tre narcotraficantes y policías, se exploran 
los ámbitos transnacionales del tráfico de 
drogas y se realiza una evaluación de la in-
fluencia del narcotráfico en la axiología so-
cial, especialmente sobre el valor que cobra 
el dinero y el peso de la corrupción.
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narcotráfico, como lo señalan 
Carlos Monsiváis, Lancelot 
Cowie, Diana Palaversich y  
Juan Carlos Ramírez-Pimienta 
respecto del campo cultural 
contemporáneo y la simbología 
específica derivada del 
narcotráfico en México. El 
rescate que hacen estos autores 
de la cultura popular permite al 
antropólogo profundizar en las 
nuevas dinámicas de poder en el 
contexto del tráfico de drogas.

IV

Contamos con el texto de Élmer 
Mendoza, “La violencia como 
tema de escritura” expresamente 
escrito para este número de 
Desacatos. Este autor y su obra 
comparten inquietudes con 
estudiosos de otros campos, 
como el antropológico, 
igualmente interesado en dar voz 
a los actores y entender las 
acciones y lenguajes marginales 
de los mundos de vida ilegales. 
Élmer Mendoza habló como 
escritor y como académico 
universitario, en un intenso 
diálogo con colegas 
antropólogos, sociólogos y 
comunicólogos en febrero de 
2011 en el Centro de 
Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología 
Social-Occidente.

La violencia como tema  
de escritura

Élmer Mendoza

Uno de los aspectos que 
identifica a un escritor es el tema 
que trata. Nadie puede pensar en 
Conrad sin el mar, en García 
Márquez sin el paisaje 
colombiano, en Rulfo sin el sur 
de Jalisco, en Faulkner sin las 
húmedas atmósferas de 
Mississippi, en Bradbury sin el 
futuro cada vez más próximo, ¿y 
qué me dicen de Corín Tellado? 
En la literatura mexicana los 
temas no son realmente tan 
variados. En un país cada vez 
menos múltiple donde más bien 
se tiende a la dualidad: riqueza y 
miseria, culturización e 
ignorancia, pasividad y violencia, 
no podía ocurrir de otra manera. 
De lo rural y lo urbano pasamos 
a otros aspectos. Ahora estamos 
en guerra. Se escuchan balaceras 
en numerosas ciudades y 
declaraciones cotidianas de que 
los buenos ganarán. Se ve que no 
han leído a Monterroso: la fábula 
en que el Mal, que es fuerte y 
despiadado, le tiene pena a un 
Bien enclenque y desnutrido, y le 
permite vivir.

En estos años se ha fortalecido 
la literatura realista, ésa donde 
los escritores dicen que la vaca es 
azul porque tienen los pelos en la 
mano. Los vanguardistas de 
cafetería se preocupan, 
descalifican, despotrican y van al 
maquillista. No importa, sólo 

esperamos que no sean víctimas, 
que no topen con un sicario 
enloquecido disparando en su 
dirección, que no los atropelle 
una Hummer. Y es que esa 
violencia es la que ha entrado en 
nuestras letras exigiendo rigor. 
Trabajar la violencia implica 
emplear ciertos elementos, muy 
pocos, para crear símbolos que 
sean representativos de la 
realidad. Exige también elegir un 
punto de vista en función del 
campo que se desea tratar: la 
víctima, el victimario, la policía, 
los jueces. Cada uno genera un 
campo de emociones probables 
que pueden convertirse en 
tensión narrativa. En cada uno 
hay una historia susceptible de 
ser escrita. La víctima, por 
ejemplo, tiene pertenencia de 
clase, familia, cultura y profesión, 
quizá apareció en los medios y 
contamos con fotos, información 
mínima y algún elemento 
particular que nos llame la 
atención, por ejemplo: era cura o 
una señora decente. El victimario 
también tiene lo suyo: ¿cómo 
cometió el delito, dónde, cuándo, 
por qué?, ¿qué auto usó, qué 
arma? Si lo atrapan y publican su 
foto, la imagen puede ayudarnos 
a construir su historia. Puede ser 
que el resultado sea más 
simpático a los lectores que la 
víctima o los jueces encargados 
de juzgarlo, más en un país 
donde la justicia no es ciega. El 
escritor debe crear momentos de 
choque en que los personajes o 
los campos que generan 
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convivan, producir arcos de 
tensión que el lector detecte y se 
enganche.

Ver fotos de detenidos nos 
induce a imaginar los hechos 
violentos. La mayoría se ven con 
rostros duros, otros sonríen o 
ponen caras de ángeles. Una 
verdad es que los narradores no 
queremos dar a conocer hechos, 
no contamos los cadáveres o las 
municiones utilizadas en la 
absurda cantidad de muertes 
ocurridas. No queremos crear 
una poética de la amargura, pero 
tampoco una de la evasión. 
Buscamos crear efectos, no un 
discurso ingenuo, sino una obra 
de arte que represente la realidad 
sin dejar de ser vanguardista. 
Contar un hecho que sea todos 
los hechos que están en la 
memoria de la sociedad de la que 
forman parte los lectores. No 
somos entes solitarios. Somos un 
grupo donde unos escriben y 
otros leen. Los escritores 
pugnamos por encontrar las 
palabras precisas, el tiempo ideal, 
el tono, el estilo candente para 
sacudir a lectores desconcertados 
o felices o aterrorizados. 
Pretendemos una propuesta 
estilística que sea lenguaje, ritmo 
narrativo e historia: pretendemos 
contar algo y queremos contarlo 
bien y de manera diferente. No 
nos desagrada que la gente saque 
conclusiones a partir de la lectura 
de nuestras obras: es su deseo y 
también su derecho.

Ver un cadáver no es una 
experiencia grata, pero podría 

ser la única forma de conocer lo 
pálido: ¿alguien lo necesita? No 
espere demasiado, si no la 
imaginación se irá por otro 
sendero y le resultará otra cosa. 
Desde luego que es un 
instrumento narrativo 
complementario, pero puede ser 
necesario, como ver fotos de 
deportes que son las más 
violentas: sólo vean una en que 
celebren un gol, da la impresión 
de que están a punto de cometer 
un delito, quizá una carnicería. 
Las palabras son impacto, sobre 
todo cuando forman parte de un 
discurso que aspira a representar 
momentos reales con pulcritud. 
No es descabellado que un autor 
aspire a la perfección. La 
conseguirá en la medida en que 
logre hacer trascender su 
discurso literario, aunque 
maneje deplorables momentos 
de crueldad, angustia e 
incertidumbre, aunque se pierda 
un poco. Serán los lectores y sus 
deseos los que lo coloquen en el 
lugar preciso. Nombrar la 
violencia no es tarea fácil, sobre 
todo cuando es cotidiana y no se 
conoce una justificación 
aceptable. Inducir emociones 
tampoco, por eso celebramos 
que cada vez más autores lo 
consigan sin panfletizar ni 
romantizar los hechos. 
Consulten los libros de no 
ficción y aprenderán datos duros 
sobre la violencia. Lean a Orfa 
Alarcón, Yuri Herrera, Juan José 
Rodríguez o Alejandro Almazán 
y entenderán lo que trato de 

expresarles y quizá hasta lo 
disfruten.

V

El tema del narcotráfico también 
ha sido abordado mediante la 
crónica derivada del periodismo 
de investigación que ha 
involucrado a figuras relevantes 
del periodismo mexicano, como 
Julio Scherer, Ricardo Ravelo, 
Marcela Turati, Anabel 
Hernández y Juan Carlos Reyna, 
entre otros. En sus trabajos se 
rescata la voz de los sujetos 
involucrados y se denuncian las 
consecuencias de una política 
gubernamental fallida. Entre 
algunas obras relevantes están 
Huesos en el desierto (2002) y El 
hombre sin cabeza (2008) de 
Sergio González Rodríguez, 
Malayerba (2009) de Javier 
Valdez Cárdenas, Herencia 
maldita (2007b) de Ricardo 
Ravelo, El otro poder (2002) 
de Jorge Fernández Menéndez,  
El cártel (2002) de Jesús 
Blancornelas, Me dicen la 
narcosatánica (2000) de Sara 
Alderete y El norte y su frontera 
en la narrativa policiaca 
mexicana (2005) de Juan Carlos 
Ramírez-Pimienta. En estas 
crónicas se enfatiza al 
narcotráfico, sus conexiones 
locales, nacionales e 
internacionales. Son el registro  
de la violencia más cruda  
asociada expresada en secuestros, 
violaciones, torturas, asesinatos y 
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desapariciones desde la década 
de los noventa del siglo pasado. 
Estas crónicas ponen al 
descubierto un contexto 
sociocultural marcado por el 
machismo, un sistema de 
procuración y administración de 
justicia corrupta y la ausencia de 
voluntad política para resolver 
los problemas de violencia e 
inseguridad. 

En el mismo rubro 
encontramos crónicas y trabajos 
de investigación periodística de 
carácter biográfico, como el de 
Ricardo Ravelo con Crónicas de 
sangre (2007a) sobre los Zetas, 
Herencia maldita. El reto de 
Calderón y el nuevo mapa del 
narcotráfico (2007) dedicado al 
análisis de los gobiernos de 
Vicente Fox y Felipe Calderón 
frente al narcotráfico, Osiel. Vida 
y tragedia de un capo (2009) 
sobre la vida del líder del Cártel 
del Pacífico. En el mismo tenor 
está el fotoperiodismo y la 
crónica que realiza Julio Scherer 
en Proceso, sobre las formas de 
operación de los principales 
cárteles, sus líderes e impacto en 
las comunidades. Destaca la obra 
Reina del Pacífico sobre Sandra 
Ávila Beltrán (2008), Máxima 
seguridad: Almoloya y Puente 
Grande (2009) e Historia de 
muerte y corrupción: Calderón, 
Mouriño, Zambada, El Chapo y la 
Reina del Pacífico (2011). En la 
obra de Marcela Turati se 
encuentra el testimonio de 
aquellos que han protagonizado 
la tragedia del narcotráfico y del 

ejército, se trata de las víctimas 
que el Estado ha intentado 
ensombrecer como “daños 
colaterales”. En su crónica se 
rescatan niños muertos o 
huérfanos del narco, viudas y 
madres que buscan cuerpos, 
y termina denunciando la 
culpabilidad del Estado por actos 
de omisión. Su obra Fuego 
cruzado es un ejemplo de ello. 
Al final de cuentas, literatos, 
antropólogos o periodistas 
estamos inmersos y preocupados 
por lo que acontece y está por 
acontecer en este país.
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