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El libro Pueblos indígenas ante la epidemia del vih. Política, cultu-
ras y prácticas de la salud en Chiapas y Oaxaca, del investigador 

Rubén Muñoz Martínez, es un denso e innovador trabajo organizado 
en siete capítulos, una introducción y unas consideraciones finales. 
Muñoz Martínez dialoga teórica y metodológicamente con una vasta 
bibliografía, que incluye autores clásicos de la antropología médica; 
además, analiza datos etnográficos, históricos y epidemiológicos del 
vih en diferentes contextos de África y Latinoamérica, y entre éstos 
el de México, donde desarrolló su estudio en los estados de Oaxaca y 
Chiapas. 

Los primeros tres capítulos, “La antropología y el vih”; “Categorías 
de análisis desde la antropología médica crítica”, y “El método etnográ-
fico y el estudio de caso múltiple”, constituyen la inmersión teórica y 
metodológica en la cual el autor se sitúa —“situar” en el sentido de 
Dona Haraway (1995), en sus reflexiones sobre el papel de la cien-
cia y la fabricación del conocimiento científico definido en espacios 
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y contextos que revelan subjetividades y formas 
propias de ver la realidad—. Muñoz Martínez nos 
conduce de forma transparente a largo de su obra 
al examinar opciones teóricas que reflejan la cen-
tralidad que tienen los interlocutores en sus estu-
dios etnográficos, con la convicción de que estos 
grupos, con los cuales hizo contacto y compartió 
experiencias de vida, revelan narrativas que él urde 
en complejas escenas integradas por territorios, per-
sonajes, relatos, vivencias, temporalidades y modos 
de aprender sobre la existencia humana. Compone 
su escenario epistemológico por medio de diver-
sas teorías y conceptos que van desde la antropolo-
gía clásica hasta los autores contemporáneos. Hace 
mención, por ejemplo, de la violencia estructural de 
Paul Farmer (1992), en su consagrado estudio sobre 
el vih en Haití, en el que destaca el papel de la eco-
nomía política en los condicionantes de la salud; de 
la enfermedad como elemento de control del Estado 
sobre las personas migrantes con vih en Francia, 
de Didier Fassin (2001), y del pluralismo médico de 
Eduardo Menéndez (1998), del que retoma ele-
mentos que desde ese concepto han contribuido 
al pensamiento latinoamericano en relación con las 
diversas tradiciones de cuidados y curas. Asimismo, 
se enfoca en la determinación social de la enferme-
dad y en la relación sinérgica entre la dimensión 
biológica y social, e introduce el concepto de no-
madismo terapéutico, el cual comprende las rutas y 
recorridos de las personas en su búsqueda de diag-
nóstico, tratamiento y cura para sus padecimientos. 

Como insiste Haraway, y se observa en el texto 
de Muñoz Martínez, las fotografías del mundo, y 
aquí como metáforas de la escritura, obviamente 
“deben ser alegorías de la elaborada especificidad y 
diferencia y del amoroso cuidado que las personas 
deben tener al aprender cómo tienen que ver fiel-
mente el punto de vista del otro” (1995: 16). Por lo 
tanto, no sólo se trata de poder ver, de poder hablar, 
de poder escribir fuera de los ejes de dominación, 
como lo hace Muñoz Martínez, sino también de 

figurarnos para quién escribimos, quién nos es-
cucha, quién reelabora el conocimiento producido y 
cómo se concreta —ojalá— en nuevas concepciones 
y prácticas de vida a la luz de las necesidades y de-
mandas de los grandes contingentes excluidos y es-
tigmatizados, de los que forman parte los pobladores 
y usuarios de los servicios de salud en la etnografía 
que Muñoz Martínez llevó a cabo en el Servicio 
de Atención Integral Hospitalaria de Ocosingo, 
en Chiapas, y en el Centro Ambulatorio para la 
Prevención en Sida e Infecciones de Transmisión 
Sexual, en Oaxaca. El autor reconoce y critica los 
vacíos y silencios en este tipo de estudios sobre la 
epidemia de vih y sida entre la población indígena, 
de la que se tienen muy pocos datos epidemiológi-
cos actualizados, no sólo de esta enfermedad, sino 
de otras: “el vih —y sus devastadoras formas de 
operar visibles en lo incluido y excluido por las nar-
rativas oficiales— es un trágico observatorio de las 
contradicciones sociales, de los procesos de estra-
tificación social, del racismo y de las luchas por el 
sostenimiento de la vida y de la dignidad” (p. 18). 

La perspectiva que se despliega en este libro nos 
enfrenta con la necesidad de romper los silencios, 
estigmas e invisibilidades del vih en los territorios y 
grupos étnicos indígenas al evidenciar las altas pre-
valencias del vih y la dificultad de acceso a los cui-
dados, lo que requiere de urgentes intervenciones 
de promoción, prevención y atención, con base en 
el respeto a los derechos humanos, la comprensión 
de sus culturas y la superación de las barreras para 
acceder a una plena salud integral. En esta vertiente, 
la obra de Muñoz Martínez se engrandece, a mi jui-
cio, por su esfuerzo, sustentado por varios años de 
investigación en el campo de la antropología médica 
crítica para dar a conocer el sufrimiento contenido 
en los procesos de enfermedad y de atención a la 
salud vigentes entre las poblaciones indígenas de los 
diversos territorios estudiados. 

Por otro lado, el autor transita un camino 
particular para contarnos sobre las incursiones 
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antropológicas en el tema del vih/sida. Sabemos 
que con el surgimiento de esta epidemia se tejió 
una diversidad de metáforas transculturales que dan 
testimonio de los recorridos sociales y políticos de 
la enfermedad, así como del lugar que ocupan los 
individuos y grupos afectados, y se propusieron ca-
tegorías discursivas que nombran a los individuos 
enfermos a partir de sus diversas formas de encaje 
social. Ciertamente, el sida, como casi ninguna otra 
enfermedad, trajo al campo de la salud la relevan-
cia de la experiencia interpersonal, poco significa-
tiva en el universo biomédico que prevalece en el 
campo de la medicina y en el papel protagónico de 
los afectados. 

El capítulo 4, “El vih en pueblos indígenas de 
América”, delinea algunas de las condiciones bajo 
las cuales el vih se configura epidemiológicamente 
entre los diversos pueblos de nuestra región latinoa-
mericana. Se aplican aquí los conceptos de violencia 
estructural y de condicionantes sociales y económi-
cas para evidenciar la vulnerabilidad estructural de 
los pueblos indígenas de Latinoamérica, en la que se 
conjugan de manera tan perversa las desigualdades 
sociales y las formas de opresión cultural.

Los últimos tres capítulos, “Los pueblos indí-
genas de Ocosingo (Chiapas) y Oaxaca”; “Los pue-
blos tseltales y choles de Ocosingo ante el vih”, y 
“Los pueblos indígenas de Oaxaca ante el vih”, de-
tallan a manera de filigrana su trabajo etnográfico 
en esas localidades. Puede observarse la preocupa-
ción del autor por describir e interpretar los hallazgos 
etnográficos a partir de las voces de los hombres 
y mujeres a quienes entrevistó y preserva de ser 
identificados por medio de personajes como Jesús, 
Gaby, Pablo, Mary y otros. Muestra así la relación 
entre las condiciones estructurales de vida y las in-
terfaces con la epidemia de vih y otras enferme-
dades que acometen a estas poblaciones. De esta 
manera, las denominadas estrategias de vida pueden 
considerarse formas propias de gestión de los riesgos 
y los cuidados, o expresión de las posibilidades e 

imposibilidades de los contextos específicos en que 
viven estas poblaciones. Estas formas de producción 
social han engendrado históricamente procesos de 
pobreza generalizada. La presencia de indicadores 
sociales más bajos es característica de estas pobla-
ciones, y estos indicadores se suman a los altos índi-
ces de discriminación, exclusión y estigma. En este 
sentido, el reconocimiento del contexto histórico 
desde la conquista y colonización de Latinoamérica 
juega un papel decisivo para comprender las condi-
ciones estructurales de las poblaciones indígenas de 
la región. 

En la última sección del libro, “Consideraciones 
finales y algunas propuestas”, Muñoz Martínez sin-
tetiza su enfoque analítico de interpretación de los 
fenómenos identificados en su etnografía a partir 
del abordaje de las “categorías prácticas de deter-
minación de la salud” (p. 376), eje central de sus 
reflexiones. Asimismo, indica algunas lagunas en la 
agenda temática del proceso de salud-enfermedad 
en los pueblos indígenas y refiere las diversas epis-
temes en tensión en lo que respecta a los cuidados y 
la atención de la salud organizada en los territorios 
indígenas de estudio, entre las cuales destaca las bio-
médicas, las tradicionales, las religiosas y otras. 

En sus palabras, el libro describe y analiza “al-
gunas luchas solidarias cotidianas de hombres, mu-
jeres indígenas con vih y trabajadores de la salud 
responsables y comprometidos que actúan en los 
programas municipales y estatales de vih y el papel 
de la sociedad civil” (p. 385). En ese sentido, es 
válido pensar que, a lo largo de estas cuatro décadas 
de epidemia, el vih se ha revelado como una expre-
sión de virtudes y utopías de justicia, autonomía, 
solidaridad y tolerancia, ancladas en la plataforma 
política de las respuestas globales a la epidemia y 
que se sintetizan en las emotivas palabras del hom-
bre mixteco citado por Muñoz Martínez: “darles 
la plática, levantarles, así como me levantaron a mí, 
como sobrevivir, como sobrellevarlo, no decaer” 
(p. 385). 
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